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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

昆德拉也是批评家

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

《西游记》
前四回里的战
斗，写得最精
彩的场面是大

圣与二郎神斗法。我们可以看成
小镇青年与实力“官二代”的比斗
——大圣是石猴，不折不扣的底
层；二郎神虽然跟玉帝舅舅不对
付，尊贵的血统是换不掉的。

你看双方变化斗法，大圣变的
形象：麻雀儿，大鹚老（鸬鹚），鱼，水
蛇，都不是什么高贵的物种──不
是他不会变，而是潜意识里的自我
认同，更靠近这种随处可见的、食物
链低端的物种。而二郎神随意就变
幻出压制性的物种来对付大圣所
变：雀鹰，大海鹤，鱼鹰儿，灰鹤。

其中一个小细节足以说明两
神斗法的紧张程度：大圣变成的
鱼，“似鲤鱼，尾巴不红；似鳜鱼，花
鳞不见；似黑鱼，头上无星；似鲂

鱼，腮上无针”，笼统地说就是鱼里
的四不像，故而被二郎神识破；但
是，二郎神变的鱼鹰，也是“似青
鹞，毛片不青；似鹭鸶，顶上无缨；
似老鹳，腿又不红”，同样是一只四
不像，同样也被大圣识破。这个细
节是说明战斗到白热化阶段，两人
已经顾不上完美复制了，只求完成
功能性用途。

最后大圣变成了花鸨，这是最
低贱的物种，“花鸨乃鸟中至贱至
淫之物，不拘鸾、凤、鹰、鸦都与交
群”，道德品质不好。大圣居然不
避变花鸨，要么是不懂物种里的价
值高低，要么就是他不在乎──这
些物种都暗示着大圣的底层出
身。二郎神连变幻出压制性物种
都不屑了，直接现出原身，一弹弓
打过去。人类是最高级也最自恋
的物种，害虫益虫，都是根据人类
利益作出的界定。

孙大圣斗法二郎神
不撩拨舆论的AI

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

无根浮萍

【昙花的话】 尤今 新加坡作家

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员
钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

他不是“伤痕”作家

“枪口一致”

ChatGPT
和 各 种 AI 大
模型火了大半
年了，我发现
了一个现象，

人们对AI的态度，已经从年初的
兴奋猎奇，热衷于跟人的灵性作
攀比，当成吟诗作对、炫耀才艺
的“逗乐玩具”，到如今平静务实
地看待：AI大模型到底能帮人类
解决什么问题，它到底能在哪些
人力不可及的问题上延伸人的
肢体和智能？这是一种进步，不
炫耀才华、不跟舆论撩拨的 AI，
是更成熟了。这既是 AI 大模型
的成熟，也是公众AI观的成熟。

后 ChatGPT 的 AI 时代，这大
半年是不是AI一直匍匐在Chat-
GPT的阴影之下呢？不是，各国的

大模型都在飞跃成长，在舆论视
野之外做了很多事。前几天看到
一个报道，《自然》杂志发表了华
为云盘古大模型研发团队的研究
成果——《三维神经网络用于精
准中期全球天气预报》。论文显
示，盘古气象大模型是首个精度
超过传统数值预报方法的 AI 模
型，速度相比传统数值预报提速
10000 倍以上！今年 5 月，台风

“玛娃”走向受到广泛关注，来自
国家气象中心的消息称，盘古大
模型在“玛娃”的路径预报中表
现优异，提前五天预报出其将在
台湾岛东部海域转向的路径。
目前，盘古气象大模型能够提供
全球气象秒级预报。

这才是属于大模型最应该去
“炫”的才华，人类最需要的AI才

华。写评论、创意海报、吟诗作
赋、唱歌、广告文案、谈情说爱，这
些才华，就留给人类吧。大模型
之大，应该在人力不可及的范畴
去挥洒人工智能之伟力。

AI不炫耀才华了，更让人信
赖。就像一个小孩子，可能在刚
开始的时候，他们特别喜欢在大
人的诱导下，或者出于好奇，在
社交场合表演背唐诗宋词，弹钢
琴，表演各种才艺。随着长大和
成熟，他们会越来越有分寸、边
界和判断，知道什么才是自己的
核心素养，什么是社会最看重的
核心能力，知道不要为不属于自
己的观众表演自己不擅长的东
西，稳重扎实，在关键方面咬定
青山不放松。

这也是公众AI观的成熟。

图/文 廖祖平

●随手拍

7 月 初 ，广 西 富
川瑶族自治县葛坡镇
举行第四届摸鱼节，
来自各地的游客和当
地瑶族群众一起参与
极具民族特色的摸鱼
活 动 ，乐 享 夏 日 清
爽。图为葛坡镇深坡
村月牙塘中的摸鱼活
动，吸引了众多观众。

我 翻 译 的
德 国 作 家 黑 塞
的 小 说《 悉 达

多》出版后，有朋友来信说，没想
到佛传还可以以这种方式呈现。
我在解说中其实不断地在告诉读
者，这是一部现代小说，尽管其中
的场景被作家安排在了古典时代
的印度，但它却充满着人的内在
心灵与外部世界所存在的分裂与
疏 离 。 卢 卡 奇（1885-1971）认
为，古典诗歌的时代，人们生活的
先验本质系由无处不在的整体性
构成，人和世界是统一的完整体，
人们不断进行自我肯定，心灵与
世界没有断裂。

现代性便是由于整体性的终

结而产生的。人生的内在意义被
瓦解了，而小说则希望以虚构的
方式重构生活的整体，由于作为
整体生活的历史状况本身已经破
碎，作为追求整体生活探索者的
小说主人公成为了寻觅者和流浪
汉。悉达多自我的丧失和整体性的
扼杀，人与其产物之间的异化越来
越严重，这些显然都不是源自古代
印度的问题，而是由于资本主义的
异化产生的现代性问题。

现代人的人生如无根的浮萍
一般在世界之中漂泊，而漂泊的
过程同时也是寻求的过程。人与
土地之间失去了一种“扎根性”，
哪里好，哪里就是祖国，也成为了
现代人的归宿。

一群年
轻的朋友谈
及教养孩子
之 道 ，阿 锦

突然感叹说：
“遥想当年，我犯了错，父母

总是枪口一致，骂也好、打也罢，
行动一致，他们让我明确地知
道，必须为自己的错误承担责
任。黑就是黑、白就是白，没有
半丝混淆。可现在，妻子视孩子
如珠如宝，骂不得，更打不得。
孩子犯错，我这边厢骂，她那边
厢抚慰，说什么你爸脾气坏，别

管他！倒好像我在无理取闹似
的！有一回，儿子在学校测验时
偷看，老师拨电投诉，我在他手
心鞭了两下，他母亲居然拿出驱
风油为他涂抹，一面涂一面骂我
暴戾，说我以暴力管教孩子，他
日必然会养成孩子的暴力行
为。她当着孩子面前说这一番
话，孩子看我的目光也生出了仇
恨，唉，我简直没辙了呀！”

大家都不约而同地想起了
阿锦那桀骜不驯的孩子——现
在，了解了孩子行为背后的原
因，大家都不由得同声叹息。

这时，阿眉开口说道：
“夫妻枪口一致是不可违

逆的原则，不过，我认为，在实
施时，手段可以软化，因为夫妻
双方一起砰砰砰地发出子弹，
孩子可能承受不了。我和先生
约法三章，当一方教训孩子时，
另一方就算是看法不一，也得
保持缄默，事后两人才进行沟
通。打骂过后，晓之以理的辅
导，才是教育的重点。”

阿 眉 的 孩 子 ，温 婉 有 礼
——“种瓜得瓜，种豆得豆”，
这是又一明证。

一 位 定
居 新 西 兰 的
大 学 同 班 同

学蔡宇，在群里分享了他的一首藏
头诗歌《鹧鸪天·藏头·生命中不能
承受之轻》：“生在凡尘俱可怜，命
中注定必长眠。中间多少悲欢恨，
不过中年不识焉。能有爱，承欢
颜，受情困扰苦兼甜。之间迷醉痴
狂久，轻似云烟重似岩。”

这一天，米兰·昆德拉逝世。
1987 年，景凯旋翻译了《为

了告别的聚会》，韩少功翻译了
《生命中不能承受之轻》，它们都
由作家出版社以“内部参考”的
名义出版，国内的昆德拉热由此
出现。这是我们最初读到的昆德
拉的小说中译本。尽管后来他更
多的小说被翻译成中文，研究文
章很多，我也购买了其他的小说
译本，但最初的这两本书，却在
多年后令人记忆犹新。

在我们漫长的阅读里，曾有
过海明威热、川端康成热、拉美
文学热、法国新小说派热，“东欧
文学”热过吗？“热”的范围和持
续时间呢？没有人统计过，但捷
克的作家肯定是“热”过的。同
时伴随着小语种翻译者和出版人
的呼吁与呐喊。

记得巴金故居刚开放的时候，
我参观二楼他的书房，看到书架上
有很多原版的东欧、俄罗斯作家的

小说，鲁迅和周作人先生译述的
《域外小说集》介绍了裴多菲、显克
维支、密茨凯维支、萨多维亚努、安
德利奇、普鲁斯、莫尔多瓦等东欧
作家……东欧是连接两大文化的
结合部，从地域上、文化上、曲折的
社会发展历程上，中国读者都能容
易地找到共鸣，感受到其中激荡的
心理与深刻的忧伤。

昆德拉青年时期当过工人、爵
士乐手，最后致力于文学与计算
机，在布拉格艺术学院当教授期
间，带领学生倡导了捷克的电影新
潮……1975 年他移居法国，后来
用法语写作……最初读到《生命中
不能承受之轻》，第三人称叙事中
介入第一人称，有很多议论，是一
种很丰富的文本。捷克的文学传
统自然是悠久的，昆德拉的小说写
得像散文又像理论随笔，看似文体
短小，信手拈来，其实值得不断重
读，他去世的第一时间，我便看到
了许多人编撰综合了他的那些金
句、格言，今天仍旧可以感受到他
的语句中的举重若轻。

从昆德拉的众多作品里，我
们读到的并不是一个基于他曾经
生存背景的“伤痕”作家，而是作
家对侵蚀人类心灵的普遍弱点的
深刻剖析，正如作家韩少功说过
的：“昆德拉由政治走向了哲学，
由捷克走向了人类，由现时走向
了永恒。”

夏日摸鱼

米 兰·
昆 德 拉 逝
世，在中国

文学界及读者中引起的反响超
乎寻常。从中可见，历经 30 多
年，昆德拉这个名字依然深入
人心。由于工作和职业领域的
原因，我读外国文学作品，尤其
是当代的并不算多。米兰·昆
德拉可能是唯一一位我读过其
所有中译作品的外国作家。

昆德拉是名词术语的创造
者，但每一个读到他发明的术
语的人，都不会认为他是故弄
玄虚，而是常常惊叹于他对隐
秘人性洞察的精准，折服于他
对世相体察的幽微，感佩于他
对历史尤其是现代历史观察的
深刻。他的小说给人带来的冲
击，与其说是得自于人物形象
和故事情节，不如说是他的观
念、思想带来的冲击直抵人心
深处，让人既感新鲜奇异，又觉
熟悉自然。

本质上，昆德拉是一位批评
家。他几乎是以批评家的眼光
在观察周围的世界，又有能力借

助 人 物 故 事 表 达 出 自 己 的 思
想。“生命中不能承受之轻”“生
活在别处”“媚俗”“媚雅”，对于

“不朽”的欲望，以及由此带来的
种种奇葩故事，所有这一切，都
为人们打开一个个重新认识和
评估世界及其历史的窗口。这
些观察、思考和表达，既不是直
接的社会现实批判，也不是存在
主义式的专注于个人与社会的
关系思考，它是昆德拉式的中间
状态，融东方与西方、历史与现
实、个人与社会，既紧贴现实，又
具有足够的超越性。

昆德拉的所有作品其实都
可 以 看 成 是 批 评 著 作 。 他 的
《小说的艺术》是小说理论里的
极品，讲清楚很多关涉小说的
现代性和“现代小说”的重大问
题。《慢》《帷幕》《被背叛的遗
嘱》《雅克和他的主人》，不管形
式上是怎样的样貌，内里其实
都可以看作是批评观的表达。

因为昆德拉，再加上桑塔格、
帕慕克，当代小说家带给我们的
共同启示是，他们同时是，甚至骨
子里早已经是一位批评家。

羊城晚报：相 比 于 中 国 画 的 其 他 技 法 ，焦
墨 的 难 度 非 常 高 。 您 为 什 么 一 直 坚 持 画 焦 墨
山水画？

刘国玉：焦墨既没有水分，也没有其他颜色，
这是个难题。早先我什么都画，接触焦墨后只画
焦墨了，别人说我“一根筋”。但我也不是自找麻
烦，我选择的原因就是它是我们中国画中的薄弱
环节，很少有人专门选择这个课题去研究和精
进。这个薄弱环节怎么去攻破，使它变成一种优
势，这需要一代代人去努力。我希望通过我的研
究丰富咱们中国画的艺术语言，要是我研究不成
功，也有个经验留给后人参考，这也算是达成了
我的目的。

羊城晚报：您认为自己算成功吗？
刘国玉：没有完全成功，“革命尚未成功，同

志仍需努力”。
羊城晚报：在广东，画焦墨山水画的画家多吗？
刘国玉：有是有，但比较少，专门研究焦墨山

水画的人就更少，在全国来说都是这个情况。广
东比较著名的有赖少其，他画过焦墨。另外，中
国现代画家张仃也画。每个人画焦墨的方式方
法都不一样，都是有意识去研究一下，但是并不
深入。因为焦墨太难了，不容易出效果。一般的
书画市场上，往往有颜色的、花花绿绿的画行情
比较好，焦墨山水画一般人看不懂，欣赏不来。
但是我的画不走市场，不追求经济效益，而是追
求艺术、追求耐看。

羊城晚报：文学、书法等优秀传统文化对您
的创作有什么影响？

刘国玉：我的主业是画画，诗词和书法是辅
助。但是诗词书画等中国传统文化赋予了我丰
厚的营养，是绘画创作过程中不可或缺的一部
分。诗、书、画三者之间是相辅相成的，作为画家
如果不懂得欣赏诗词，不会书法，那么他的画一
定会减少几分韵味。我们常说诗中有画、画中有
诗，同时，书法的笔墨精神也是不能缺失的，这也
说明它们之间是分不开的。所以我认为，这三者
缺失其中之一都不能称为真正意义上的中国画
家，更别提大师了。
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访谈 “一根筋”，
执着于焦墨山水画

文/羊城晚报记者 文艺 朱绍杰
图/彭灏明 唐德荣（受访者提供除外）
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翁源，广东韶关的一座小
县城。82岁高龄的画家刘国
玉一直在这里创作和生活。

初见刘国玉，其随性、幽
默的性格便令人印象深刻。
听闻记者前来采访，他连忙摆
手：“采访就是聊天，聊着聊着
就出来了，如果一问一答的
话，就太像考试了。”于是，我
们在聊天中完成了这次采访。

翁源有山，名为翁山。刘
国玉自称“翁山山民”，又自嘲

“留守画家”。除了青少年时
期曾短暂外出求学，这位“留
守画家”的足迹从未远离粤北
这片土地。粤北本就偏远，而
翁源小城更甚，刘国玉却说：

“在我心中哪里都是道场，哪
里都可以修炼，不一定要去艺
术中心才能搞艺术。”

翁源还有一江穿城而过，
名为滃江。退休后闲不下来的

刘国玉在滃江边上盖了一座翁
山诗书画院。自2009年正式
开馆，翁山诗书画院已走过十
四个年头。十四年来，刘国玉
的诗书画创作和生活起居都在
这个“道场”中展开。

诗书画创作填充了这位
耄耋老者的日常。每天要到
夜里两点，刘国玉才会放下手
头的工作。这么多年来，他已
经养成了晚睡的习惯。“你们
年轻人要想像我这样长寿，要
做到三点才行，熬夜、抽烟、不
吃早餐。”他的“养生之道”惹
得众人大笑。

“子曰：君子食无求饱，居
无求安，敏于事而慎于言，就
有道而正焉，可谓好学也已。”
儿时私塾老师的教导，让刘国
玉当成座右铭奉行了大半辈
子，每日粗茶淡饭，“生活真是
越简单越好”。

走进翁山诗书画院正门，
只见《全唐诗》里收录的邵谒
遗诗三十二首饰之高壁，可以
感受到一股浩然之气。邵谒
是晚唐时期翁源的一位文化
名人，也是唐代“岭南五才子”
之一。他勤学苦读、为官刚
正，并且关心百姓疾苦，是千
百年来人们膜拜和效仿的对
象，刘国玉亦视其为榜样。

翁源四周环山，高岸深谷，
如坐井观天，刘国玉因此将其
工作室取名为“井观居”，并自
撰对联“井底固寒几许清晖养
道骨，观天无碍一声蛙唱动星
云”置于大厅。

刘国玉以诗、书、画享誉
画坛。在他看来，文学和书法
往往能赋予中国画以灵魂。
凡是进入诗书画院学习交流
的画家，刘国玉都会要求他们

不仅要会画画，还要会写字、
懂诗词。

虽然年事已高，但是刘国
玉仍然坚持读书和写作，并为
自己定下目标：每天读书一万
字，写作一千字。他看的书都
是古文典籍，从先秦诸子百家
的论著开始，按年代顺序一直
读到清代，一轮结束后再如此
往复。《诗经》《全唐诗》《古文
观止》《四书》……一些重要经
典，刘国玉甚至能全文背诵。

每天睡前是刘国玉固定
的读书时间，在他看来，读经
典是一件其乐无穷的事，越读
越有滋味。每每读到尽兴，创
作的灵感就会降临。刘国玉
因而创作了不少古文诗词。

“当你的阅读量有一定积累
后，灵感就会自然而然产生，
它是没有计划，没有预谋的。”

刘国玉身处边缘，从事的
绘画门类也十分边缘，他以擅
长画焦墨山水画著称。焦墨
是中国画中一种古老且难度
高的技法，有人将它比作“蜀
道 ”。 传 统 水 墨 画 讲 究“ 墨
趣 ”，又 有 浓 淡 干 湿 焦 的 区
别。墨汁因为水的加入，在画
纸上很容易呈现出由浓到淡，
再由枯到干的层次变化，传统
水墨画意境形成的关键正在
于此。

焦墨山水画使用的却是不
加水的墨汁，除了黑色，没有
其他颜色。洁白的画纸上，浓
烈的黑往往能给人以庄严和
力量感。然而，由于没有水的
勾兑，焦墨在浓淡变化的表现
上往往特别困难。

如何将焦墨山水画画得有
趣而不枯燥，这非常考验画家
的技法和表达。“一不小心就
容易画得干巴巴的。焦墨山
水画追求‘润’确实非常难，这
也 是 我 几 十 年 来 研 究 的 目

标。”刘国玉说。
长期居住在粤北山区，刘

国玉对这里的山水有特别的
感情。依画院北可望翁山，又
有滃江绕画院窗前而过。刘
国玉常常登楼伫望，看山也看
水。“山水是心中的山水，艺术
是心中的艺术，但它们都来自
于日常生活的观察。”他说。

翁山诗书画院的展厅内展
示了不少刘国玉的焦墨山水画
作品。参观后就会发现，他的
画作在布局上讲究大胆、创新，
并非一定按照传统路径。同时
特别注重题跋，一幅画的题跋
往往不止一处，多的甚至有五
六处。

这些题跋表达了刘国玉创
作时的心胸、情怀，也对画面
构图起着重要作用。在刘国
玉眼中，可观可读是中国画最
终的审美要求，任何规矩都是
人为创造的，“不能为了效仿
而束缚了手脚，每一代人都应
该有每一代人的创造。”

翁山诗书画院共有七层，
远远可见由刘国玉亲笔题写
的“翁山诗书画院”六个字。
开馆十四年来，翁山诗书画院
已经成为粤北地区一个闪耀
的文化地标。

相比于大城市，翁源的文
化 场 馆 和 设 施 自 然 简 陋 许
多。在这里，人们享受到的
文化公共服务相对稀缺。“我
的初心就是想建立一个永久
性的文化基地，让我们的后代
有地方去学习优秀传统文化，
感受文化的熏陶作用。”退休
后，在刘国玉的一手操持下，
翁山诗书画院的雏形才慢慢

显现。
翁山诗书画院总建筑面

积近万平方米，是岭南地区
最大的由艺术家自筹资金建
立 的 纯 公 益 性 艺 术 机 构 之
一。它以继承、弘扬中华民
族优秀文化为宗旨，致力于
诗书画创作，兼收藏、展览、
研究、交流等诸多功能，故名
诗书画院。

“优秀传统文化对人的影
响是潜移默化的，越来越多的
人走进文化场馆，接受传统文
化的熏陶，这是最令我欣慰
的。”刘国玉谈到，近年来他切
实感受到当地社会风气悄然

发生着变化，向崇德、向善逐
步转变。

在刘国玉的感召下，越来
越多的诗书画家汇聚在翁山
诗书画院，并在创作和交流中
收获累累硕果，“翁山现象”因
此蔚为大观。

著名学者、诗人、书法家
陈永正先生在一次到访后，为
该院弘扬优秀传统文化的精
神所感动，遂留下“国魂所系”
四字赠予该院。“如今我已是
一把年纪，任何事情都讲究个
问心无愧。‘仰无愧于天，俯不
怍于地’，做到这样就差不多
了。”刘国玉说。

刘国玉：
诗书画，缺一就不是真正的中国画家
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在粤北翁源，著名画家刘国玉长期居此，远望翁山，近观滃水，一心精研、
创作焦墨山水画，并自筹资金建立岭南地区最大的纯公益性艺术机构之一
——翁山诗书画院。近日，他接受羊城晚报记者专访——
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