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记得小时候，我家养有
一头母水牛，牛角先是向下
弯再向上翘。养母牛的好处
是，它会产小牛，当小牛慢慢
长大成了犁田的生力军，母
牛便解轭上田，妥妥地退休
了。

但对于那时的我来说，母
牛生小牛还有一个好处——
可以美美地吃上一顿“牛乸
花”。我们当地人喜欢将雌性
动物叫作“乸”，如牛乸、猪乸、
鸡乸、鸭乸……牛的胎盘，也
被起了个好听的名字——叫

“牛乸花”。
在吾乡肇庆怀集，煮牛

乸花是有讲究的，一定要在
露天的地方煮，传说如果在
家里煮，百足虫就会进屋撒
尿。在露天煮一锅香气扑鼻
的牛乸花，自然就要与大家
分享。所以那时但凡乡里谁
家母牛产崽了，我们这帮小
孩便开心得如同过节一样。

记得那年，寨子里有母
牛产崽了。牛主人喜笑颜开
地把牛乸花拿到溪边清洗，
他慢搓细揉，要把粘在胎盘
上的草屑杂物一点点都撕
去。等着吃牛乸花的小孩已
经有点不耐烦，不时调皮地
向 溪 水 里 扔 去 一 块 石 头 ，

“咚”一声水花四溅，溅得洗
牛乸花的大人满脸水珠，然
后便听到骂声一片。小孩们
仍围着不肯离开。洗好的牛
乸花摊在一个大簸箕里，鲜
红透亮。牛主人开始在簸箕
里切胎盘时，小孩们便去四
下弄些柴草来，准备帮着大
人起火热锅。

此时早有大人弄来泥砖
和石头，在生产队的地堂（晒
谷场）上砌起一个临时土灶，

架上大铁锅，锅耳两边各横
一条带刺的植物枝条，说是
以避邪神偷吃。很快，灶膛
里火苗通红，燃着的干柴如
老竹噼啪爆响，横在锅耳边
的树枝也被火苗熏黄了，一
大锅牛乸花，便和着姜蒜、料
酒在锅中翻滚跳动着，冒着
无数的小泡泡，香气四溢，直
钻鼻间。

孩子们已迅速地在家里
搬来大瓷碗，叮叮当当地摆
满了一簸箕。大人把着勺，
往各碗里舀汤分肉。一碗碗
肉香四溢的牛乸花，冒着热
气，孩子们一个个两眼直勾
勾的，喉珠上下滚动，用舌尖
儿不停地舔着嘴唇，肚子早
就在咕咕作响。大家围拢着
大簸箕，你推我挤的，只等大
人一声“得啦”，分好肉荤香
汤后，便各端各的碗，准备大
干一场。

呯……一个男孩一转身，
把一个女孩手中那碗牛乸花
给打翻了。鸡公碗四分五裂，
闪着点点油光的热汤洒了一
地，牛乸花也一粒粒散落在地
堂上，那股香味更加四处飘逸
了。吃不成“大宴”的女孩，一
屁股坐在湿漉漉的地堂上，哇
的一声便咧嘴号啕起来。男
孩一见闯了祸，心里也发慌，
端着那碗牛乸花，撒腿就往家
里跑，一边跑一边喊：“热，热
啊……”

女孩的妈妈着急地跑过
来安慰着女孩，检查有没有烫
伤，女孩才哆哆嗦嗦地抹着眼
泪，慢慢安静下来。这时男孩
却又端着两个碗过来，把自己
碗里一半的牛乸花倒出一半
来给了女孩……那便是我的
童年啊，至今难忘。

□黄拓洋

孝心

家里人在乡下租了块地，种
了几百亩砂糖桔。

有了园子自然要有人管理，
父亲找来一位管理员。他叫老
金，入驻果园后，他从县城抱回
一只白色母狗，起名大白。

一

那年过年，父亲带我去果园
看果树，那是我第一次见到老
金。大白也摇着尾巴跑过来嗅
我们的裤腿。

果树长势喜人，大家都很满
意。我们准备走的时候，老金
说，想搭我们的车进城。在车
上，我和老金聊天，才知道他在
城里有房产，也有一个幸福的
家庭。提到这些的时候，他笑
得像个孩童。

再 见 到 老 金 ，已 是 几 年
后 。 我 回 乡 下 祖 父 母 家 过 暑
假 ，父 亲 让 我 去 果 园 找 老 金
玩。我发现果园又添了一只小
狗，大白生的，取名小黑。小黑

性格不似温和的母亲，小小年
纪便很是威风，见到人就奔过
来狂吠，脾气坏得很。我叫老
金打它一顿灭灭威风，老金只
是笑笑，说狗似人，总会有顿悟
的时候。

那些天，我几乎天天去果
园，喝着老金泡的炒茶，听他讲
自己的故事。老金说他以前从
北方一所工业大学毕业，回广
州后曾在某研究所工作，收入
也不少。到 20 世纪 90 年代初，
他便在广州东郊买了房子——
现在那里叫天河。老金喜欢钢
琴，他城里的家中客厅就摆了
台珠江牌钢琴。他说喜欢钢琴
的原因，是这种非黑即白，对了
他的个性——的确，老金工作时
有一股生铁般的硬气，得理绝
对不饶人。

有一天我正在果园和老金
喝茶，村头的哑佬突然跑来，
拉 起 老 金 就 向 自 己 的 窝 棚
去。我跟过去一看，竟是小黑
被 夹 在 哑 佬 装 在 窝 棚 旁 边 的

兽夹上，一只腿已被夹断了，
正痛苦地呜咽着。老金和哑佬
一起解救出小黑，然后把它带
回果园，给它清理上药，细心照
料。变故突至，老金似乎并不
难过，他只说：“转机到了。”

果然，小黑自此没了威风，
自此与老金越发亲近了。

二

我对老金佩服有加。他能
力超群，将偌大的果园管理得
井井有条。

老金说他以前也有一个果
园，平时一有空就会研究柑桔
的种植技术。我好奇他为什么
自家果园不管，来我家管理果
园？他没有直接回答我，而是
慢条斯理地说，北回归线穿过
故乡这个小县城，便是这里种
植沙糖桔的绝佳条件——气候
适宜。那年他在故乡包了一块
百亩大的地，引进了外来的果
种，比原生的潮州柑更加可口，
颜色更加鲜艳。但在树苗长成
那年，老金突觉腹部疼痛，紧急
送医后检查出是消化系统的炎
症恶化成了癌症。还好发现得
早，可以治疗。为支付高昂的
化疗费用，他卖掉果园，卖掉了
在天河的大房子，在旁边的城
中村租了一套小房子住。钢琴
没地方放了，他低价处理给了
我父亲。

老金做手术后病症没再复
发，但自此他身体虚弱，不能长
时间伏案，原单位的工作也干

不下去了。此时老金的孩子正
在美国上学，他女人的事业还
不算成功，老金这一支柱倒下
了，整个家庭也摇摇欲坠。经
历过一段艰难时期后，老金女
人的事业总算有了起色，老金
便决定重拾种果之业，又东拼
西凑地买下一个小果园。

这一次，他倾注所有心血，
天 天 神 经 质 一 样 巡 逻 在 果 树
间，每一片树叶都被他翻过一
遍，检查是否有虫害，每一朵花
的气味他都闻过，到后来他能够
依 靠 花 的 气 味 辨 别 成 果 的 好
坏。但一年过去，红灿灿的果子
终于挂满枝头时，老金却傻了眼
——这一年的果实全都偏大，捏
一下果皮就向内陷——质量不
好，当年的批发价也低得离谱，
老金忙活了一年，最后连肥料钱
都没挣回来。

老金没有气馁。次年，他请
来技术员管理，自己又上广东
四会学习了种植技巧，重回果
园时他本以为能够打一场翻身
仗，偏偏秋天时又遇上飓风，果
园再次入不敷出。

老金只好认命，他收拾行
李，打算回广州在家专职辅导
孩子学习。但只在广州待了三
个月，老金再次回了果园。他
说，孩子们已经习惯没有父亲
陪伴的生活，他回去只觉得自
己像个陌生人。

三

他重新收拾荒废了三个月

的果园，坚持理论学习与技术
实践相结合，终于，这年的果实
圆润饱满，获得大丰收。果商
争相抢购。也许是乡村的原生
态吃食和清新空气的原因，老
金的身体也硬朗起来。接下来
几年，他和果园声名鹊起，还给
乡 亲 们 创 造 了 共 同 致 富 的 机
会。某农业频道节目甚至都来
向他取经，但他拒绝了，他对记
者说，没有秘诀，自己只是付出
多，得到的才多。

说到这里，老金笑笑，说他
第三次回到城市去，是因为儿
子长大成人了，接过了母亲的
公司，也娶妻生子，邀请老金
去 广 州 照 看 孙 子 。 但 老 金 住
了一段时间后，还是不习惯喝
儿子的明前龙井，总是怀念故
乡 的 炒 茶 。 当 他 终 于 下 定 决
心还是要回乡定居时，正赶上
我父亲租了地，邀请他来看管
果园。

故事讲到这里的时候，我的
假期也结束了。父亲开车来接
我，临走时我们去果园告别老
金。老金带着大白和小黑站在
铁门处送我们，此时小黑的伤
口已经愈合，但它只能以三只
脚站立着。我问正慢慢挥着手
的老金：“明前龙井那么香，你
为啥不喜欢喝呢？”老金说：“明
前龙井太甜了，不够甘。”

我们三个都笑了。车渐行
渐远，我仍能看到老金与大白、
小黑站在果园门口，日头正烈，
果树叶子在闪着光，一人两狗，
融入这山这林，十分和谐。

□李秀芹

三下乡

一位导演在电视节目里感
慨，母亲八十多岁了，自己总想尽
点孝心，但因为工作忙，很少能回
家看望母亲，偶尔回家吃顿饭，也
就半小时的时间，吃完饭就走。
但老母亲为了这一顿半小时的
饭，要准备一天。他现在只要能
回家吃饭，就故意把喝酒的时间
延长，只为了能多陪伴母亲一会
儿。他最后说，母亲喜欢旅游，他
计划退休后去买辆房车，带着母
亲出去旅游。

退休后的儿子开着房车带
着老母亲，开 启 浪 漫 的 行 程 ，
这 画 面 想 想 就 美 。 但 我 看 到
这里，却忍不住想吐槽，“七十

不 留 宿 ，八十 不 留饭 ，九十不
留座”，八十多岁的老人家，出
行 还 得趁 早 ，即便长 寿 ，能活
过百岁，身体状况也未必适合
长途旅行。当然，我也理解这
位导演。现实摆在那里，别说
导 演 ，就 是 普通 人 ，生活 重担
压肩头，能有几个敢轻易撂挑
子、提前过上退休生活的？能

“找点空闲，找点时间，常回家
看看”就已经很不错了。但我
还 是 觉得 ，要 尽 孝心 ，别等退
休。想带着老人出去旅游，不
一定要有房车，有时哪怕是出
去玩一天两天，对父母已经是
最好的陪伴。

我们村里的刘老太今年 90
岁，老伴去世后，她自己便一个
人住在老宅。刘老太有四个子
女，都在外谋生，一个在单位干
保洁，其余三人自己做小买卖，
都没有休息日。刘老太 80 岁
时，仍喜欢一个人住，自己还能
做饭，生活也完全能自理，子女
只好轮班照顾，一个人一周，所
做之事无非是每天来看看她，陪
她说说话。大儿子以身作则，给
三个姊妹打出“样板”，他一早一
晚都要去母亲那里一趟，晚上还
要陪着母亲散会儿步，去附近公
园逛一圈。一年之中，他至少要
开车带母亲去自驾游两次，他说

哪怕就玩个一两天，也是带母亲
见了世面，大家的心情都得到了
放松。

我家隔壁的王大妈和老伴
都 70 多岁了，儿子和他们住同
一个小区，每天晚上，儿子吃完
晚饭，都要来父母这里溜达一圈
儿。有一次晚上十点多了，我还
听到她儿子来按门铃，次日王大
妈跟我说，儿子昨晚加班，收工
时都快十点了，却说好像生物钟
定时了，不来父母家打卡，就好
像这一天没过完一样。我知道
王大妈和老伴都有高血压，她儿
子也许是不放心，每天都得来看
看，有活儿便帮着干点，没活儿

便陪着说说话也安心。
王大妈儿子是跟着别人干

装修的，时间并不自由，但他经
常带父母出去旅游。有一次，他
们早上八点开车从家里出发，去
青岛玩了一趟，先到栈桥，又开
车绕着崂山逛了一圈儿，晚上十
点就回到家了。王大妈说，儿子
是特意请了一天假陪他们去玩
的，虽然是走马观花似的一日
游，但老两口都很开心，因为比
风景更让他们动容的是儿子的
孝心。王大妈儿子说了一句话，
也让我动容，他说：“尽孝得趁
早，陪伴父母的时间，挤一挤总
是有的。”

老老
金金


