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世间万物，各有属性，各美其美，不必以高下论

炎炎夏日栀子香
那年暑假放得很晚，我和弟

弟从学校赶回时麦子已经割完
了。正是黄昏时分，母亲在厨房
里忙活，灶膛里燃着一炉柴火，
不时从炉口蹿出火苗，把地下的
麦草煨着了。母亲一边扑打地
上的火星，一边揉面，案板上沾
了许多乌黑的炭灰。看我和弟
弟进门，母亲长出了一口气，说
你爸爸昨天就进山找羊去了，按
说该回来了。

昨晚倾盆大雨下了一整夜，
我们回来的路上到处水汪汪
的。我和弟弟说，我们去接父亲
吧！母亲脸上露出欣慰的神情，
对我们说：“饭先留着，等你们
回来再下面。”

村子后面是乌兰布和沙漠，
沙漠的后面是阴山山脉。村里
人和山里的牧民关系好，草黄时
牧民赶羊到村里过冬，草青时农
民赶羊到山里过夏。说是放牧，
其实是散养，羊群赶到山里，人
就回来了，剩余的时间由当地牧
民照料着。秋霜来得早，山里的
草场开始泛黄了，羊群追着吃草
籽，到处乱跑。山里人怕把羊跑
丢了，捎话让父亲进山赶羊。村
里到山里不过几十里的路程，往
日当天可以打来回。不巧的是
赶上了暴雨，想起山洪暴发的恐
怖，别说母亲紧张，我和弟弟也
把心揪到嗓子眼儿。

沙丘湿漉漉的，沙山四周的
丘间低地是一汪接一汪的海子，
一丛丛高大茂盛的芦草分布其
间，黑魆魆的，不时从草丛中飞
出大大小小的水鸟，发出“扑棱
棱”的声音。

我和弟弟是在沙漠边上长
大的，知道这里的习性。那一团
连着一团的水洼看起来挺吓人
的，其实很浅，因为丘间是如砥
的平地，不会有很深的积水。两
人脱掉鞋子，卷起裤管，涉水而
行。一边是脚掌“刷啦啦”泼水
的声音，一边惊起片片飞鸟。太
阳落山了，夜色越来越浓。眼前
的沙丘渐渐模糊起来，在微弱的
月光照耀下，我和弟弟依着平日
的记忆，努力辨别着向北的方
向。

风兀自刮着，吹动草叶发
出“呼呼”的声音，沙丘渐渐没
了轮廓，前方是一片乌黑。怎

么办，再这样摸黑走下去，不仅
接不到父亲，连我俩也会走丢
的。不知什么时候，弟弟“啊
呀”叫了一声，把脚崴了。我连
忙搀扶他，发现他的半条腿陷
在沙梁里。奋力把他拽起来，
发现是一处浅坑，里面长满了
沙蒿。

端详了几眼，我知道是怎么
回事了。乌兰布和沙漠深处是
一处天然墓地，常有下葬后又迁
移的，迁坟后没掩坑口的，便长
满野草。弟弟显然也知道了，但
谁也没讲。

弟弟说：“喊老爸吧，这样摸
黑找不是办法。”两人一起发
声，长啸声顺风而行，传得很
远，感觉整个乌兰布和沙漠都
被我俩的尖叫笼罩了。嗓子发
哑了，嘴唇发干了。站在高天
下，我和弟弟相视无语。弟弟
说：“空喊太没劲，咱们唱歌
吧！”无聊至极，也只能如此，
于是我一首《蒙古人》，他一首
《五星红旗，迎风飘扬》，全无
往日五音不全的羞涩与胆怯。
有歌声作伴，仿佛忘了劳累，也
忘了恐惧，内心增添了许多温
暖和力量。

不知过了多久，风声里传来
“唰唰”的声音，好像是羊群在
涉水，还有一个人在“吭哧吭
哧”地赶路。估计是父亲，我和
弟弟张开喉咙大喊：“老爸！”对
面传来应答：“噢！”

正是父亲，我和弟弟欣喜地
迎上去。羊群在前面，父亲在后
面，正抡着长鞭赶羊。半年多没
见父亲了，感觉他又瘦了。弟弟
问：“听到我们的叫喊声吗？”父
亲说：“听到了，我就是顺着声
音赶过来的。”

会师了，人有了精神，羊也
有了生气，迈开四蹄“唰唰”地
走路。到了水洼前，不用人怎么
赶，淌着水就过去了。弟弟在前
面领头羊，我和父亲在后面赶掉
队的羊羔。父亲说：“亏是你们
来接，不然今天准迷路了。”

回家后已是深夜，灶台里的
柴火还没有熄灭，揉好的面团被
抹了香油，在搪瓷盆里盖着，母
亲正在灯下纳鞋底。看到我们
父子平安归来，母亲脸上露出了
笑容……

□刘利元

沙漠喊夜

傍晚的栀子花最好看，洁白的
花一朵接一朵地从翠绿的枝叶间
探出来，让明月的清辉拂过它们白
皙的脸庞。走远一点看，暮色中的
栀子花，像一盏盏罩着薄纱的白
灯，素雅而朦胧，疑似雪落枝头。

越发想念家乡的栀子花了。
栀子花不仅好看，而且香气袭人。
记得小时候，每到端午节前后一个
月左右的时间，母亲买菜的时候总
会顺带买十来朵栀子花回家，放在
客厅的茶几上，一进门，满屋子都
是香味，特别好闻。

馨香诱人是栀子花的一大特
点，栀子花的香味有些浓，但不刺
鼻，甜香中带着几分清冽，有点凉
丝丝的感觉，闻起来让人上瘾。但
凡香味都会令人畅快，栀子花的香
味更是有提神悦心的功效。黄岳
渊、黄德邻父子在合著的《花经》
中说：“暑月中花香最浓烈者，莫
如栀子；叶色翠绿，花白六处，芳
香扑鼻；庭院幽僻之所，偶植数
本，清芬四溢，几疑身在香国中
焉。”需要说明的是，《花经》里说
的栀子花是单瓣栀子花，六瓣平
铺，花形简单。我家乡的栀子花是
重瓣栀子花，品种的名称叫大叶栀
子，花瓣层层叠叠，形似牡丹，也
叫牡丹栀子。所谓形似牡丹，不是
说花的大小，而是说花瓣层叠的样

子像牡丹，加之花白如雪，纤尘不
染，是栀子花中颜值极高的品种。

儿时只见过牡丹栀子，以为天
底下的栀子花都是这般形貌。读
中学的时候，翻阅花卉的书籍，才
知道栀子花既有重瓣，也有单瓣。
重瓣的栀子花观赏价值高，一般不
会结果。单瓣的栀子花长相略显
普通，一般都会结果，所结的果实
就叫栀子，这也是栀子花花名的由
来。明代李时珍在《本草纲目》中
对“栀”作过解释：“卮，酒器也。
卮子象之，故名。俗作栀。”意思
是说栀子花的果实，即栀子，外形
很像古时的一种叫作“卮”的酒
器。栀子有很高的实用价值，古代
的时候是一种重要的染料，《说文
解字》里说“栀”：“木，实可染。”栀
子作为染料虽然早已退出历史舞
台，但作为一味入药历史悠久的中
药，一直沿用至今，有泻火除烦、
清热利湿、凉血解毒的功效。

有药用价值的不仅是栀子，栀
子花也可入药，有清热降火的功
效。姑且不论内服，如此冰清玉洁
的姿容，看一眼就让人觉得清凉消
暑，杨万里有诗云：“孤姿妍外净，
幽馥暑中寒。”栀子花近看亲切可
人，远观能觉出几分仙气，南朝萧
纲有一首《咏栀子花》写得很美，

“素华偏可喜，的的半临池。疑为

霜里叶，复类雪封枝。日斜光隐
见，风还影合离。”全诗用语简单
却极为生动，冰肌雪肤的形貌特点
抓得很准，临池照水的娇态和花影
离合的意趣又写得灵动传神。

栀子花白得耐看，香得过瘾，
既白又香的特点，使人想到宋代诗
人卢钺那首题为《雪梅》的诗，其
中两句为：“梅须逊雪三分白，雪
却输梅一段香。”在卢钺看来，梅
香雪白，难分高下。栀子花倒是白
与香皆备，明代沈周有诗赞曰：

“雪魄冰花凉气清，曲栏深处艳精
神。一钩新月风牵影，暗送娇香入
画庭。”历代文人大多对栀子花的
香味表示赞赏，也有不喜者，比如
明代王世懋在《学圃杂疏》中写
道：“栀子，香气殊不雅。”对此，汪
曾祺为栀子花打抱不平过，他在散
文《夏天》中说：“栀子花粗粗大
大，又香得掸都掸不开，于是为文
雅人不取，以为品格不高。栀子花
说：‘去你妈的，我就是要这样香，
香得痛痛快快，你们他妈的管得着
吗！’”看来，不仅做人难，做花也
不易，免不了被人说长道短。每次
读到汪曾祺的这段话总是忍不住
笑，这话妙就妙在故意用一种不文
雅的口气，反驳了那种看似有理实
则有失公允的评价。世间万物，各
有属性，各美其美，不必以高下

论，更何况是好看的花卉。
养花、观花都是难得的雅事，

有情怀有智慧的人才懂得花草的
好处。栀子花的清雅实属难得。
鲁迅先生在《朝花夕拾·小引》中提
到了栀子，“广州的天气热得真早，
夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强
穿一件单衣。书桌上的一盆‘水横
枝’，是我先前没有见过的：就是一
段树，只要浸在水中，枝叶便青葱
得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总
算也在做一点事。做着这等事，真
是虽生之日，犹死之年，很可以驱
除炎热的。”1927年5月，鲁迅先生
在广州白云楼编辑自己所写的旧文
时，书桌上放置的“水横枝”是一种
水培的盆景，“水横枝”就是栀子的

另一种叫法，倘若养护得好也可以
开花。看这段文字，那时似乎还没
到开花的时间，仅仅是一截绿枝就
能让鲁迅先生除却心里的“纷扰”和

“芜杂”，寻得一份可贵的“闲静”。
前几日，我在网上购买了家乡

的栀子花，收到后，心却静不下来，
打开包装盒，久违的香味直抵心
间，有一种与旧友重逢的感动。三
十多年前，我读小学的时候，班里很
多女同学都喜欢把栀子花扎在辫子
上，她们就像一朵朵开在校园里的栀
子花，走到哪，香到哪。课堂上，老师
不许同学们交头接耳，即使鸦雀无
声，我还是能感觉到某种动静，教室
里有暗香浮动，我想，一定是女同学发
辫上的栀子花正说着悄悄话……

数年前，我回到家乡，晚间和友人
坐在一家临湖的咖啡店。从外面进
来三个老男人，在邻近的空桌旁落
座。此后三个小时，我除了与朋友聊
天，注意力放在他们身上。太奇怪
了！有这样的搭档吗？都年过六旬，
沧桑感十足。他们不用下单，服务员
便端来三个小茶壶、三个茶杯、一个
盛满开水的暖瓶。足见是老资格常
客。他们自带茶叶，自泡，自斟，自
喝。向老天爷发誓，他们从头到尾绝
无互动，静悄悄地刷手机，活跃的只
有桌子上空的水汽和烟篆。我对同
桌的朋友讥笑他们：何苦呢？不如各
自待在家。

后来我才醒悟，错的是我。我不
知道，他们的友情已进入比谈笑终日
高级的境界。这境界叫“忘记”。庄
子云：“忘足，履之适也；忘要（腰），要
（腰）之适也。”脚上的鞋，腰间的带，
被忘掉，是因为合适不过，舒服得教

人忽略。友谊亦然，以上三位，可能
是发小，上小学、中学、下乡、回城、上
班、下岗、下海、退休，无不同步。彼
此之间，无以复加的熟悉，具体而微
的默契，无保留的信任、不须言传的
共鸣，所有的美好凝聚于“忘”——忘
记对方，忘记礼仪，忘记由谁买单，忘
记为什么在这里，各自随心所欲，毫
无顾忌。

美好之所以被忘却，是因为重
复。一旦舒适成为习惯，忘记便可能
水到渠成。我家乡有一句简朴的土
话，拿来形容“乱糟糟”——活像阿妈
不在家。主中馈的女人，把家料理得
井井有条，孩子和丈夫被侍候惯了，
饭来张口，衣来伸手。他们都把这些
视为理所当然，一如每天太阳从东边
升起。一旦她缺席，家就散了架。不
只听到一个同龄人诉说老伴不在家
的狼狈，煤气炉熄了火，找不到打火
机。洗衣机不会开。煮饭夹生，独睡

太冷，要加棉被，却不知放在哪个柜
子。自己做菜，总不对口味。先前缺
乏对照，“忘记”隐身。这阵子，手忙
脚乱的男人顿时明白，“万物皆备于
我”的氛围是老伴不声不响营造的。
临睡前泡脚的水，从来是不冷也不
热；家里的饭菜，一天天，吃下去只有
七分饱，这些量身定做，都出自被忽
略的人。同甘共苦数十寒暑的另一
半，她的智慧，她的付出，她极细腻的
体贴，待到你一一记起来时，“她”可
能已永远地消失。上述三个老男人，
一旦一个不来，剩下的两个可能便要
发慌。原来，相对沉默蕴含无限丰富
的过去与现在，胜于万语千言。

每个人进入社会，须面对上下左
右多方面的“关系”。老话说：礼多人
不怪。而人的记忆力有限，于是，抵
抗忘记成为无日无之的苦差事。明
天要面试，能忘记着装规范、应对要
领吗？即将拜谒位高权重的人物，能

忘记礼仪吗？第一次见岳父岳母，能
大咧咧地躺在沙发上吗？初次认识
的朋友，能免去没话找话吗？你多少
次为“救场”而绞尽脑汁，就可能有多
少次渴望美好的“忘记”。

一位与我结交三十年的朋友慨
叹：人老了，再也交不起新朋友。原
因之一，是太多牵扯，难以“忘记”。
我在乡村当教师的时代有这样的朋
友：他每天午饭后径直走进我的卧
室，彼此不打招呼，一个坐板凳读鲁
迅的《野草》，一个半躺在木沙发上专
注于《离骚》，没有谁发声。时间到
了，他离开，我连头也不必抬。

冰冻的早晨，路上铺了防滑的垫
子，许多人以为是老天爷放上去的。
到某个人家参加大聚会，主人盛情，
供应美食和音乐，吃、喝、跳舞、打闹，
狂欢至深夜，大伙呼啸散去，有多少
人自觉地留下，帮主人收拾残局？我
们就这样，忘记了不该忘记的。

看到我们父子

平安归来，母亲脸上

露出了笑容
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新乐季，广交与星海音乐厅将继续
携手香港、澳门的文化机构，全力推进
人文湾区建设。

由广交和星海音乐厅联袂香港管弦
乐团、深圳交响乐团和澳门乐团联合承办
的“粤港澳大湾区（广东）国际青年音乐周
（YMCG）”，将在音乐周艺委会主席余隆
和音乐周音乐总监、著名指挥家丹尼尔·
哈丁的引领下，于2024年1月再度举办。

在2022年，包括广交在内的全国23
家院团委约著名作曲家赵麟创作了交
响音诗《千里江山》。在2023/2024乐
季，《千里江山》将在广交音乐会再度响
起，由乐团音乐总监黄屹指挥演出。

另外，音乐总监黄屹计划通过不同
类型的节目策划，让“广交之声”品牌项
目出现在城市的每个角落，使聆听古典
音乐成为广州市民的生活习惯。在新
乐季，广交还将携手星海音乐厅继续做
好“周日音乐下午茶”“乐聚星期三”等
音乐会品牌，并在原有的基础上作出新
的尝试和突破。

广交还将在黄屹执棒下，9月赴北
京参加第26届北京国际音乐节，10月赴
成都为第14届中国音乐金钟奖小提琴
比赛决赛协奏并举行音乐会。而在9月
份新乐季开启时，广交还将公布并启用
新标识。

在新乐季，广交将一如既往地支持
青年音乐家的发展，为优秀人才创造与
大师同台演出、学习的经验。

钢琴大师邓泰山场次的音乐会，乐
队指挥为孙一凡，在这场演出中，除了肖
邦协奏曲，他还将指挥演出简练优雅却
鲜少登上舞台的乔治·比才《C大调第一
交响曲》。

在指挥家吕绍嘉的音乐会上，乐迷
将欣赏到在国际比赛屡获殊荣的青年小
提琴演奏家林瑞沣演出当代华人作曲家
周天的小提琴协奏曲《夜途》。

青年小提琴演奏家周颖、苏千寻也
将分别在黄屹总监，指挥家杨洋的音乐
会演奏格拉祖诺夫《A小调小提琴协奏
曲》及勃拉姆斯《D大调小提琴协奏曲》。

青年指挥家崔琳涵也将和二胡演奏
家毕友恒世界首演青年作曲家李萌能作

品：《太阳·敦煌》，为胡琴和管弦乐队而
作。同场音乐会还将上演周天的《乐队
协奏曲》，大提琴演奏家秦立巍也将共同
演出巴伯《A小调大提琴协奏曲》。

此外，2023年是伟大波兰作曲家克
里斯托弗·潘德列茨基诞辰90周年。作
为指挥家，他曾与广交有过令人难忘的演
出，并应广交与德累斯顿爱乐乐团联合委
约，于2017年完成了他交响曲体裁的收
官之作《第六交响曲（中国诗歌）》。在新
乐季，广交终身荣誉音乐总监余隆将指挥
乐团与德国著名男中音歌唱家托马斯·鲍
尔演出这部意义非凡的作品，并携手广交
团长、双簧管演奏家陈擎演奏《小柔板》（选
自《失乐园》，英国管与弦乐队版），以及与
著名演奏家朱利安·拉赫林、莎拉·麦克尔
拉维上演潘德列茨基的《小提琴与中提琴
协奏曲》，以音乐缅怀这位音乐巨匠。

7月 16 日，由余隆、广州交响乐
团、星海音乐厅策划演出的瓦格纳
歌剧《莱茵的黄金》完成了第二场演
出，广交2022/2023乐季也在这部瓦
格纳大戏中收官。

同日，黄屹、广州交响乐团和星
海音乐厅公布重磅消息：余隆工作室
将携手广交和星海音乐厅，在广交未
来的乐季中把瓦格纳的鸿篇巨制《尼
伯龙根的指环》四联剧的其余三部
——《女武神》《齐格弗里德》和《诸神
的黄昏》搬上星海音乐厅舞台。

而即将于 2023年 9月开启的新
乐季，是广交自 1998 年来不间断实
施的第27个乐季，这个乐季也是广交
新任音乐总监黄屹履新的首个乐季。

谈及接下来的工作计划，黄屹表

示：“当务之急，就是全力以赴准备
即将到来的新乐季。未来，我将致
力于推动新作品，尤其是大湾区题
材的委约创作和音乐交流活动，并
与乐团管理层策划2027年广交成立
70周年时的系列音乐活动。”

据了解，新乐季共安排了 32 套
音乐会曲目，终身荣誉音乐总监余
隆将继续带领乐团，上演4套包括乐
季闭幕音乐会在内的分量十足的音
乐会，黄屹则将带领广交上演包括
乐季开幕音乐会在内的5套音乐会，
包括在新乐季开幕音乐会上指挥广
交，携著名小提琴演奏家杨天娲在
星海音乐厅演出肖斯塔科维奇《D小
调第五交响曲》和布鲁赫《苏格兰幻
想曲》。

广州交响乐团公布2023/2024乐季演出计划

艺术“新帅”黄屹：

乐季更迭 新帅履新A

扶持新秀 缅怀大师C

湾区共创 板块多元D
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文/羊城晚报记者 艾修煜

今年5月30日，在担任广州交响乐团（以下简

称“广交”）音乐总监20年后，著名指挥家余隆宣
布，将在 2023/2024 乐季将广交艺术帅印交予年
仅37岁的知名指挥家黄屹。

7月 16日，广交举行“新任音乐总监聘任仪式
暨2023/2024乐季发布媒体见面会”。黄屹作为
乐团音乐总监，与广交团长陈擎和星海音乐厅主
任王冬云向羊城晚报等媒体介绍了广交 2023/
2024乐季的节目亮点与创新制作。

刚刚从陈擎团长手中接过聘书的黄屹表示：
“这份信任对我来说是荣耀与挑战并存，我将站在
巨人的肩膀上继续前进。”

在新乐季，活跃在世界乐坛的国际
级大师将重回广州舞台。

率先登场的是法国大提琴演奏家戈
蒂耶·卡普松，他将在新乐季第二场音
乐会与指挥黄屹上演脍炙人口的埃尔
加《E大调大提琴协奏曲》，同场上演的
还有埃尔加《降A大调第一交响曲》；在
新乐季的第三场音乐会中，黄屹将与斯
蒂芬·霍夫演出拉赫马尼诺夫《D小调第
三钢琴协奏曲》，并指挥乐团上演作曲
家最后一部作品《交响舞曲》。至此，广
交在 2023 年全年纪念拉赫玛尼诺夫诞
辰 150周年系列演出中，囊括了作曲家
的全部交响曲（含 单 乐 章《青 年 交 响
曲》），以及包括《帕格尼尼主题狂想曲》
在内的全部钢琴协奏曲。

曾在广交2018/2019乐季登场的两
位小提琴名家也将在新乐季回归。莱
昂尼达斯·卡瓦科斯继 2018 年与广交
合作贝多芬《D大调小提琴协奏曲》后，
将再次与余隆同台，演出肖斯塔科维奇
《A小调第一小提琴协奏曲》；柏林爱乐
乐团首席、小提琴演奏家诺厄·本迪克
斯-巴尔格利将在新乐季与乐团演出
西贝柳斯《D 小调小提琴协奏曲》。此
外，1980 年第十届肖邦国际钢琴比赛
金奖获得者邓泰山将在本乐季首登广
交乐季舞台，演出肖邦《F 小调第二钢
琴协奏曲》。俄罗斯天后级女高音歌唱

家奥尔加·佩列佳特科将与余隆和广交
同台演出。国际著名男中音马蒂亚斯·
戈埃内则将与黄屹一起，在 2024（第 32
届）广州新年音乐会上为广大市民送上
新年祝福。

新乐季中，多位国际级指挥家也将
亮相广交音乐会。指挥大师夏尔·迪图
瓦强势回归，指挥乐团演出福雷《佩利
亚斯与梅里桑德》组曲、德沃夏克《E小
调第九交响曲（自新大陆）》，并与青年
钢琴演奏家王雅伦合演李斯特《A 大调
第二钢琴协奏曲》；指挥大师克里斯托
夫·艾森巴赫将指挥乐团演出柴科夫斯
基《E小调第五交响曲》，并与柏林爱乐
乐团中提琴声部首席梅第扬演出阿尔
弗雷德·施尼特凯《中提琴协奏曲》；俄
罗斯著名指挥家瓦西里·辛奈斯基将首
登广交的音乐会，指挥演出德沃夏克
《G 大调第八交响曲》，并与“00 后”大
提琴家陈亦柏演出肖斯塔科维奇《降E
大调第一大提琴协奏曲》；著名指挥家
水蓝、吕绍嘉、杨洋也将再次登临广交
舞台分别演出西贝柳斯《D大调第二交
响曲》、布鲁克纳《降 B 大调第五交响
曲》和《降E大调第四交响曲（浪漫）》；
奥古斯汀·杜梅将以指挥与独奏的身
份，携大提琴演奏家王健演出贝多芬
《F 大调第二小提琴浪漫曲》与莫扎特
《降E大调交响协奏曲》。
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