

云天之下 瓦屋之上

□董改正

每年开春,雨季到来前,父亲都会上房捡瓦。

不知什么原因,每过一年,总有瓦碎若干。摆在瓦楞上的小瓦,上连云天,下覆人间,偶承雨水霜雪,也有狸猫黄鼬松鼠鼠雀星夜来访,但它们轻捷如波纹浮水,那瓦又因何会碎呢?

每次看到父亲缘梯而上,我仰脖而望,总有这样的疑惑。

寂寂午后,乡村宁静,毫无睡意的孩童,是接替慵懒猫狗之后喧哗的另类生灵。此时阳光透过瓦隙垂射而下,在黑漆漆的老屋里,犹如影院背后小孔里射出的那一根神秘的光线,似有无数尘埃在那条柱形的光河里踊跃飞扬。每有此景,我便告诉父亲,瓦又破了,雨天又要漏水了。父亲便笑着说,捡瓦是要上屋的。他的脸上挂着骄傲,让我印象深刻。

捡瓦是必须上屋的,要仔仔细细翻检一遍,计穷不得。多是在晴朗的上午,万木萌荣,阳光正好,院子里鸡啄食猪哼哼,院子外有人荷锄而去,有人拎篮归来。这时,父亲便将梯子斜靠屋墙,嘱我扶梯,他则在口袋里插着小铲,一手握着高粱笤帚,跃身而上,瞬间就蹲在

瓦脊上了。我的心突突地跳起来,一是屋高,二是屋顶斜,三是瓦脆,担心父亲,也担心瓦。然而我显然是杞人忧天。父亲说:瓦结实着呢,你怕啥?他拿着扫帚,已开始打扫了。

屋顶小瓦排列如田垄,一垄俯瓦如桥,一垄仰瓦如舟。仰瓦承接雨水,俯瓦则伏在两排仰瓦的连接处,如同螺帽,将整个瓦顶连成一片,既遮雨,又压住了仰瓦,以免被风掀飞。再大的雨,只要屋顶无碎瓦,屋内便可安心地听一片雨声了。

父亲蹲在俯瓦上,扫着落叶枯枝、朽烂的布条、鸟粪猫屎,甚至死猫死鼠。这是捡瓦时我们最激动的时刻,仿佛一场寻宝探险。有时候,会骨碌碌滚下一个乒乓球,在地上弹一弹,欢快地向我们滚来;或者,多日未见;有时候会飘下一个羽毛球、一个毽子;有时候会是一支铅笔、一块橡皮、一种从未见过的果核,或一片漂亮的鸟羽;更多的是头天夏天我们射到屋顶的螺蛳壳,它们骨碌骨碌地滚着,落在地上却悄无声息,仿佛来自岁月深处。我们或惊讶,或欢呼,或蹙眉蹙脚,然后又望着屋顶上的父亲。

扫过之后,父亲便开始用小铲铲掉瓦松、狗尾草和一些我叫不出名字的一年生草本植物。瓦松或许是土著,狗尾草等则是麻雀等街来的、留下的。铲除积土后,它们多会留下附着在瓦上的痕迹,犹如青苔的版图,在雨烟中隐现成宋元的青绿山水。我知道,不久之后,那上面依然会有尘土附着,依然有青苔生长,依然会有鸟儿飞来,耸鼻摆尾,喳喳有声,依然会有狸猫沙沙走过,掏破梦的泡泡,而父亲依然会在某一个艳阳春日,上屋捡瓦,我依然会为他扶梯,仰望他在云天之下,瓦屋之上,行动如猫。

此时,一片片碎瓦已被找了出来,堆在一处。父亲蹲在檐边,接我递上来的小瓦。瓦有新的,敲之铿铿然,如击金玉;也有旧的,湿黑沉重,上附湿土、虫卵和干死的青苔。父亲将它们一一放在需要的地方,再把碎瓦插入俯瓦中。这项工作耗时很久,我的目光开始涣散,云天渺远,心思渺远,狗吠鸡鸣渺远。待我回过神来,屋顶烟云流泻漫卷,母亲已开始做饭了,院子里的弟弟妹妹早已不见踪影。

如今父亲老了,捡瓦已成往事。一日回家,天雷阵阵,惊见堆叠的乌云之下,父亲正站在梯子上给柴堆蒙雨布。我忙奔将过去,替下父亲,站在梯子的顶端,看着仰望而望的父亲,正满脸是笑和期待,像一个等待寻宝探险的孩子,我不由刹那间泪水盈满。屋顶依然年年积土,年年有奇异之物莫名而来,父亲怎么就老了呢?怎么就不能捡瓦了呢?我怎么就不能永远做一个扶梯仰望的孩子呢?我曾经怨过他,轻视过他,如今我也即将老去,才知道每个人只能过自己的日子,每个人都成了别人。他以自己几十年如一日的勤俭,为我捡出一方不漏雨的空间,已经竭尽全力,我还要怎样呢?

蓦然想起有一年捡瓦时,父亲手拈一物,呼我上梯。我接过来一看,是一颗板牙。本地风俗云,凡孩子换牙,扔到屋顶,则牙齿正而坚实。那一刻,新牙已长成,手拿旧齿,一种时光恍惚的忧伤笼罩住了我。如今,四十年过去,新牙早因虫蛀而被我换掉,而父亲给我的那颗,也早已消失在岁月深处,不变的,唯有流淌在血液里的亲情,萦绕在梦魂中的往事,和那潇潇的安宁的雨声。

乡音

花生熟了

□邱宝瑜

花生是春天种下的,到了暑假时,椭圆叶子由青转黄,已早早泄露了成熟的气息。这是我最开心的时候,因为我可以随父母到地里收花生。

七月大暑时节,阳光如流火,收花生须得赶早,避开酷热的正午。公鸡刚啼鸣,月父母儿还悬挂在墨黑的空中,父母便已起床,一个拉着板车,一个挑着箩筐,一前一后出了门。我自然是紧跟跟上。晨光之中,大地水汽蒸腾,远山笼罩在薄雾里,显得特别神秘。这不由让我兴奋极了,仿佛正进行着奇妙的探险。

走进地里,入目已是一片绿意,草木的清香扑面而来,空气清新湿润。已有不少早起的村民埋着头在地里,一丝不苟地忙活着。父母也不耽搁,高挽袖口,准备干活。

花生从有半人高,长得密密匝匝,成熟的果实便隐藏在下面松软的土壤里。父亲弯下腰,双手缠住花生藤,用力一扯,成串的花花生随之出土。它们筋连着筋,挤挤挨挨。母亲接过来,甩掉大部分泥土,再一把一把地将果实摘下,箩筐里很快便装满了胖乎乎的花生。我也不闲着,手持一把小铲子,在拔过花生的土里拨弄,寻找遗落的花生。母亲说,种植不易,果实要颗粒归仓,每一颗都浪费不得。

但暑天干活总是累人。不一会儿,我便玩心大起,像风一样在田间奔跑,或坐在树荫下,观云、听风、闻草香。仔细听,草丛中嗡嗡的嗡嗡声此起彼伏,也许是我们搅了它的清梦,那叫声有些急躁;树梢上,山雀飞走又落下,叽

叽喳喳的,俨然一个小合唱团。天渐渐大亮,太阳发出耀眼的光芒,洒下一片金黄。池塘里水波流动,水草青青,我忍不住捧起一捧池水,好清凉!这片刻时光,我全部的感官都在感受着这些美好,乡野茫茫,却如画卷,令人无比欢愉。

回头望,父母还在劳作,衣裳早已被汗水湿透,晶莹的汗珠正顺着脸颊滑落到土里。他们偶尔抬起头和附近的村民说笑,那爽朗的笑声总让我产生错觉——这并不是在劳动,而是在欢聚。丰收的确是让人喜悦的,大地总会以丰硕的果实回馈辛勤的农民。我没再偷懒,赶紧回到父母身边帮忙。

大中午时,阳光照在身上火辣辣地生疼,大家已是筋疲力尽,于是将收获的花生搬上板车,准备回家。奶奶看到我们归来,笑开了颜,立刻召集一家老小,坐在成堆的花生旁,麻利地挑出坏果。趁着日头正盛,还要将选好的花生摊在阳光下暴晒,然后等着专人来收购换成油。花生全部收成得几日工夫,那几日,村道两旁全是晒太阳的花生,实在壮观。此时奶奶总在一旁念叨:莫要下雨,不然花生晒不干,容易发霉。

母亲还没有闲下来,她将新鲜花生洗净后倒入锅中,撒上盐煮熟,顿时满屋飘香。吃着软糯甘香的水煮花生,这一天的辛劳皆化作满足。

如今,父亲走了,母亲老了,我看着刚买来的盐水花生,不由又想起那个凌晨,微风徐徐,鸟鸣啾啾,我和父母有说有笑,走向那片花生成熟的土地……

橘子味的夏天

□李秀芹

最近,我以前的一位学生发朋友圈感慨:她印象里最好喝的夏日饮品,当属小学时老师准备的“橘子水”。我的思绪也不由回到20世纪80年代,那真是一个橘子味的夏天。

那年暑假,为了防止男生私自下河游泳,校长决定不放假,让学生们在学校过“夏令营”。当时,学校的老教工每天都会烧水给学生喝,但进入三伏天后,白水变得寡淡无味,大家特别想喝点能止渴消暑的饮品,于是开始有学生从家里带那种装在瓶子里的自制饮料到学校来喝。一到早上,教室窗台上便摆满了各式各样的瓶子:有的瓶子里装着绿豆汤,有的瓶子里盛着米汤稀饭,家庭条件好的学生还带来了有好看颜色的橘子水……过了几天,学生们已开始攀比起来,比谁带的瓶子外形漂亮,谁瓶子里装的东西好喝。橘子水毫无争议地C位出道,谁带了橘子水,谁便是“贵族”,连摆在窗台上的瓶子也高傲起来。

一天下午,班里一位男生喝了从家里带来的绿豆汤后闹起了肚子,估计是天太热,绿豆汤有点变味了。为了学生的身体健康,也为了杜绝互相攀比,校长又决定,不再让学生自己带水上学。

刚好那段时间老教工有事请假,校长就安排老师们轮流值日烧水,他还从家里拿来了茶叶、橘子粉,让老师们多费点心思,将消暑饮品做出些花样来。

第一天就轮到我和孙老师值日烧水。看着那么大一桶水,怕是一袋橘子粉都倒进去,也未必

有啥橘子味。但“狼多肉少”,又必须细水长流。我便和孙老师商量,干脆只往凉白开里放一点橘子粉,然后由孙老师从家里采摘一些薄荷叶,洗干净放到水里泡上,我俩还别出心裁地在水桶上贴了标签:薄荷橘子水。

学生们显然对这种薄荷橘子水都感到新奇,抢着喝。从他们的反馈看,薄荷橘子水很受欢迎。我试喝过,说实话,其实一点橘子味都没有,薄荷味也没尝出多少,还是凉白开的味道,但孙老师笑着说,这个主打的是“心理味道”。

这种“心理味道”很快被其他老师学会了。“百合橘子水”“枸杞橘子水”“红枣橘子水”的标签轮番出现在水桶上。那个年代,农村小学老师都是民办老师,工资低,自家条件也不富裕,老师们拿不出更好的东西来给学生煮饮品,他们带来的百合、枸杞和红枣数量都有限,煮的水自然也喝不出什么浓郁的味道,但学生们对这些花样饮品喝得乐此不疲。

橘子粉几天便用完了,茶叶开始挑挑大梁,“绿茶橘子水”“花茶橘子水”“红茶橘子水”陆续登场。虽然都只是茶叶煮的茶汤,没有一点橘子粉,但对于喜欢上橘子水的学生来讲,茶水贴上了橘子水的标签,“心理味道”就更加丰富起来。那段时间,大家每天上学就开始议论:今天又喝啥味道的橘子水?

谁能想到,几十年过后仍有学生对当年这种“橘子水”的味道念念不忘。想来,这种旧时光里的味道,其实就是校园师生情谊的味道吧。

大美中国

绵山宜慢赏

文图 缪士毅



盘山公路一侧是悬崖,一侧是深渊

我曾有缘踏进山西绵山的怀抱,尽情领略其独特魅力,至今难以忘怀。

绵山距介休市区20公里,地处汾河之阴,跨介休、灵石、沁源三县县境,最高海拔2566余米,相对高度1000米以上。它集山光水色、文物胜迹、佛寺道院、革命遗址于一山,素有“无峰不奇,无水不秀,无洞不幽,无寺不古,无景不典”之称,更因它是中国清明节(寒食节)发源地,令无数海内外华夏儿女向往。

当我乘坐的汽车到达绵山旅客服务中心停车场时,率先映入眼帘的便是一尊高大的古铜色人物塑像。据介绍,这是后人为缅怀晋国大夫介子推而造的。春秋时晋国贵族介子推割肉饲重耳的故事大家都知道,介子推和他母亲就烧死在绵山。晋文公由此将“环绵山山中而封之,以为介推田”,以示怀念,并于清明节前一天,即介子推被焚的日子,规定不许烧火,家家户户只能吃冷饭,谓之“寒食节”。如今的绵山旅客服务中心入口处匾额上便撰写着六个大字:“清明寒食之源”。



巍城古寺庄严雄伟

检票入园后转乘前往景区内部的车,沿着盘山公路盘旋而上,公路一侧是悬崖峭壁,一侧是万丈深渊,人在车上,真有临渊之感。而绵山的气候就像孩儿脸,说变就变,刚才还是晴天,忽然间便云雾缥缈,坐在车上,又如腾云驾雾,飘飘欲仙之感。透过车窗眺望,沿途还见殿宇官宇、亭台楼阁时隐时现。直到大巴到达宾馆,云雾才缓缓散去,绵山终于露出真容。

为了赶在天空晴朗之时观赏美景,我将行李往宾馆大堂一放,便加快脚步赏景去了。此时,伫立在宾馆附近的路旁,便是居高临下。只见群山如黛,山峰峻峭,峰峰相望,绵延不绝,莽莽苍苍。陡峭悬崖上,壁立千仞,怪石嶙峋,悬崖下临深谷,谷深莫测,令人不由屏息凝神。布局于悬崖峭壁间的建筑,更是楼阁巍峨、庙宇纷呈,雕梁画栋,富丽堂皇,既有雍容华贵,又有古朴典雅,让人不由感叹绵山文化之厚重。

绵山景点星罗棋布,我以抱腹岩为中心,向东行百米有铁索岭,铁索从崖顶垂下,可攀援而上到达山巅,上面有银空洞、竹林寺、铁瓦寺、摩斯塔等景点;朝西北行沿途有李姑岩,相传是唐太宗御妹出家修炼处;沿南下山,相传到断岩边,下楼梯可到棋盘洞,洞内有唐代佛像、古碑、名人题刻。你看,抱腹岩高约60米,长约150米,分上下两层,抱二百余间殿宇、馆舍于“腹”内,为天下“绝无仅有”,堪称华夏岩洞奇观;你看,古栈道天桥长300余米,宽不足1米,上离山顶200余米,下距沟底300余米,悬于半空,素有“云中栈道”之称。赶上云雾天气,人从桥上过,云在脚下涌,甚是飘飘欲仙;你再远望,在中岩滴水崖石壁上,串联数乳,弥以紫苔,状如蜂房,泉水常滴不断,素称绵山第一名泉。

踏进景区的水海沟景点时,还有潺潺流水声不时从远处传来,驻足望去,沿沟两侧群峦叠翠,树木葱茏,青草繁茂。原来,绵山不仅拥有山势险峻的风光,还拥有江南山水秀丽的景观。沿溪有大大小小的瀑布形态各异,或抛珠溅玉,散如烟烟;或袅袅如练,如絮似雪,真可谓神韵万千,飘逸多姿。这水涛沟,亦可谓北方山岭秀水景观一绝,融南方山水秀丽旖旎和北方大地粗犷大气于一体,难怪令不少来自江南水乡的游客赞叹不已。

绵山,真像一块镶嵌在山西大地上的宝石,值得慢慢品味。

老兵父亲

□卜庆萍

父亲曾在部队里服役多年,驻扎在边疆时,不仅光荣立功,还入了党。

如今,居住在县城的父亲,仍经常以“老兵”自居。他时常念及老家的乡亲们,只要遇到回老家来的乡亲们,父亲总会想方设法为他们化解难题,事后,还要自豪地说:“我是一个老兵。”

一天,从乡下老家来了一对年轻人,说要来县民政局办理结婚登记手续,可半路上却发现村书记开好的介绍信忘在了家里,返回去拿又太远,就找到父亲,看能否帮上忙。父亲一拍胸脯:这事好办。母亲本来还担心父亲,把事情办砸了,结果不一会工夫,父亲不仅帮人家办了结婚登记手续,还免去了工本费。一对年轻人甚是感动,高兴而归。后来我们才知道,父亲是知道新的“婚姻法”刚刚颁布实施,办理结婚登记无须再开具婚姻状况证明信,这才敢拍胸脯答应下来的,而免去的工本费其实是父亲垫付的。父亲又说话了:“我是老党员,还是一个老兵,这点小事算什么呀。”

乡下老家还来讨父子俩,长者老孟,与父亲从小一起长大。老孟自认不是外人,一踏进门槛就开门见山:儿子快结婚了,这次是来置办些结婚用品的,可没想到商品这么贵,身上带的钱不够,还差一点。当然他特别强调,过几天一定让儿子如数奉还。父亲又拍着胸脯说:“钱不是问题,不过,我有个更好的办法。我和那个商厦的经理是旧交,我跟他说说,看能不能给你们整点优惠。”果然,午饭时父亲就送给了老孟一张价值5000元的购物优惠券。老孟父子俩看这优惠券,直夸父亲神通广大。父亲爽朗地笑了:“我是老兵,人缘自然广啊。”

但过了一段时间,同单位的老孙头来了,他约父亲一起去商厦购物,说他的优惠券再不用就作废啦。家人这才恍然大悟,原

来,那张购物优惠券其实是父亲单位发给部分老同志的,那天父亲刚好从单位领回来,还没来得及告诉家人,老孟就来了。父亲见家人知道了真相,叹了一口气说:“乡下人讨个老婆不容易,老孟家境着困啊。”我们还没开口,父亲突然从沙发上站起来,挺直腰杆朗朗地说:“我是一名老兵,乡亲们有困难,我就应该伸出手来帮助他们!”“真让我们哭笑不得。”

父亲经常回乡老家,所以他对村里的情况比较了解。谁家盖了新房,谁家生活有困难,他都记在心里。还有一次,同村老吴想让孩子学开车,特意跑来找父亲,说想送儿子去驾校,不知能否帮忙减免部分培训费。父亲答应得特爽快:“没问题,我和他们领导关系特好,你就放心吧。”果然,老吴的儿子去驾校报名,培训费竟全免了。不久,父亲对母亲说,单位组织老同志去外地旅游,要出去一段时间。两天后,父亲就收拾行装上路了。十几天后,父亲一身疲惫地回来,把母亲心疼得直抱怨:“早知这样,还不如不去呢。”后来过了很久我们才从一个体运输户那里得知了真相——原来,那次父亲根本不是去旅游,而是为了替老吴的儿子交培训费,瞒着家人重操旧业,帮别人跟车去了。

这一次,全家人终于忍无可忍,母亲还眼眉闪烁着泪花地埋怨说,父亲本来就有腰椎间盘突出,当初就是因为提前退休的,如今却为了乡亲,忍痛坚持了半个多月。可父亲倒是说得轻松:“老吴妻子常年患病,是村里最困难的。我这点算啥啊,别忘了,我曾是一名有钢铁意志的人民战士。”

父亲就是这样一位老兵。老兵的荣耀与骄傲他不仅挂在嘴边,还铭刻在心头。

《大美中国》栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性的图片为主,紧扣“大美中国”主题,内容不限,可人景可物。投稿请发至邮箱: ywdmzg@163.com, 并请以“大美中国”为邮件标题,同时提供详细个人信息。

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱:hdjs@ycwb.com,以“乡音”征文为邮件主题,并提供详细个人信息。

听乡音《牛鹂花》羊城派二维码

无他,惟手熟尔

□刘云燕

我的钢琴老师是个胖胖的小男生,年龄小我二十多岁,稚气未消的模样。每次上课前,他都会为我们演奏一支曲子,我们可以随意点。特别喜欢看他手指,在琴上娴熟地飞舞,而当曲子结束后,那声音真的会绕梁三日,让我们久久回味。

当我们真诚地赞美他:“弹得出神入化”时,他腼腆地一笑,说:“我从三岁学琴,已经二十年了。熟能生巧罢了。你们一样可以的。”“我们可以吗?”我们相视而笑,好像是天方夜谭一般。

这个小老师看我们不相信的样子,就给我们讲起了《卖油翁》的故事:“取一葫芦置于地,以钱覆其口,徐以杓酌油沥之,自钱孔入,而钱不湿。”当人们惊叹时,老翁只说:“没有什么是熟能生巧。”“我们熟能生巧了。”老师似乎想用这个小故事,告诉我们练琴要坚持不懈,才能熟能生巧的道理。

突然想起那年和爱人自驾游西藏的经历。那时,我还是一个开车的“菜鸟”,刚刚拿了驾驶证,摸起车来,还是小心翼翼。旅行路上,一遇堵车,遇上复杂的路面,我都主动下来,让爱人来开。那时候的青藏线还十分难走,道路颠簸,到处是碎石子路和泥泞路,很多时候,你根本不知道车轱辘停在什么地方。我总是用无限崇拜的目光看着爱人说:“你太牛了,这种路况还能走得虎虎生风。”爱人总是笑笑说:“我驾驶了几十万公里,这都不是事儿。”如今想来,他是用几十万公里的练习,才达到了炉火纯青的地步罢了。

想来,很多事情亦如此。我有一个朋友,上了一个名不见经传的学校,从事化学试剂的分析工作。当时,我感觉他也是个平平无凡地在这个岗位上工作罢了。殊不知有一天,他竟然去参加了世界药剂师大赛。他代表中国队,竟然取得了金奖。后来才知道,他为了这一天,进行了几十万次

的演练,手抖一下,就是几克的试剂,可以做到分毫不差。稳定的心态,过硬的本领,让他在看似平凡的岗位上也能熠熠生辉。当我们为他祝贺时,他只是谦虚地笑着说:“只不过是熟能生巧了。”这熟练的背后,是几十年如一日的执着坚持,让人心生敬佩。

小时候,我喜欢写作。那时,我兴冲冲地拿着自己的作文去找语文老师时,她说:“你的文字朴实,但灵气不足。也许,成不了很好的作家。”那时候,这个梦想似乎瞬间就破灭了。当我四十岁时,看着别人频频发表文字,却突然想:“我不一定要成为作家啊,做个快乐的写手就好。”

于是,我开始从身边的人和事写起,锻炼自己心和手的距离。就像有人说,写作的秘诀就是开始和坚持。当我已经开始了,那么最重要的就是坚持写下去,同时享受写作带给自己的欢愉。几年前,我在报刊上发表了第一篇文字。我捧着散发着油墨香的报纸时,开心不已。慢慢的,我越写越多,文字出现在各大报刊上,那种小惊喜让每天的生活充满了期待。总有人问我:“你是怎么写出一篇篇文章来的?”我想了想,似乎回答不出来。如果将来有人再问我,我也许会骄傲地告诉他:“无他,惟手熟尔。”

当你遇到一个人在某个领域做得出神入化,请你一定不要只是单纯地羡慕他,因为在这风光的背后,他也曾经历了无数次的失败和挫折,洒过无数汗水和泪水。如果你愿意从现在开始行动,并且坚持不懈。那么,总有一天,你也可以微笑着说:“无他,惟手熟尔……”