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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

文学是语言艺术

尤今 新加坡作家

机会教育

【昙花的话】

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

《 西 游
记》里有些事
不 能 细 想 。
比如天蓬元

帅投错胎变成野猪，后来入赘高
老庄，高老庄导航定位是在……
乌斯藏，就是西藏。而孙大圣到
过南赡部洲游学，那是在战国后
期。但是第十九回一猪一猴初会
面，对法律条文之熟悉，倒像两位
明朝律师在法庭辩论。

一个猪说：“你这个弼马温，着
实惫懒！与你有甚相干，你把我大
门打破？你且去看看律条，打进大
门而入，该个杂犯死罪哩！”一个猴
笑道：“这个呆子！我就打了大门，
还有个辨处。像你强占人家女子，
又没个三媒六证，又无些茶红酒
礼，该问个真犯斩罪哩！”

孙行者西行路上降妖除魔，

打烂过不知多少扇妖怪家的大
门，从不曾有人叫他“且去看看律
条”——律条当然就是《大明律》，
卷十八《刑律·贼盗》规定，夜无故
入人家，主家杀死勿论。

孙行者反过来指控猪八戒“强
占人家女子”，根据《大明律》卷六
《户律·婚姻》规定，豪势之人强夺
良家妻女，奸占为妻妾者，绞。

一猪一猴，两个妖怪，前世还
都位列仙班，也都曾占山为王吃
人为生，居然都在那里引用《大明
律》，这正常吗？正常。《西游记》
本身就是一部由评话演变来的多
作者的戏谑之书，这里的法律辩
论，应该属于现场抓梗，听众听得
哈哈大笑，完全不在意猴哥猪弟
是几时熟读的《大明律》，又为什
么要讨论破门与强奸这些在妖怪
看来算个啥的犯罪行为。

“拒绝适应”的个性固执【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

废墟之上

面 对 人
工智能时，不
仅 只 是 感 慨
其超人能力，
更 要 将 其 作

为一面镜子。以铜为镜，可以正
衣冠，以AI为镜，可以反窥人之
局限。人工智能研究专家肯尼
斯·斯坦利在一篇题为《为什么伟
大不能被计划》的演讲中说：

“我们研究人工智能的时候，
发现了一个人类根本性缺陷。即

‘单一的目标导向思维会阻碍创
造力和创新’，这对社会而言是一
个极其严重的问题。”“人类在人
工智能或机器学习领域的许多基
准文化可能已落入歧途。算法的
强大力量，并不在于当你真正建
立一个目标时，它们做事情的能
力；而在于，当你没有设定目标的

时候，它们做事情的能力。”
斯坦利此一判断涉及的是创

造性思维问题，也就是从0到1
的创造性发现能力，“单一目标导
向”这一人性思维局限，对计划的
执着爱好，结构性地形成了对创
造的阻滞，一叶障目不见泰山。
这个洞见，科学家施一公也谈到
过，他说：真正的原创突破从0到
1，是突发奇想。突发奇想是不
能计划的。他举了自己的一个创
造性研究，是给本科生上课的时
候突然灵感，那是他这辈子不可
思议的突发奇想之一。创造不是
按部就班推理，不是从1到2到3
推出来的，一般一瞬间被突然点
拨一下，豁然开朗的感觉。回顾
一下科学史，确实如此，很多著名
的成果都是意外发现。

不是说计划和目标没有用，而

是要意识到“单一计划和目标”本
身的局限，保持对计划和目标外事
物的敏锐洞察和自由探索，不能把
自己关进思维的茧房。创造性人
格需要一种对流行、惯例、大众、计
划、目标、传统、权威、熟悉的强大
的抗拒力，很多时候创造正是在质
疑流行、目标和权威的边界上发生
的。萧伯纳说，一个理智的人会让
自己去适应这个世界，而一个不理
智的人则会坚持尝试让这个世界
去适应他。因此，这个世界所有
的进步，都依赖于这些不理智的
人。适者生存，是普通的生活，而
创造性人格，内心会有一种强大
的“拒绝适应”的个性固执。他们
常常被认为跟大众格格不入，正
是这种“不入”，包含着一种突破
和创造。有创造力的人要逃避既
定的或所谓正确的秩序体系。

●随手拍

快乐“泉源”
□图/文 谢庆标

7 月 7 日，湖南永
兴县的板梁古村，一
群在泉池里玩水的孩
子 。 板 梁 村 泉 眼 众
多，泉水四季喷涌长
流不息。冬暖夏凉的
泉水，既是村民饮用
洗涤的日常必需，也
是炎炎夏日下孩子们
戏水的快乐“泉源”。

阿苏与我
分享她女儿的
趣事。

“晶晶才四岁，可是，个性彰
显。那天，我买了一本漫画书给
她，她正要读时，小姐姐凑过头
去，也要读；可她立刻把书合上，
说：我的是我的，你的是你的……
奶奶对她说：你应该和姐姐分享
啊！她当即转过头来语调铿锵地
说：我说话时，你不应该插嘴！”阿
苏洋洋得意地分析：“你瞧，晶晶
不让别人沾手属于她的东西，自
我保护的意识多强啊！还有，她
说话时，就算是长辈，也不许打
岔，性格多鲜明呵！”

唉，我清清楚楚地看到了一
株幼苗朝错误的方向发展，可农
夫却还将它愈拗愈歪。旷日持
久，晶晶必会长成一个利己主义

者、一个霸道主义者。
实际上，错不在她，错的是没

有及时进行“机会教育”的家长。
对稚龄孩童来说，家长难以

时时向他们正经八百地说教，只
能借机行事——家长应该像个针
孔摄像头，严密地注意着孩子的
一言一行，不时透过言教和身教，
把长歪了的枝丫扳正。

以阿西为例，她把教育的理
念贯穿到生活里所有的细节
去。吃饭时，三岁的孩子会说：

“长辈先吃。”出门时，孩子会说：
“奶奶，让我牵您。”在别人家里
用餐后，她会帮忙收拾碗碟，有
饭粒掉在地上，还会捡起来。不
论父母给她买什么，她总是主动
和别人分享。

孩子不是天生的模范生，是
父母让他成为模范生的。

读完 2023 年
第4期的青年专号
里 10 位作者的作

品，令人意想不到的戏剧性、非
正常死亡和伤痛，给了我第一印
象。那些故事的发生地，不是温
暖和煦的，而是隔绝在尘世的繁
盛之外，比如城市夜晚令人感到
恐怖的巷子，比如偏僻的海边，
比如暴风雨隔绝的孤岛，比如飘
雪封冻的冰河之下……尤其是
东北背景的两部小说：史玥琦的
《夜游神》与李嘉茵的《当他谈起
冰的沉默》，让我想起首先刊发
在《收获》上，又转化为影视的双
雪涛的《平原上的摩西》和班宇
的《逍遥游》。

《夜游神》结构上使用了小
说的诸多技巧，由四篇退稿信和
四段小说构成，开始叙述是变形
的，长夜漫漫，隐谜揭开，这是一
场看不见的雪与温暖，勾连起的
是三十年前哈尔滨亚麻厂惨烈
的往事：大爆炸之前，那些姑娘
正如鲜花盛放，一瞬间，由于静
电导致的粉尘爆炸，她们堕入人
间地狱，重度烧伤容颜破碎的她
们集中住宿在几幢人迹罕至的
楼宇，从此与世隔绝，只能披着

厚重的黑纱衣，在夜晚行走，成
为“夜游神”。同伴的遗孤，那
个小小的婴儿，在她们的怀里渐
渐长大，她不害怕她们的面容，
成为她们唯一的安慰。但是某
一天，这个女孩也消失了，被拐
卖了。她们从未放弃寻找，直到
生命的终点临近……小说洗去
了过往社会新闻故事的外衣，而
深入那些被遗忘的生命内心，她
们不被命运眷顾，却朴素地道出
生命的本质。

同样有着东北叙述背景的李
嘉茵的小说《当他谈起冰的沉
默》，则叠加着一明一暗两种死
亡。一名记者，沿着冰封的诺敏
河昼夜疾驰，来到北方的鹤城，跟
着当地少年李燃一同寻访他失踪
的朋友方铭。乌云落下灰暗的
雪，诺敏河静滞不动，冰雪仿佛一
种特殊的容器，完好地保存了一
切。那个滑冰少年最终被发现，
而城市阒寂，封禁之时，他们困陷
于一处房间，那些记忆源自消失
了的李歆曼……

死亡是结束，却远远不是终
点，记住这些深邃的伤痛，与他人
感同身受，才能在废墟之后，获得
谅解与疗愈。

近读汪
曾祺的《小
说里最重要

的是什么》，在文中他特别强调了
小说是语言艺术，作家应该研究
语言，“首先应从字句入手，遣词
造句，更重要的是研究字与字之
间的关系，句与句之间的关系，段
与段之间的关系。”他还举了好多
例子说明这一点。其中最小的例
证是类似于“一字之师”的故事。

汪曾祺讲道：
过去的样板戏《智取威虎山》

里有一句词，杨子荣“打虎上山”唱
的，原来是“迎来春天换人间”，后
来毛主席给改了，把“春天”改成

“春色”。为什么要改呢？当然“春
色”要比“春天”具体，这是一；另外
这完全出于诗人对声音的敏感。
你想，如果是“迎来春天换人间”，
基本上是平声字。“迎来”“春天”

“人间”，就一个“换”字是去声，如
果安上腔是飘的，都是高音区，怎
么唱呢？没法唱。换个“色”呢，把
整个的音扳下来了，平衡了。

这里，称诗人是“完全出于诗
人对声音的敏感”，让人颇为感
慨。毛泽东是政治家，也是诗人，

他在语言文字上的素养，是很多专
事写作者的老师。

我曾在《文艺报》社工作，我
们报纸宣传自己时总会说一句
话：“毛主席对《文艺报》做过重要
批示。”那毛主席对《文艺报》的批
示是什么呢？原来，1958年1月
19日，毛泽东主席致信《文艺报》
时任主编张光年等，谈及《文艺
报》“再批判”特辑编者按说：“按
语较沉闷，政治性不足。你们是
文学家，文也不足。不足以唤起
读（者）注目。近来文风有了改
进，就这篇按语说来，则尚未。”他
还说：“用字太硬，用语太直，形容
词太凶，效果反而不大，甚至使人
不愿看下去。宜加注意。”（《建国
以来毛泽东文稿》第7册，中央文
献出版社1992年版，第19页。）

网络时代的文风仿佛就是做
到“大概齐”即可，一些明显错谬
甚至都改不回来了。比如“治大
国若烹小鲜”，本来是小心翼翼的
近义词，但不少人以办大事如小
菜一碟来引用，用以夸赞某人能
耐或自信。

文学是语言艺术，从来不是
一句空谈。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

猪弟猴哥听过罗翔老师的课？

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授 敌人的力量

雅 斯 贝
尔斯在《罪责
问题》中提到
了一个故事，

是他的一位曾经流亡
在纽约的朋友的真实故事：他
在自己的房间里一直还挂着希

特勒的照片——为什么？只有
当他以这样的方式每天回忆从
前的恐怖，在家等待着他的恐
怖，他才能战胜思乡之心。

据说，剧作家易卜生认为
斯特林堡是他的死敌。他将
这位瑞典作家的像放在自己

的书桌上，每天看着自己的敌
人，才能写出好的剧本来。

敌人的力量会激活一个人
潜藏的巨大能量，创造出惊人的
成就。这是“置之死地而后生”
的效果。正是敌人使得很多人
变得杰出。

一
首
《
罗
刹
海
市
》
爆
火
出
圈
引
发
种
种
解
读

羊
城
晚
报
记
者

胡
广
欣

刀
郎
归
来
：

时隔近20年，久未出现
的刀郎又火了。

近日，刀郎发布新专辑
《山歌寥哉》，当中一首《罗刹
海市》尤其出圈。歌词化用
《聊斋志异》里的讽刺小说名
篇《罗刹海市》，不同的人从
这首歌中读出了不同的意
味：有人认为刀郎借古讽今，
通过这个“以丑为美”的故事
讽刺当下娱乐圈的怪现象；
有人从中读出了刀郎与那
英、汪峰、杨坤等歌手多年前
的恩怨情仇，将其视为草根
歌手对精英乐坛的一次“复
仇”。种种解读，把《罗刹海
市》推上 2023 年下半年第
一首全民热歌的位置：这首
歌霸占了 QQ 音乐新歌榜、
热歌榜、流行指数榜、听歌识
曲榜、腾讯音乐榜等榜单的
首位。

抛开奇情八卦，刀郎此
次新作的质量也着实让大家
惊艳了一把。《山歌寥哉》是
一张聊斋主题的概念专辑，
歌词化用古典小说，音乐融
入雷鬼、摇滚、传统曲调等尝
试 ，也 被 不 少 人 称 赞“高
级”。人们对刀郎的态度从
“真土”变成了“真香”。但在
欣赏刀郎的同时，又该如何
避免过度神化和“捧杀”？

《罗刹海市》充满讽刺意
味的歌词引发网友的解读热
潮，其中最引人关注的一种，
指向刀郎与那英、汪峰、杨坤、
高晓松等名人的陈年“恩怨”。

2004年，刀郎凭借《2002
年的第一场雪》《冲动的惩
罚》等歌曲一炮而红，主流乐
坛却始终认为他的音乐不入
流。2010 年，担任当年音乐
风云榜评委主席的那英曾反
对刀郎入围“最具影响力十
大歌手”评选，因为她认为刀
郎 的 音 乐“ 不 具 备 审 美 观

点”。汪峰评价刀郎的人气
是“虚假繁荣”，杨坤则认为
刀郎“没有音乐”。

而在这段恩怨背后，是当
年网络歌手与主流乐坛之间
的普遍矛盾：千禧年初，刀
郎、杨臣刚、郑源、凤凰传奇
等一批网络歌手对主流乐坛
形成巨大冲击；他们的歌曲
销量极佳，却被主流舆论贬
斥为“粗制滥造、格调低俗”。

但近 20 年之后，现在的
网友站在了刀郎这一边。网
友把《罗刹海市》解读为刀郎

的“复仇”：歌词中的“未曾开
言先转腚”被与以导师转身
为卖点的《中国好声音》对
应，而那英、汪峰、杨坤都曾
担任该节目的导师；“马户”

“又鸟”“半扇门楣上裱真情”
“哪来鞋拔作如意”等也被网
友一一对号入座。

那英在互联网上一向路人
缘不错，但其社交平台最近涌
入超过400万条评论，高赞评
论都在为刀郎鸣不平；杨坤、汪
峰、高晓松等人的社交账号也
成了网友的“打卡点”。

与此相对的是，大部分业
内人士认为“报仇说”是一种
狭隘的解读。乐评人爱地人
在其社交账号上表达了自己
的观点：“一个曾经站在华语
乐坛流量最巅峰都不愿意随
波逐流的音乐人，要在二十
年后来写歌报复，这显然有
悖于常理。”乐评人丁太升也
录 制 视 频 分 析 了《罗 刹 海
市》，认为这首歌“更多的是
刀郎对娱乐行业的抨击，没
有过多的指向性”。

面 对 网 络 上 的 种 种 解
读，当事人刀郎及其唱片公
司始终保持沉默，并拒绝了
多家媒体的采访邀请，这反
而给网友留下更多的发挥
空间。在河南大学文学院
副教授周飞看来，尽管不一
定是刀郎刻意为之，但讽刺
作品的多义性的确让《罗刹
海 市》自 带 流 量 ，“ 草 根 逆
袭 ”“ 名 人 矛 盾 ”更 是 流 量
密码：“这类作品之所以有
意 思 ，便 在 于 它 既 可 以 讽

刺 具 体 的 人 ，也 可 以 讽 刺
某 些 人 ，甚 至 所 有 人 。 但
现 在 ，大 家 似 乎 更 关 心 具
体 的 人 事 矛 盾 ，以 及 其 带
来的流量。”

7月28日，杨坤疑似回应
争议：他在网友“差不多可以
收场了，别绑架底层了，被你
骂的也是底层，《罗刹海市》
这歌可能骂的就是你哦”这
条博文留言，表示“最后一句
说对了”，似乎在拒绝被对号
入座。

抛 开 舆 论 场 上 的 种 种
争议，《罗刹海市》是一首好
歌吗？

《罗刹海市》歌词的原型
来自《聊斋志异》的讽刺名篇
《罗刹海市》。该小说讲述一
位名叫马骥的中国商人到两
万六千里之外罗刹国经商，
发现当地人美丑颠倒，马骥
因为长相俊美而遭到排斥；
他把脸涂黑后，反而赢得众
人喜爱，甚至因“貌美”而被
国王封官。

“《罗刹海市》小说本身
具有较高的文学性，是一篇
很好的讽刺文学作品。”河南
大学文学院副教授周飞对记
者表示。在他看来，讽刺自
古就是文学的主要功能之
一，这一修辞形式拉近了文

学与现实的距离，“《诗经》的
《硕鼠》将贪婪的剥削者视为
偷食米仓的肥老鼠；清代的
《聊斋志异》（蒲松龄）、《儒林
外史》（吴敬梓）也是讽刺小
说的代表作品。讽刺使得文
本拥有了文学之外的社会意
义。文人用这种方式讽刺社
会现实，一是出于现实环境
考量，二是讽刺这一表达方
式业已形成文学传统。”

刀郎用更通俗易懂的白
话歌词重新演绎《罗刹海市》，

“勾栏从来扮高雅/自古公公
好威名”“可是那从来煤蛋儿
生来就黑/不管你咋样洗呀也
是个脏东西”……不少网友称
赞《罗刹海市》的歌词“有文
化”“够高级”，周飞也认为这首
歌是一次不错的尝试：“刀郎从

自身的音乐生活出发，结合自
己在娱乐圈的生存体验，将其
与文学故事场景相映射，是近
些年来比较稀缺的、有一定门
槛和深度的歌曲作品。”

从客观效果上来看，这首
歌实现了对古典文学作品的
一次普及。网上出现许多对
歌词和小说文本的对照分
析，让《罗刹海市》这篇并不
为大众熟知的小说出了圈。

“这一次，（刀 郎）充当了蒋
勋、罗振宇等文化传播者的
角色，他们让大众对文学作
品产生了兴趣。事实上，文
学作品一直是流行歌曲的灵
感之一，流行歌曲活用传统
文化，已有不少成功案例，
两者可以说是互相成就。”
周飞说。

著名文化记者、专业作
家伍福生曾在千禧年初深度
参与网络歌曲的推广和宣
传，他认为：“20年来，网络歌
手一直都用行动和作品为自
己正名。”一方面，人们正逐
渐摘下偏见，重新认识当年
那一批歌手，“就比如凤凰传
奇，无论是《月亮之上》还是
《最炫民族风》，现在很多人
发现，他们的歌曲大部分是
积极向上、朝气蓬勃的正能
量歌曲”。

另一方面，网络歌手自身
在不断进步。刀郎在“神隐”
的这段时间里完成了一次音
乐 上 的 转 型 和 进 化 。 2020
年，他发布专辑《弹词话本》，
尝试将苏州弹词和流行音乐
结合；而新专辑《山歌寥哉》则
在融合的路上走得更进一步：
这是一张结合了聊斋文本与
民间曲牌印象的主题概念专
辑，刀郎将雷鬼、摇滚、trap等

曲风与民间曲调嫁接，听感上
迥异于刀郎过往的军旅歌曲、
民族风歌曲。

乐评人爱地人在文章中
表示，刀郎早期的作品在制
作层面确实并不如人意，但
他仍然非常尊重刀郎，尤其
佩服刀郎“在如此大的诱惑
下 ，依 然 坚 持 做 自 己 的 音
乐，坚持做民族音乐的融合
与创新，真的需要有非常好
的定力”。

网络歌手值得被正名，但
也不必过度神化。刀郎早期
的作品的确存在审美下沉、制
作粗糙的问题；而新专辑《山
海寥哉》，也有乐迷认为这张
专辑的制作仍是短板。在伍
福生看来，不妨安然接受刀郎
的不完美：“留有话题、留有破
绽、留有谈资，这是网络歌曲
的惯用推介手法。有争议，网
友听众才会关注，过于完美反
而不利于传播。”

D 网络歌手进步了，但不必过度神化

B 解读层出不穷，刀郎保持沉默

C 歌词延续讽刺传统，“有一定门槛和深度”

刀郎
视觉中国/供图

《罗刹海市》收录在刀郎新专辑《山歌寥哉》中


