
2022年12月25日上午，身在广
州的我接到母亲病危的消息。

我简单收拾后于当日赶到武
汉家中，见到父亲盖着被子躺在客
厅书桌前的沙发，我心疼地说：

“爸，我这次是来当孝子的，我的工
作已全部放下，专程服侍两老。”爸
没有说话，艰难地高高竖起大拇
指，我的眼泪立刻奔涌而出。

在保姆的指引下，我在卧室看
到卧床的母亲脸上盖了毛巾，感到
很奇怪，保姆说这是传统习俗，我
突然有了不祥的感觉，保姆看到我
的脸色问：“他们没告诉你，她已经
走了吗？”我顿时感觉遭遇晴天霹
雳，呆在原地，大脑一片空白……

我强忍悲痛，在接下来的两天
里和父亲商量母亲的后事，和姐姐、
姐夫安排父亲的治疗和起居。在姐
夫晚上回小家之前，父亲郑重地向
姐夫收回家里的钥匙放在我的手
中，虽然当时没有说什么，但现在回

想起来他像是在作一个交代。
在照料期间，父亲同意我的提

议，等他身后将他俩一同送回父亲
的出生地长眠。

只要有机会，父亲每天不停地抓
紧我的手，可能他也预感到了什么。

12月27日，我和家人送父亲连
续去了多家医院门诊和住院部，却
见不到一位可接诊的医生，无奈在
下午4点返回家中，我安排父亲卧
床休息，然后去打电话安排母亲后
事。我刚打通电话，父亲突然起床
也不用保姆搀扶，快步走到我身边
坐下，听我打电话，我问父亲有事
吗，他却摇摇头。我挂掉电话，坐
到父亲身旁，用双手握住他的手，
他看着我没有说话，身体却逐渐软
下去，我搀扶不动，叫保姆一起将
他搬到沙发上平躺。

接下来是我此生最难过的10分
钟，无论我怎样掐人中，在太阳穴等
主要穴位涂抹事先带来的急救药膏，

我感受到了什么是回天乏力……
相隔60小时，父母携手驾鹤西

游，他们用生命见证了古老的爱情
誓言。

回顾父母的一生，发觉有些事
情似乎是命中注定，有些使命是与生
俱来。尤其是父亲，“向书而生”是他
的使命，也是他终其一生的追求。

父亲出生时因家里太穷被卖
给地主做儿子，因祸得福，读书比
同龄人早。在哥哥和姐夫的大力
资助下，父亲不负众望考取了武汉
大学中文系。在武汉大学，父亲以
《珞珈山文艺》副主编的身份，和一
群同样热血的小伙伴编创双管齐
下，走上文学创作的道路。

从我出生开始，我就觉得住在
书的世界里，家中客厅、卧室、阳
台、车库，到处都是书的海洋。在
父亲的悉心培养下，从小学到中
学，我的大部分作文都会被老师当
堂分享或在校张贴。现在回想起

来，在我最终没有选择报考中文系
时，父亲真的很失望。姐姐也没有
报考中文系，她因父亲的引导到
《知音》杂志社当编辑，勤勤恳恳一
直干到了退休。

父亲爱书如命，正如他文中所
言：“我也奢望自己像台湾诗人余
光中那样有九条命：一条命用来买
书，一条命用来读书，一条命用来
教书，一条命用来写书，一条命用
来评书，一条命为用来编书，一条
命用来交友，一条命用来旅游，一
条命用来与余秋雨打官司。”这九
条命全部与书有关。

父亲除了教书和写作，有许多
会议和访问要去到包括港澳台在内
的各地，不论议程安排得多满，他总
是会抽专门的时间到当地最大的书
店购书，大号旅行箱的大部分空间

都留给新买的书，有时买得太多只
好单独去邮局寄，这也是许多同行
惊叹他体力好的重要一面。

父亲从早到晚读书，家务和生
活外联几乎全部被母亲承包。他
经常同时看好几本书，书桌上堆着
各种打开或插着书签的书，有些书
上还有画线或彩色笔标注。为了
不同时期的研读需要，他经常将书
重新在书架上排列组合，我每次回
家都要帮他移书。

藏书的环境深深影响了我的
成长，父亲读书和研究的垂范造就
了我勤阅读、深研习的终身习惯。

就这样，在教书、买书、藏书、
读书、评书、写书、编书的过程中，
他逐渐从评论者变成被评论对象，
从研究者变成被研究对象，也从老
古慢慢变成了古老。
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这几年外国游客来韩国，寻
访最多的地方，除了首尔和济州
岛之外，可以说是南怡岛了。我
对南怡岛有两个不同的印象。

第一个是上世纪八九十年
代初，我作为年轻教授参加学生
们组织的课外活动时，南怡岛留
给我的印象。那个时候的南怡
岛虽然有些树木，但是一个基本
上没有怎么开发起来的荒凉的
景区。野营中，晚上跟学生们一
起举办篝火晚会，非常浪漫，也
非常有激情。后来，很长一段时
间里没有机会再去南怡岛，我也
几乎忘记它了。

第二个是2008年10月初，
再去南怡岛时留下的印象。当
时我作为在首尔和春川举办的

“第一届韩日中东亚文学论坛”
的组织委员，陪铁凝、莫言、苏
童等中国著名作家去了南怡
岛。那个时候的南怡岛，已经
面貌一新，变成树木茂盛文化
设施齐全的生态公园了。后来
我查资料才知道，韩国2001年
宣布将南怡岛开发为“文化艺
术自然生态园林”。恰巧，那年
12月以南怡岛为主要背景的电
视剧《冬季恋歌》开始播出，也向
海外出口，在国内外名声大噪，
人气飙升，引来了不可胜数的
海外观光客。

由于第二个印象，我在
2018年开始组织第四届韩国
世界华文文学国际论坛时，想
到会后找一个让海外嘉宾体
验韩国的自然与人文的景观，
首先浮上脑海的就是南怡岛。

回顾自己漫长的学者生
涯，我曾经参加或组织过的大
小国际学术会议近100次，其
中主要由我策划和负责组织
的也有几十次。组织一次学
术会议，当然首先考虑的是主
办单位的立场和学术主题以
及学术质量；其次是也得考虑
经费如何筹措的问题；第三还
得考虑邀请的范围和人选问
题；最后还有国际交通、住宿、
餐饮，以及会后的文化考察等
的安排。上世纪八九十年代
在韩国开会，大多采取“学术
主义”，很少考虑到会后安排文
化参观的问题。不过，当时在中

国举办的国际学术研讨会，会后
往往安排文化考察或者旅游。
后来，在韩国举办的各种汉学研
讨会会后也经常安排文化参观
或旅游。

韩国世界华文文学国际论
坛，从2014年开始举办，每一两
年举办一 次 。 第四届论坛
（2018.10）的与会者来自十二个
国家地区，是国籍最多样化的一
次盛会，主题为“走向全球在地
化的世界华文文学”。与会的有
中国香港的陶然，马来西亚的朵
拉、菲尔，德国的高关中等作家，
还有泰国的范军，葡萄牙的周
淼，美国的陈瑞林，新西兰的冼
锦燕，比利时的章平，日本的荒
井茂夫，俄罗斯的万山翠等。韩
国学者，除了我以外，还有金英
明、彭朝霞、徐榛、郑重硕、申春
兰等博士作报告，朴南用教授主
持。学术会议质量没有问题，剩
下的就是如何安排会后的文化
考察了。

初次来韩国的客人，我们一
般安排他们去参观首尔市区里
的主要人文景观，如景福宫和民
俗博物馆、昌德宫与秘苑、青瓦
台与光化门、仁寺洞、清溪川、南
山塔与韩屋村、战争纪念馆等，
最后安排明洞下车，让有兴趣的
客人购物。这次会议时间正好
是10月底，满山红叶的时候，决
定就安排作家学者们去南怡岛
和金裕贞文学村。

我们预先雇了一辆大巴，
一早出发。南怡岛的秋天红
叶真是名不虚传，大家分几路
参观红叶树林，到处拍照，美
不胜收 。 从南怡岛坐船出
来，到金裕贞文学村附近喝
了高丽人参鸡汤吃完饭以
后，我们前往附近的金裕贞
文学村，刚好，著名的作家村
长全商国先生，特地为我们
说明金裕贞与其文学世界，
以及金裕贞文学村的历史，
还陪我们去金裕贞故居。

下次如果有作家学者朋
友在4月中旬来首尔，我打算
再抽空陪他们去参观南怡岛
盛开的樱花，这将会成全我
完整欣赏“春夏秋冬南怡岛”
的梦想了。

□朴宰雨[韩国]南怡岛漫记

陪铁凝、莫言、苏童等中国著名作家去了南

怡岛。那个时候的南怡岛，已经面貌一新

到韶山
看到“毛泽东同志故居”几个字，

他的脚步放缓了，稀稀落落花白的头

发，渗出密密的汗珠
□王国省

岳父在已有些破旧的车站前留
影，再三强调说，人可以照半身，但
一定要完整的毛体“长沙”二字。

岳父和岳母并肩站着，雪花般
洁白的阳光刺得他们眯着眼。岳父
努力挺直脊梁，他扬起黑瘦的脸庞，
越过高天流云，追忆着他年轻气盛
的1976年。

岳父曾做过代课老师，喜书法，
写得一手飘逸的瘦金体字。遗憾的
是当时微薄的收入养不活一家人，
就远走河南去讨生活了。和他同时
代课的老师，后来逐一转正了，退休
金都拿三千多元。

晚上我要了瓶啤酒，问岳父，要
不要来一杯。好，高兴，来一杯，滴
酒不沾的岳父斟满一杯啤酒，沫子
立刻冒出来，他迅速端起杯子喝了
一口，瞬间被染白了稀疏的胡须。

发展真快，变得认不出来了。
岳父说，想想就像昨天的事儿。红
渐渐爬上岳父的脸，和他背后墙上
爬满的绿色藤蔓相映成趣。

既然到了省城，就四处走走看
看吧。橘子洲头还是岳麓书院？我
征询岳父的意见。

如果要去，就去韶山吧，去拜拜主
席。岳父说，然后喝干了最后一口酒。

岳父后来进过一家机械厂，也是
时运不济，做了几年厂子倒闭就下岗
了。于是，生活磨平了岳父最后的雄
心壮志，安心去做一个地道的农民
了。喂牛劈柴几乎成了他全部世
界。他还有一个多年的爱好雷打不
动，每天看新闻联播，在缭绕的烟雾
里，关心国家大事，追忆似水年华。

好，就去韶山。
摇摇晃晃的大巴车把我们载到

湘潭，然后又打的赴主席故里。
大片大片的荷花淀开始映入眼

帘，照片、题字、广告牌、酒店等和主
席有关的元素开始映入眼帘。岳父
一直不说话，他静静地看着窗外的
一切。他认真地戴上老花镜，下倾
的镜片让他看起来有点像账房先
生。

主席故居前，人流如织，长龙一
般的队伍在缓缓行进着。

正是稻菽千重浪的季节，稻田
已呈现出灿灿的金黄；荷叶田田，碧
浪上绽放着朵朵粉红的荷花；杨柳
窈窕，在风中荡着秋千，层层蝉声漫

过清澈的池塘。
岳父对着荷塘的杨柳，微笑着对

馨忆说，你没听过这样一句诗吧：春
风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红
雨随心翻作浪，青山着意化为桥。

才十岁出头的馨忆看着兴高采
烈的外公，听得似懂非懂。

茂林修竹，荷香阵阵。树荫间，
一缕缕降温的乳白色水雾打湿了岳
父的衣服。

岳父穿的是我的旧衣服。
岳父随着人流往里走，看到“毛

泽东同志故居”几个字，他的脚步放
缓了，稀稀落落花白的头发，渗出密
密的汗珠。

我说爸，在这里给你留个影吧。
岳父转过头，整了整衣服，恭恭

敬敬地站立着，仰望着广袤的天空。
天空湛蓝，白云朵朵。
岳父在故居里走得很慢很慢，

生怕惊扰了时光。他费力地一字一
句看着铭牌上的介绍，不放过任何
一个角落。

这是他熟悉的农居，和普通的
民居没有什么两样，农具摆放有序，
堂屋盛放先祖的庄严，只是没有拴

牛的牛栏，房屋空空荡荡，让岳父有
些失落。

从主席曾经劳碌过的晒谷坪上
下来，腰酸背痛的岳父走路有些摇
摇摆摆，他在一块青石板上坐下来，
抽烟。

烟是他喜爱的白沙。
以前岳父抽的是很便宜的旱

烟，我给他过滤嘴的白沙，以后他就
一直抽这个了。

荷塘被风吹开一个个打着漩儿
的涟漪，在岳父的脚边漾开去。

最后一站，我带岳父去铜像广
场。

嘹亮的《东方红》乐曲正在广场

飘荡，铜像下方，是争先恐后合影的
人们，簇拥着成堆的花环。

主席深情地凝望着曾经养育他
的青山绿水，在历史的烟云中波澜
不惊地站着，夕光映红了他古铜色
的伟岸的身躯。

岳父仰望着高高矗立的铜像，
默默地绕像一圈。然后，他在铜像
下方端端正正放了三个红褐色的苹
果梨，嘴里开始念念有词。末了，他
站起来，朝铜像深深地鞠了三个躬。

岳父的眼角，开始有了晶莹的
泪光。

小子忆模仿外公的样子，也在
一旁弯腰。
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由任达华担任监制，霍穗强执
导，任达华、安志杰、元华、姜珮瑶领
衔主演的电影《零号追杀》正在爱奇
艺云影院热映。

作为一部原汁原味的港式动作
片，《零号追杀》讲述了一位已退出江
湖的特工华叔（任达华饰），在老街以
开古董店为生，过着平淡的生活。某
天老街遭当地青龙帮强拆，华叔隐藏
的身份被揭开，并受到阿杰（安志杰

饰）为首的神秘组织追杀，由此展开
双雄对决、殊死搏斗的故事。

近日，羊城晚报记者专访了任达
华，听其分享影片背后的制作故事和
如今“越搏越勇，进步不止”的心态。

“希望大家多给点意见和反馈给
我，这样下一部戏我会做得更加好”。
无论是观众看片会还是在记者的专访
中，任达华都反复将此话挂在嘴边。

佳作频出、早已成名的任达华，为
何心态还是如此谦卑？他表示，如今
的媒介不同、人们获取信息的方式不
同，所以不能用以前的经验来面对当
下的工作，要始终保持学习的心态。

此次，《零号追杀》在爱奇艺云影
院上播出，面对流媒体平台上海量的
内容，《零号追杀》面临的是丝毫不逊
于院线大银幕的竞争压力。任达华表
示自己完全没有“降维打击”的心态，
他谦虚地表示：“我不是来赢的，我是
来学的。”

“我很喜欢跟 90 后、00 后的朋友
聊天。我觉得我的思维不能一直停留
在某个阶段，我是一个永远正能量、永
远向前行的人。我希望以后我监制或
者导演的戏都能跟 00 后有沟通，能获
得年轻朋友的认可”。在采访中，任达
华称自己为“新人监制”，不止一次呼
吁年轻的观众们为影片发弹幕、写影
评：“如果他们觉得好看的话，我心里
也有个底了。”

“我是老了，不是死了。”这句简短
的台词不仅是《零号追杀》中的点睛金
句 ，更 是 任 达 华 如 今 心 态 的 真 实 写

照。他对于这句话的解读是：“这其实
等于我现在还在继续努力。”

任达华表示，年纪愈长愈发觉得
自己身上“文学性的东西不足”：“我看
很多纪录片、哲学类书籍和文学作品
去弥补我的不足，我想要去更深刻地
感受人与人之间一些文学性的、微妙
的情感和互动。”

秉持着“活到老，学到老”的心态
不断丰富自己，亦是为了任达华所热
爱的演艺事业：“就好比读哲学书，其
实很有意思，不同的哲学家会从不同
的角度去讨论一件事，这对我研究不
同的角色，了解他们的复杂性都会有
一定启发。”

在相同的年纪，饰演同名的“华
叔”，任达华坦言，自己非但没有陷入

“语贵词少”的境地，反而对外界的表达
欲愈加旺盛，借着“华叔”一角，他说出
了内心的想法：“任何事都要向前看！”

专访最后，任达华对记者表示，自
己从未停下追求梦想的脚步，亦希望
年轻人勇敢追梦：“我们年轻时的压力
也很大，拍戏节奏很快强度好高。但
我觉得这个无所谓。我拍戏不是为了
拿奖，是为了追求我自己的梦想。我
相信有梦想就会成真。年轻的歌手、
演员、导演都应该继续往前走，寻找自
己的梦想。不要怕，继续往前！”

从影50年拥有“监制”新身份
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AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 借由《零号追杀》，任达华解锁了
自己从影五十年来的新身份——首次
担任监制。

身为监制，任达华需从表演、拍
摄、制作等各方面为影片的质量保驾
护航。在兼顾多方的同时，“人物塑造”
与“情感呈现”是任达华格外看重的，他
表示：“我作为一个监制，要对电影负责
任，对角色、对每个人都要负责任。我觉
得，一定要把人与人之间情感的复杂性
更好地呈现。”

“打戏和感情戏哪个更费神一些？”
68 岁的任达华毫不犹豫地回答

“是感情戏”：“动作片也好，悬疑片也
好……每一部电影始终都要感情先
行。即便是动作戏，也要从情感角度
出发，‘有感情地打’才能让观众感受
到角色的爱和恨。”

的确，在《零号追杀》中，除了激情

高燃的打戏外，对男女之情、师徒之
情、战友之情也费了颇多心思细致刻
画。在任达华看来，这并不单单是一部

“冷血无情”的特工片，而是一部有着
“特工”外壳，又在讲情义、讲规矩、讲人
性的有温度的电影。任达华表示：“这
里面有华叔对阿珍的救赎、华叔对小叶
家人一般的爱、华叔和曹老头江湖不老
的兄弟情，以及华叔跟老街街坊的情义
……情感很多，很细腻，大家很容易找
到代入感。”

说到感情戏，任达华饶有兴致地谈
起了如今“AI 取代真人演员”的话题。
他认为，科技的发展让人们看电影更加
方便了，现代科技能让电影画面更加出
彩，但是好演员是无须惧怕 AI 的：“我
们演员对每一个情节、每一段对话付出
的感情都不一样，这是 AI 怎么都学不
来的。”

从影五十年来，任达华拍戏的脚
步从未停止。自 1987 年以来，每年 5
部以上的拍摄纪录更让同行与观众都
感到钦佩。在任达华的世界中，似乎
没有“退休”二字。如今，对任达华来
说，“演戏”早已不只是一项工作，更多
的是一种享受。他对记者感叹：“我真
的太喜欢演戏了。我很享受每一个角
色，无论你给 我 10 天 、20 天 还 是 50
天的戏，我都会很珍惜，我享受里面
的细节、享受故事的背景。”

另外，演戏能给任达华带来不同
的 人 生 体 验 ，这 也 是 他 沉 醉 其 中 的
原因 ：“ 不久之前，我在东北长白山
海拔 2000 多米的地方拍戏，那里跟
香港、广州完全不一样。很多地方，
普 通 人 很 难 去 到 ，但 作 为 演 员 你 会
有这个幸运，让我拥有各种非同寻常
的人生经历。”

在《零号追杀》中，任达华所饰演的角色
名为“华叔”，而他本人在生活中也经常被
叫作“华叔”。让“华叔”出演“华叔”，为何
要如此设计？

任达华笑言“是故意的”：“我希望‘华
叔’两个字能成为一种索引，让大家回忆起
我之前拍的好多港产片，也希望没看过港
产片的90后、00后观众因此感到疑惑或好
奇，从而去看我以前拍的港产片。用现在
的话说，我埋了很多‘梗’在这部戏里面。”

《零号追杀》还集结了多位“老戏骨”和
实力派演员。

元华饰演的流浪汉曹老头，不仅贡献
了颇多动作戏名场面，同时也对华叔找回
身份起到重要作用。

“元华哥是一位非常优秀的演员。”任
达华称赞，“写剧本的时候我就在讲，‘曹老
头’一定要由元华哥来演，这个角色是为
他量身打造的。”虽是多年老友，《零号追
杀》却是二人的首次合作。任达华表示，
此次搭档除了有亲切熟悉感，还为影片
带来了幽默轻松的氛围。“电影里
我们像两个老顽童一样骂来骂
去，是很可爱的。”

在剧中饰演华叔徒弟、大反
派阿杰一角的是香港打星安
志杰，他与任达华已搭档多

次。2003 年，两人就合作过《奇逢敌手》；
2009 年 又 合 作 了《灭 门》《撕 票 风
云》……此次，安志杰以“西装暴徒”的造
型亮相《零号追杀》，承担了全片最激烈
的打戏，为观众带来了拳拳到肉的视觉
体验。

不过，任达华坦言，此次和安志杰合
作，是有遗憾的：“大家都知道Andy（安
志杰）很能打，都叫他多拍打戏。但其实
Andy是一个很全面的演员，他文戏也能
拍得很好。”

片中，姜珮瑶饰演的“阿珍”与雷牧饰
演的警察之间的爱情戏被不少观众津津
乐道。“原本我的角色跟阿珍是有一些情
感戏存在的。”任达华透露，“但我想让观
众层更广一些，所以，就将之改成了一条
比较隐晦的感情线。”任达华认为，如今年
轻人的感情都是大胆而直接的，阿珍和警
察之间的感情线能吸引更多年轻观众：

“最终效果确实非常好！”
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《零号追杀》是一部原汁原味的港产动作片

从影从影 5050 年年，，任达华从未停止拍戏任达华从未停止拍戏

追忆父亲古远清相隔60小时，父母携手驾鹤西游，

他们用生命见证了古老的爱情誓言 □古红缨


