
林贤治：

巴金对当下文学

启示

《月球简史》
（玛吉·阿德琳-波考克[英]）

《〈廷臣〉的命运》
（彼得·伯克[英]）

出版 书 单

《欧洲经济史：从大分流到
三次工业革命》

（维拉·扎马尼[意]）

西方经济史经典著作，以工业革命
为线索，从国家与地区角度，以时间为
序，将欧洲经济与同时期美国、俄罗
斯、日本、印度等国的发展相比较，为
读者提供了自 1700 年起欧洲经济、政
治、社会历史的整体框架和发展脉络。

《爱与自由：外国十大教育
家经典教育理念》
（陈锋 王慧敏 柯诗梦 王丹）

作者是当代著名历史学家，本书是
他对《廷臣》接受史的研究。“宫廷行为
指南”《廷臣》是意大利文艺复兴时期
风靡整个欧洲的伟大作品。作者讨论
了《廷臣》一书被写作、出版、阅读、传
播、评价甚至模仿的历史，揭示了《廷
臣》所倡导的行为准则、价值观念对欧
洲文学、艺术、风俗产生的重要影响。

作者作为一位天体物理学领域的
专家，对月球深有研究。她以细腻的笔
触，带领读者踏上一段领略月球前世今
生的旅途。

《非洲折叠：日常生活的文
化政治》 （程莹 张丽方）

本书聚焦于非洲的日常生活与社会景
观，力图摆脱过去大众传媒中对非洲的刻
板印象，从当代非洲生动而驳杂的日常景
观和文化表达入手，理解当下非洲的政治、
经济、社会关系和人们思想情感的变迁。

本书精选了外国十位不可不知的
伟大教育家的经典教育理念，包括学前
教育、中小学教育、大学教育都有直观
的解读。第二版与前一版相比，替换了
其中的几位人物，具体包括苏格拉底、亚
里士多德、奥古斯丁、夸美纽斯、卢梭、赫
尔巴特、纽曼、杜威、尼尔、福泽谕吉。

架 上
□乔安王立群：

历史真实的三个层面

乔安：《读史记，成大器》与市面
上其他版本的给孩子看的《史记》有
什么区别？

王立群：市面上流传的其他版本
的《史记》，基本上就是两种模式，一
种模式是把《史记》的片段拿出来，直
白地翻译一下，完全失去了《史记》的
文学性；另一种模式是给孩子讲一些
《史记》故事，这两种模式，其实会给
孩子造成误导。《史记》本身是一部伟
大的文学著作，所以我在写这套书的
时候，采取了两种不同的做法，一是
用文学语言叙事，用文学语言总结和
评价，二是在写一个人物或故事的时
候，把《史记》的相关篇章结合起来，
甚至把《左传》《战国策》也结合在一
块儿来写，这样整个内容的客观性、
准确性更高。

乔安：司马迁的《史记》是一本浩
瀚巨著，有 130 篇文章，您从其中选取
了 60 个精华故事写成了这套《读史
记，成大器》，遴选的标准是什么？

王立群：《史记》是130篇，写人物
的是 112 篇。只有十表、八书这 18
篇不是写人物的，里面只有少量的
人物描写，关于人物的描写主要集
中在本纪、世家、列传这些部分。这
些人物要全部都讲，是不可能的，所
以我就选择了 60 个人物，把他们最
具有代表性的故事讲出来。考虑到
孩子们的阅读习惯，我尽可能地在
语言上不给孩子们设置太多障碍，
让孩子能读、读进去，看得懂，记得
住，所以小学二、三年级以上的孩子
就能自己读了。

首先是选择在中国历史上特别
有名 的 那 些 历 史 人 物 ，比 如 秦 始
皇、项羽、刘邦。此外，考虑到是孩
子 们 读 ，不 容 易 理 解《史 记》的 意
思 ，需 要 给 孩 子 们 一 个 研 读 的 视
角、评价的视角，给他们一套评判
的价值体系。

乔安：对于历史研究，您为什么这
么重视文本解读？

王立群：我读研究生时期的老师

叫王宽行。宽行老师的特点就是文本
解读的功力特别强，一首《木兰辞》
《孔雀东南飞》能讲十几节课。文学
课最重要的是讲文学的发展史，讲一
个作家的创作和他在文学史上的地
位、影响，这一切的基础都是文本解
读。一个作家在文学史上有无名气，
关键看他写出了什么作品。没有优秀
作品，作家就立不住脚。所以我讲两
汉文学的时候，每学期给本科生拿出
一个月讲司马迁的《史记》，讲《项羽
本纪》《李将军列传》等代表篇章，通
过作品了解《史记》，通过《史记》认定
司马迁的文学地位。

乔安：您讲述的《史记》中历史是
真实的吗？

王立群：历史的真实包含三个层
面：第一历史是真实发生的，我们无
法复原的，包括《史记》也无法复原；
第二历史就是《史记》和《汉书》这些
历史的记载，但这个历史已经变形，
作者有自己的爱憎，遇到特别喜欢的
人会有意掩盖其不好的一面，遇到惹
不起的人会避开；第三历史是讲述者
心中的历史真实。要求我讲述完全真
实的历史，我肯定做不到，任何人都
做不到。但我讲述的历史是依据我对
历史知识的了解，然后参照各种文
献，把很多书放一起比较，决定真伪
取舍。因此，对讲述者有很高的要
求，你的历史知识、文字穿透力、对社
会的了解和感悟等。

乔安：您一直在研究历史，您觉得
它最大的作用是什么？

王立群：历史是过去的今天，而现
在是昨天的延续。历史无法阻隔，了
解历史，就可以了解过去，从而了解
人和人性，这对于我们构建和谐社
会，正确处理人与人之间的关系，具
有现实的指导意义。通过影视剧来
了解历史，这是十分不可取的，因为
其中有很多戏说的成分，或者说是虚
假的成分。现在的年轻人想了解历
史，最好的办法还是看《史记》这样的
史书。
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羊城晚报：巴金所信奉的安那其主
义，其实是一种乌托邦？

林贤治：巴金的安那其主义在现
实社会中很难实行，早期的无政府主
义者在上世纪三十年代即已作鸟兽
散。所谓“安那其”实际上是一个乌
托邦，雅各比说的那种“蓝色乌托
邦”。但是，作为一种社会理想，其中
所包含的比如提倡社会互助等，还是
有其积极意义的。

羊城晚报：您认为他是一个理想主
义者，还是一个现实主义者？

林贤治：巴金是一个理想主义
者。对于他的理想追求，虽然在现实
中会作出某种“策略性”的改变、调
适，但终其一生，仍然坚持青年时代
的信仰。我以为这是难得的。

羊城晚报：作为一个作家、知识
分子，巴金对当下的作家和文学有怎
样的启示？

林贤治：作为一个知识分子作
家，一、巴金坚持为理想写作。除了
后来在忏悔中自我批判和否定的作
品以外，在他那里，没有与人类命运
无关的作品；二、他是一个激情型的
作家，在情感的驱动下写作，在他那
里，没有虚情假意、无病呻吟的作品；
三、作家首先是一个真诚的人，有道德
原则的人。当巴金在某种压力下被迫
做出改变时，他感到痛苦不安，会通过
忏悔还原自己，表现出应有的良知。
这是我们在巴金身上看到的很可珍贵
的地方，如果说有什么对作家和文学
的启示，大概也就在这里吧。

羊城晚报：您曾在《羊城晚报》上
呼吁重新评估六十年的当代文学，引
起很大反响，现在对当下的文学有怎
样的观感？

林贤治：我对当代文学的基本看
法没有改变。比起一个民族一百年、
几十年的光荣与梦想，苦难与忧患，
反映到我们的文学中来的太不成比
例了。要创造出无愧于时代的文学，
作家们还需继续努力。

在即将迎来巴金先生诞辰 120 周
年之际，林贤治的《巴金：激流一百
年》（以下简称《一百年》）出版。

这是关于巴金的第三部全传，它
以巴金主要的人生轨迹为经，以巴金
重要的友朋交往和历史事件为纬，全
景式展示出一个人与他的时代所经
历的风云变幻。巴金活了一百零一
年，经历了两个世纪，尤其是在波澜
壮阔的 20 世纪，中国内忧外患，积弱
积贫，饱经沧桑。作为中国现代著名
作家，中国知识分子的代表人物之
一，巴金也在这时代的旋涡中追求、
抗争、忧虑、沉浮。

全书以第一章“新潮”为开端。
巴金曾自谓“五四的儿子”，他及许多
当时的年轻人受到新思潮巨大的影
响，其中最大的影响是无政府主义。
所 谓 无 政 府 主 义 ，也 称“ 安 那 其 主
义”，意思是没有武力、没有强权、没
有统治，是一种无政府的情状。以解
放个性为基点的无政府主义者，在五
四期间，做了大量普及科学知识的教
育工作，诸如成立平民学校、农民夜
校等。巴金年轻时不仅读了许多无
政府主义的书，也写了不少这方面的
文章。《一百年》从开头就直面这个问
题，这是基于史料、尊重事实、值得称
道的人物传记写作观。我以为，巴金

全传如果缺失这一内容，是不完整
的。由于种种原因，巴金从未承认自
己是一个无政府主义者，尤其是后半
生，对这个名词是讳莫如深。直到晚
年，他才对友人说：这个问题是可以
谈谈的。

《一百年》第十二章是关于“文
革”的，名为《十年一梦》，用的是巴
金的文题。“文革”中，巴金自然在劫
难 逃 ，厄 运 连 连 ，从 批 判 、揪 斗 、抄
家，到关牛棚、干累活，受尽了苦役和
屈辱。巴金在妻子萧珊去世若干年
后 ，连 续 写 了《怀 念 萧 珊》《再 忆 萧
珊》等文章。他在文中自责：“一句
话 ，是 我 连 累 了 她 ，是 我 害 了 她 。”

“文革”中失去爱妻，对巴金是一个毁
灭性的打击。“文革”结束，巴金在心
里已否定过去的“歌颂”模式，写下了
一 生 中 最 后 一 部 著 作 ——《随 想
录》。这是一部 1949 年后中国思想
界、文学界的重要著作，是一个老年知
识分子对中国近半个世纪历史的忠实
记录和严肃反省，以及忧思、忏悔。

第一部巴金全传是徐开垒先生
的《巴金传》，创作于上世纪 80 年代，
1991 年 5 月出版上卷，五年后出版全
传。作者是上海《文汇报》老报人，著
名散文家。他采访了许多巴金的亲
朋好友，在巴金胞弟李济生的陪同

下，亲往巴金故乡成都等地，采访健
在的熟悉巴金的亲戚和乡邻，掌握了
大量第一手资料。更为难得的是，作
者有天时、地利的优势，趁那时巴金
尚有精力，有问题可直接询问，上卷
在杂志上连载后，巴金翻阅和听读了
全稿，作了不少修正并审定。可以
说，这是一部形象可读、详尽丰富的
文学传记。

第二部全传是陈丹晨先生的《巴
金全传》，先以《巴金的梦》出版巴金
前传，后以《天堂·炼狱·人间》出版
巴金后传，之后合并成《巴金全传》，
于 2003 年出版。作者是《文艺报》老
报人，著名文学评论家。他在“文革”
尚未结束的 70 年代就走进巴金的家
门，开始接触巴金，之后与巴金交往
甚多，于 70 年代后期写出巴金研究
史上第一部《巴金评传》，可称巴金的
一位知心好友，对巴金的理解自然多
了一份挚友的感情。他在全国范围
内接触到巴金同时代的许多文友，如
沈从文、李健吾、艾芜、汝龙、吴朗西
等。在《巴金全传》的《自序》中，他
写道：“从事巴金生平的研究，把巴金
在这段历史中坎坷不平的经历，面对
史所未有的严峻曲折的现实所发生
的心态变化、灵魂浮沉、人格发展以
至感情个性的扬抑……真实地描绘

出来，希望借此略窥一点中国知识分
子的某些侧影，进而感受一点近代中
国的历史气氛，这就是笔者写作此书
的初衷。”作为擅长评说的评论家，陈
丹晨的《巴金全传》，多了一份理性，
多了一份思辨的色彩。

如今，林贤治先生出版了第三部
巴金全传。林贤治曾写作出版过关
于鲁迅、萧红的传记，具有丰富的人
物传记写作经验。而写作巴金全传，
作者有着自己的有利条件，那就是这
些年来，关于巴金的研究成果不断涌
现，不但出版了二十六卷本的《巴金
全集》，还有其他如李存光编三卷本

《巴金研究资料》等，以及诸多近年发
现的巴金佚文、佚信等未刊稿。正是
依据大量的文献史料，作者沉潜书
海，去芜存菁，鉴真识伪，以巴金的文
章、著述、访谈，以及相关的史料佐证
等，勾勒出巴金的人生轨迹，穿插其
间的是一桩桩历史事件，一个个同时
代的文人命运。

《一百年》全书共十三章，每章后
面，都附有大量“注解”，均有几十条
之多，最多的有 193 条，坐实了书中
每一项内容，确凿了所述每一个事
件。作者在浩若烟海的史料中扒梳，
真正做到处处有依据，事事有出处，
这也是此书的一个鲜活亮点。

在即将迎来作家巴金诞辰120周年之

际，著名学者林贤治推出新作《巴金：激流一百年》，

通过解读更多的史料来重新认识巴金，试图更客观地理解20

世纪知识分子的精神谱系。就本书的写作以及对当下作家的

启示等话题，林贤治近日接受羊城晚报记者专访——

□文/羊城晚报记者 吴小攀

羊城晚报：您写这部巴金评传的
契机是什么？

林贤治：说到这部《巴金：激流一
百年》的写作，有点“主题先行”。其
实，自关注知识分子问题以来，我就
有一种想法，试图借助几个代表性
人物，形象地讲说一部中国近现代
知识分子的变迁史。我写了鲁迅、
王实味、胡风，现在写了巴金，再写
一两位，贯穿下来就是好长一段历
史了。

我曾在一篇短文中捎带说到巴
金的《随想录》，不同意那种绝对“伟
大”的评价，作了一个“文盲”与“小
学生”的相对性的比喻，结果受到多
位巴金研究专家的批评，这大概也是
促使我做这部书的一个契机吧。对
于历史人物的评价，我希望能够尽可
能做到真实一点、公允一点。

羊城晚报：书中涉及的人和事大
大超出了巴金本人？

林贤治：中国现代知识分子产生
的历史，不过一百多年。巴金活了
101 岁，是一个跨时代的人，恰好通
过他的成长史、写作史和活动史，及
其人际关系的网络，表现连续一百多
年的或相斥或相通的时代。一方面
写巴金，一方面写知识分子群体，从
本意说，本书并非完全是一部巴金
传记。虽然对于巴金，我一直有兴
趣探究他的复杂性和矛盾性，借传
记的形式可以表达我对他的一个完
整的看法。但是，个人与群体、个人
与时代如何互相作用、相生相克，对
我来说倒是更有吸引力，写起来也更
有意思。

羊城晚报：对您来说，写这样一
部书，最大的挑战是什么？

林贤治：最大的挑战，是如何
做到让自己的想法与当下的语境
相协调。

羊城晚报：这部评传中有没有采
用什么新发现的材料？

林贤治：作为一个著名的知识分
子作家，故去近二十年，重要的史料
大体上都已经公开了，当然也会有好
些不便公开、尚未发掘的部分。问
题是，即使是已有的史料，也不为研
究者或传记作家所采用。比如，在
文化生活出版社做总编辑那段时
间，巴金与社长吴朗西从合作到分
裂的情形，就长期被搁置、被遮蔽，
而不为读者所憭。为了突出巴金在
文化出版方面的贡献，袭用“为贤者
讳”的老办法，我以为是不恰当的。
史料不敢用就是死的，敢用就成了活
的、新的了。

羊城晚报：和您以前的作品比
较 ，比如《人间鲁迅》充满激情 ，而

《巴金：激流一百年》似乎比较克制，
是这样吗？

林贤治：基本认同你的看法。不
过，克制也不失为一种风格。这里单
说《人间鲁迅》吧，一、动手写作时，
我还是青年，正值“激情燃烧的岁
月”；二、时代不同，鲁迅生活的年代
早已远去，叙述空间会大一些；三、
《人间鲁迅》完成于上世纪八十年
代，你知道，那时候有一个“思想解
放运动”，让人一下子脱将出来，挺
兴奋的。

羊城晚报：文学史上有“鲁郭茅
巴老曹”一说，您怎么评价巴金作品
的文学价值？

林贤治：对于巴金，我不赞成“文
学大师”的说法，但始终认为他是一
个有信仰、有良知的优秀的知识分子
作家。他的小说《家》《寒夜》是难得
的佳作，特别前者，在现代文学史上
占有重要的地位。《家》暴露中国封建
家族制度的罪恶，对其专制性和残酷

性的批判是深刻的。小说运用写
实主义手法，整体带有家国同构

的象征意味，其激进性体现了五四时
代的那种浪漫主义气质。在艺术上，
小说也是成功的。

羊城晚报：很多人对巴金写于
八 十 年 代 的《随 想 录》评 价 很 高 ，
认 为 它 是“ 讲 真 话 ”的 代 表 ，您 怎
样看？

林贤治：《随想录》的“讲真话”是
有条件的，随着现实语境的变化而改
变，所以有真有不真，比如对“文革”
的看法前后就不一致。巴金本人对
重孙李潇也说了：“书里有真话，也有
假话，真真假假，你自己判断吧。”巴
金有巴金的局限性，因此，对全书不
宜评价过高。《随想录》最突出、最感
人的地方，是巴金回顾历次政治运
动时，没有逃避个人责任；对于自
己，在运动中的错误，能做出真诚
的忏悔。整本《随想录》，涵盖面
广，涉及中国政治、文化、道德、社
会等多个方面，表达了作为一个老
知识分子对中国前途的希望和忧
思。我在《巴金：激流一百年》书中
这样写道：“无论如何，《随想录》是
1949 年以后中国思想界文学界的
一部重要著作。”

□韦泱全景式展示一个人与他的时代

？
壹 “为贤者讳”是不恰当的

有何 叁 当下作家仍需努力

贰 《随想录》里也有“假话”

诗人，学者。1948 年
生，广东阳江人。著有诗集《骆驼
和星》《梦想或忧伤》；散文随笔集
《平民的信使》《旷代的忧伤》《孤
独的异邦人》《火与废墟》；评论集
《胡风集团案：20世纪中国的政治
事件和精神事件》《守夜者札记》
《自制的海图》《五四之魂》《时代与
文学的肖像》《一个人的爱与死》

《午夜的幽光》《纸上的声音》《夜听
潮集》；文学史著作《中国新诗五十
年》《中国散文五十年》；政治学著
作《革命寻思录》；自选集《娜拉：出
走或归来》《沉思与反抗》《林贤治
自选集》；传记《人间鲁迅》《鲁迅的
最后十年》《漂泊者萧红》《巴金：浮
沉一百年》；访谈录《呼喊与耳语之
间》等。主编丛书丛刊数十种。

林贤治

8 月 20 日下午，著名文化学者、
河南大学文学院教授、博士生导师王
立群将携新作《读史记，成大器》来
到 2023 南国书香节举办读书分享
会。该书 7 月份刚入选第 31 届全国
图书交易博览会少儿阅读节“百种优
秀童书”。

·点睛·


