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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】
●随手拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

凡作
者出书，
大多会想

到请人作序。即使有“自序”，也
会请人来作一篇“他序”。作序者
可以是老师、朋友、同行，如果是
名人则更好。这很正常。序言的
意义，本就是知人论书，向读者推
荐。这里有一个前提，作序者理
应对书的作者熟悉，或对书稿的
话题有研究，至少，要认真读过书
稿。如果上述三条里一条都不具
备，可能就失去作序的资格了。

但，却有例外。不认识作者，
又根本没有读过书稿，甚至也不是
研究该论题的专家，却答应作序，
而且写出一篇价值很高的序言，这
就是我读丁玲一篇序言后的感受。

1983年，作家丁玲为学者罗
高林的著作《鲁迅与共产党人漫
记》写了一篇序言。序言开头就坦
率地指出：“本书作者要我写一篇
序言，我没有看到书稿，即使作者
把书稿寄来了，此刻我在忙于一些
别的事情，完全没有可能在作者规
定的期限内细读它。”因此坦诚自
己不可能对这本书的优长和不足提
出意见。她答应作者写序的原因有
两条，一是“不愿意使人失望”，二是

她非常赞成作者选择“鲁迅先生与
我们的党的关系”进行研究。

丁玲在接下来的文章里叙述
了她自己对于鲁迅和中国共产党
人关系的认识。简要地说，她谈
到了两点，一是鲁迅跟许多中国
共产党人有深厚的情谊。第二点
也是非常宝贵的一点，那就是她
认为，“鲁迅和党的关系，只要如
实地把事实记录下来，就足以说
明一切问题了，不需要做任何的
添加。”所以在丁玲的认识里，漠
视鲁迅和党的关系，以及试图通
过添加“虚构的故事”来强化鲁迅
和党的关系，都不是正确的学术
的态度。她还以鲁迅和毛泽东的
关系为例，认为没有必要通过虚
构一个青年毛泽东曾经访问过鲁
迅的故事，来强化他们之间的联
系。丁玲强调了精神上的联系和
神交本身所具有的深刻意义。此
论深得我心。

在我看来，这样一篇不认识作
者，也没有读过书稿的人写的序言，
它的价值倒不亚于甚至胜过了很多
以知人知心的名目出场的序言。由
此让人悟到，凡作文章，坦诚的态度
和感情的认知最为重要，倒不必非
得为文章定出什么必须的格式。

看
《 西 游
记》，有个

问题一直令我很困惑：孙悟空神
通广大，但他到底怕不怕水啊？
第三回《四海千山皆拱伏 九幽十
类尽除名》里，美猴王学成荣归，
四老猴问他：“大王乃是仙圣……
但不知大王水里可能去得？”悟空
自夸道：“我自闻道之后，有七十
二般地煞变化之功；筋斗云有莫
大的神通；善能隐身遁身，起法摄
法；上天有路，入地有门；步日月
无影，入金石无碍；水不能溺，火
不能焚。那些儿去不得？”

可是到了第二十二回《八戒
大战流沙河 木叉奉法收悟净》，
八戒跟改名叫行者的大圣分工，
让行者去流沙河里捉拿水怪，自
己看守师父。行者却笑道：“贤弟
呀，这桩儿我不敢说嘴。水里勾

当，老孙不大十分熟。若是空走，
还要捻诀，又念念避水咒，方才走
得。不然，就要变化做甚么鱼虾
蟹鳖之类，我才去得。”再后来，行
者对项目经理观音也是这般说
辞：“水里事，我又弄不得精细。”

这个缺陷，十分地妨害孙大
圣的事业，自此之后，什么黑水河
通天河，大圣都只能打辅助，当不
得主角矣。甚至去乌鸡国水井里
驮国王尸首，也只能哄着八戒
去。八戒也就经常在平素十分敬
畏的猴哥面前说嘴，道是：“不怕
他！水里本事，我略有些儿。”

那为何大圣在第三回要那般
自夸？有人说，因为大闹天宫与
取经是两个故事，人设不同。我
倒觉得，前面是“早岁哪知世事
艰”，五百年后取经，则是“而今识
尽愁滋味”。像不像刚出校门的
毕业生和油腻中年人的区别？

经常写
作的人可能
都有过这种
经 历 ，停 了
几 天 没 写 ，
重 新 拿 起

笔，得好一段时间才能恢复到
之前的流畅状态。之前一小时
写一篇文章，停顿后，起码得两
三小时才能找到感觉。支配这
种写作感觉的，就是表意空间，
一个人的表意空间，越经常写
作，它的表意能力就越灵活。

周宪教授在《创造的境界》
中写到过这种“流畅性”：词语
的流畅性、联想的流畅性和概
念形成的流畅性。尤其是形成

概念的流畅性，它是一种在有
限时间内产生能够完成某些要
求的思想概念的能力，它可以
唤起丰富多样的思想概念，提
供较多的创造性发现的可能
性。——“有限时间内产生能
够完成某些要求的思想概念的
能力”，就是表意空间。经常写
作，词与物之间的联想流畅性
特别好，内心视觉的意象提炼
功能很灵敏，大脑细胞很快达
到兴奋活跃水平，想法迅速生
成语词，语词又驱动想法。

经常写作，思维随时处于
输出的活跃状态，就能旁征博
引信手拈来，下笔如有神。比
如我写《文明就是穿两只鞋的

能想着一只鞋的人》这篇文章
时，就处于这种活跃状态，近三
千字的评论，也就写了不到一
小时。每天都在写作，表意空
间有强大的活性，很容易在吃
透材料的基础上对现象进行

“飞跃性概括”。
久而久之，往返流转，生生

不息，表意空间的根基会非常
厚实，形成如钩子那样的“联
想式致知”：要做到有效的联
想式致知，你的头脑必须充满
知识，与你看到的新事物联系
起来，事实、概念、记忆和论
证，它们像许多小钩子一样起
作用，抓住你所面对的文本中
的东西。

在加纳旅行
时，多如繁星的

白蚁丘星罗棋布，横
看成岭侧成峰，远近高低各不同。

一日，我去参观一家陶器制作坊，
那名经验老到的陶艺匠康登斯突然向
我出示了一个大圆盘，自豪地说：“这
是我刚刚实验成功的新产品，我把住
家附近的一座白蚁丘铲平了，拿那泥
土来制作的。”谁要用这埋藏着无数白
蚁尸体的餐盘来用膳？超级恶心！

康登斯好整以暇地解释道：“白蚁
是伟大的建筑师，它们倾尽全力建造的，
是地底下构造复杂的宫殿；正宫以外，还
有副宫，道路四通八达。至于耸立于地
面上的蚁丘，只不过是它们在进行建筑
工程时，从地底下挖掘出来的废土罢

了。这些废土，混合了白蚁的唾液和排
泄物，在风干之后，比混凝土更硬，防水
又抗晒，是制作杯盘碗碟的上好原料。”

康登斯的废物利用，让我见识了
另类完美的环保。

然而，后来，有其他加纳人告诉我，
蚁丘虽是废土，可它就像是一座固若金
汤的堡垒，能保护地下宫殿免遭其他兽
类侵袭。再说，蚁丘是会呼吸的雕塑，
它们成为了非洲一道道不落窠臼的风
景线，应该受到保护，不该让短视的人
将它们化成餐桌上的杯盘碗碟。

一番话，醍醐灌顶。
对对对，餐具易得，蚁丘难筑；井

水不犯河水，人类应该停止铲除蚁
丘，把安全的宫殿还给白蚁，把亮丽
的风景线还给大众！

1936
年，著名的
逻 辑 实 证
理 论 学 者

石里克教授被
他的学生奈尔

勃克枪杀。在法庭上，奈尔勃克
声称他是出于世界观的动机：石
里克的反形而上哲学使他不再
能坚定自己的道德信念，生命的
无价值论扰乱了他的生活。在
另一个版本的故事中，凶手掩盖
了所有的政治动机，声称他因为

与一个女学生恋爱失败而嫉妒，
导致偏执妄想，认为石里克是他
的对手。当时奈尔勃克被判了
10年的徒刑，但在1938年奥地
利被纳粹德国吞并后，由于奈尔
勃克的行为与纳粹意识形态相
符，很快被释放。

石里克的遇害以及纳粹对
奥地利的吞并，使维也纳学派遭
到解体。逻辑经验主义的中心
也从维也纳转到了英语世界，在
上世纪40-50年代，英美的大学
占据了主导地位，分析哲学从而

成为了英美哲学的专长。
2019 年 6 月底，我在维也

纳大学主楼作完有关洪谦和
维也纳大学的报告后，历史系
的艾德迈耶教授带我走到了

“哲学家楼梯”的平台——石
里克被杀的地方。那里镶嵌
着一块铭牌：“莫里茨·石里
克，维也纳学派的代表人物，
于 1936 年 6 月 22 日在这里被
杀害。一种由于种族主义和
不宽容产生的毒化的精神氛
围促成了这一行为。”

汹 涌 的 大 金
河、小金河在峡谷
间穿行，在丹巴县

城汇合之后，始称“大渡河”——丹巴
县由此被称为大渡河第一城。在大
渡河上游两岸的村寨、山脊和要隘
处，至今可见耸立着的碉楼，这是嘉
绒地区藏族先民们的建筑杰作。

据说鼎盛期的丹巴碉楼不下3000
座，因此有“千碉之国”的美誉。古碉
是片石夹泥砌成的，棱角笔直，墙面光
滑，下宽上窄，一般高20余米，最高达
50米，以四角碉为主。抵御外敌，应该
是石碉产生的主要动因。清雍正和乾
隆年间，大小金川的土司反抗朝廷，清
政府先后调集了近六十万军队，历时
数十年血战，死伤官兵数万人，糜费国
库白银近七千万两，才最终降服大小
金川。由于当地石碉林立，清军久攻
不下，曾将一批俘虏和工匠带到北京
香山，专门仿建了这种石碉，研究和演
习如何攻破它的防守。

在丹巴县甲居镇，我们进入了一
座石碉内部：红五军团政治部旧址。
长征途中，红军在丹巴驻扎了近一
年，这座碉楼是巴旺土司送给红军
的，1935年10月，红五军团在此设立
政治部，宣传和发动群众，筹集粮草
和衣物。

推开木门进去，这是个四合院建
筑，由一座石砌四层和一座石砌十五
层的碉楼组合而成。院子里的长青柏
树伸展开枝叶，石头小径上碎花细草

点点，一架陡直狭窄的梯子通往二层，
相对宽大的展室墙上，贴着两面中国
工农红军旗帜，恩格斯与列宁的画像，
周围大大小小的房间标注着“机要室”

“弹药库”“李卓然居室”等。楼内密布
直接用树干砍凿的独木梯，贯穿内部，
楼层越往上越狭窄。

红军在丹巴期间，建立了第一支
藏族红军武装——丹巴藏民独立团，
后来扩建为藏民独立师，有2000余
人，师长马骏，作战骁勇。1936年6
月下旬，马骏被张国焘电令秘密杀
害，年仅31岁，直到1989年才平反。

丹巴的“甲居藏寨”2005年被《中
国国家地理》杂志评为“中国最美的
六大乡村古镇”之首。站在高高的山
坡上，远眺甲居藏寨从大金河谷层层
向上攀援，一直伸延到卡帕玛群峰脚
下，隐没在浓郁葱茏的绿树绿植中，
小块田地铺陈其间，河流潺潺流淌，
几百幢藏族民居依山就势、错落有致
地掩映在绿色里，仿佛徐徐展开了一
幅天人合一的山水图卷。

如今丹巴的藏民经营民宿的不
少，采用股权投资的方式，引进网红
的资金与客源，共享收益。这些天，
我每天打开微信，首先跳出来的载歌
载舞的视频，不用点开我就知道，那
是小巴旺村的党支部书记降初拉姆
发的。游客点燃篝火，穿着藏族服饰
的藏民载歌载舞。我不禁想念起那
里的美食：香猪腿、老腊肉、土鸡、酸
菜、咂酒、蜂蜜、野生菌……

夏日书法
□图/文 施敏

夏日炎炎，市民
来到江苏海门东洲
公园纳凉、健身、跳
广 场 舞 ，还 有 孩 子
在嬉戏游玩。一位
书法老人伴随着广
场 舞 的 节 奏 ，正 在
公园大理石地面上
蘸 着 清 水 写 字 ，引
来游人围观。

没看书稿也能写出好序言

大圣，你到底怕不怕水？

如何下笔如有神？

生命的价值

白蚁丘的故事

甘孜行记：古碉与藏寨
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藏书百万藏书百万，，成就成就““书之伯乐书之伯乐””的的“破伦精神”
近代藏书家伦明：

伦明把自己的大部分藏书捐
献给国家，以延续典籍的生命，令
后人受益无穷。

伦明的晚年是在老家东莞望
牛墩度过的。1943 年左右，正逢
日寇暴虐，日本人曾找上门，说话
强硬，要买伦明的藏书，被他当场
拒绝。1944 年 10 月，伦明病逝于
东莞望牛墩，享年 70 岁。伦明生
前曾说：“今后藏书之事应属于公，
而不属于私。”

他念念不忘的是嘱托朋友将
自己的全部藏书捐献给国家图书
馆，意在有朝一日用国家及有识
之士之力继续编修四库全书。他
在病重期间，曾写信给居住北京
的同乡好友张伯桢，嘱托将藏书
转归北平图书馆，未果。1947 年
冬，捐书之事由冼玉清教授介绍，
联系伦明家属及其好友陈垣斡
旋。伦明的女儿伦慧珠在香港与
当时国立北平图书馆馆长袁同礼

联系，并特意回北平筹办，遵从伦
明遗愿，将其投入毕生精力的珍
贵藏书大部分捐献给了北京图书
馆（原国立北平图书馆），少量藏
书变现补助了家属生活。

“祖父伦明一生耗尽千金，藏
书百万册。最终，这些藏书有 12
个去向。”伦志清介绍，其中，1947
年将大部分藏书捐给了北平图书
馆（北京），即现在的国家图书馆；
伦明原在广州和东莞的古书捐给
了广东省立图书馆；1947年，伦慧
珠将在北京东莞新馆的藏书全部
捐给了浙江大学。

伦明自幼随书成长，成为知名
大学的教授，续编四库全书提要，
为了搜寻稀有古书，甚至特意开了

“通学斋”书铺。“真正串起伦明一
生的主线是，他的嗜书如命的志向
和书缘，以及他的学识与追求，为
存续、弘扬中华文化而奋斗的精
神。”伦志清说。

受父亲的影响，伦明从小
喜欢藏书。而伦明大规模地
收藏书籍，是从他进入京师大
学堂开始的。京师大学堂往
东不到一千米就是京城知名
的各类书籍集散地——隆福
寺书肆（书市），伦明每天课余
时到该书肆读书、购书。他又
时常赶到悠久历史且清乾隆
年间以来古书聚集的琉璃厂
书肆搜购，乐此不疲。

1908 年，伦明从京师大
学堂毕业，回广东教书。其
间，他仍注重收集藏书家、富
家散落的珍籍良册，先后收购
了南海的孔广陶“三十三万卷
书堂”、鹤山的易学清“目耕
堂”、番禺的何氏和钱塘的汪
氏等大小户出手 的大量图
书。1911年 10月辛亥革命兴
起，北京的皇亲国戚蠢蠢欲
动，市民人心浮动，纷纷低价
抛售书籍。此时，伦明到北京
办事，急忙收购稀见书籍，但
苦于囊中羞涩，幸遇同乡叶灿
薇愿意慷慨借出资金。于是，
伦明选购了四大箱图书托运
回广东。

由于忙于工作及外出，伦
明在广东的藏书疏于整理、保
管，有许多被虫蛀而残缺。
1910年，西江水涨，他在广州
寓所的不少书被水浸湿而损
坏。后来，他将藏书的一半寄
存在仙湖街南伦书院。这些
书先被人盗窃，后此书院因扩
路而被拆，搬迁存放不善，导
致书籍基本散失。当时，伦明
人在北京，鞭长莫及，损失难
以估量。

伦明认为，北京的文化氛
围更适合其从事教育事业，也
利于他近水楼台满足收藏书
籍的嗜好，再加上北京的气候
干燥，适合藏书。于是，他说
服家人，于 1915 年由广东迁
居北京，还把在广州藏书中的
许多精善本随身带着北上。

1921 年左右，伦明回广东，费
大气力要将其余藏书转运到
北京。伦志清从居住在烂缦
胡同东莞会馆的老邻居胡家
后人处得知，当年，伦家从南
方来的书从火车站用马车运
输，搬进东莞会馆里院，“装满
书的马车队从会馆门前一直
排到菜市口，绵延足有数百米
长”。

伦明终日忙于教学、收集
藏书、研学著书及后来经营书
铺，根本无暇顾及生活细节，
也不善于料理生活。他不修
边幅，常穿着破旧长衫，足蹬
旧鞋袜。由于走路多，鞋被磨
破，露出脚趾，他也不在意。
他不喜欢交际，多是站在书店
或蹲在书摊埋头淘书、看书。
熟人及书商给他起了一个绰
号“破伦”，对此，他一笑了之。

伦志清告诉记者，伦明曾
在多所大学做教授，收入可
观，“在北大做教授时月薪最
高 200 多元”。但是，他为了
搜集、保护国家稀有藏书节衣
缩食，薪资多用于购书，因而
有知识分子誉之为“破伦精
神”，称伦明是“酷爱读书人的
旗帜”。

伦明，字哲如，1875 年出
生于东莞望牛墩书香门第，在
四兄弟中排行第二，其五世族
叔祖就是岭南家喻户晓的名人
伦文叙。伦氏宗族对子女教育
不吝投入，倡导读书家风。

伦志清说，在众人眼中，祖
父伦明是个“书痴”。一次，伦
明的父亲伦常把四个儿子叫到
一起，询查平时给的零花钱的
去向。三兄弟都拿来实物，而
伦明空手而来，被父呵斥。伦
明委屈地说道：“都买书了。”众
人一同去查验，见其书堆满几
榻，伦常转怒为喜，随即鼓励四
个儿子用功读书，报效国家。

光绪二十八年（1902 年）光
绪帝下诏重开京师大学堂。在

家人的支持下，伦明携弟弟伦
叙、伦绰及堂弟伦鉴赴京城就
读。据北京大学档案馆《京师
大学堂同学录》记载，伦明当年
二十六岁，是自行到京师投考，
并且为1902年 10月 14日首次
招考入学的学生，以第一名的
成绩被京师大学堂师范科录
取。而伦明在考入大学堂前的
光绪二十七年已考中举人。知
名教授容肇祖与伦明有几十年
交往，称伦明为“双举人”。

伦明从京师大学堂毕业
后，主要从事教育和秘书工作，
以及为续修四库全书而奔忙，
历任北京大学、燕京大学、北京
师范大学、辅仁大学、民国大
学、岭南大学及中山大学教授。

文/羊城晚报记者 黄宙辉 实习生 蔡思行
图/受访者提供

月25日-8月 19日，“枕经籍书 心瞻
四库——伦明及其文化成就展”在广

东省立中山图书馆文明路总馆展出，介绍
了东莞著名学者、近代中国著名版本目录
学家、藏书家、大学教授伦明巨大的文化
成就。

伦明以续修《四库全书》为一生之志，
矢志传承华夏文化的精神令学界景仰；其
《辛亥以来藏书纪事诗》综述近代藏书家
之渊源、递嬗及流变，是藏书人必读之
作。伦明“耗尽千金，藏书百万”的续书楼
在藏书界、图书馆界享有盛名；其崇尚“藏
以致用”“藏书为公”，不仅开放私藏，为众
多学者治学研究提供便利，在晚年病革
时，还嘱托将续书楼藏书捐赠给北平图书
馆（现中国国家图书馆），以延续典籍的生
命，令后人受益无穷。文史学家苏精赞扬
伦明是“书之伯乐”。

文史学者、伦明之孙伦志清年逾七
十，二十余年来，专注于调研东莞会馆和
伦明资料。8月11日，伦志清先生接受了羊
城晚报记者的独家专访，谈及其祖父与书为
伍的一生，其中有不少鲜为人知的故事。

壹 痴好读书，有“双举人”之誉

伦明的诗稿第六册封面

伦明素描画像
伦志清 绘

伦志清与伦明铜像合影

7 贰 耗尽千金，其人边幅不修

叁 一生之志，续修《四库》提要

肆 倾力捐赠，延续典籍生命

续修《四库全书》，是伦明的一
生之志。他参与撰写的续修《四库
全书》提要，对传承中国典籍文化
作出了重大贡献。

伦明主张《四库全书》是国家的
经典，必须完善，应予增补、重校、
续修，三项中又以续修为最重要。
续修图书是庞大的系统工程，应是
政府行为，在政府及业界无力的情
况下，伦明却要独辟蹊径，以私人
之力逐步完成续修之事。

据“通学斋”书铺的合伙人、挚
友孙殿起说，当时伦明的藏书已有
400 多箱，计百万册，两会馆所居
各处，积书满檐下，另外，在广州还
有一些藏书。伦明曾说：“明尝拟
以独立续修《四库书提要》，搜储遗
籍万数千种，多人间罕见本”，又胸
有成竹自述：“其藏书资料已够续
修四库全书提要的十之七、八”，

“胸中之目录，十倍于眼中目录”。
“祖父伦明潜心续修《四库全

书》提要，大约有6次契机，其中最早
是在1921年。”伦志清谈及，曾担任
北大教授、辅仁大学教授及校长的
陈垣，是伦明的知音。两人都是喜
爱藏书多年并研读过《四库全书》，
有续修四库全书提要的志向。1921
年，伦明得知陈垣即将担任教育部
次长，便给他去信，提议部属图书馆

多搜求旧书，以及校勘《四库全书》和
续修四库全书提要。随后，伦明更是
毛遂自荐，要承担续修之事。但此事
刚运作，因陈垣辞去教育部次长职
务，伦明的建议也成了泡影。

1924年，伦明为了表明意志和
目标，特意给烂缦胡同原49号东莞
会馆里院中自己收藏书籍的8间房
屋起名为“续书楼”，意在续修《四
库全书》提要。伦明与知名大学教
授及学者来往频密，1929年，朱希
祖曾去烂缦胡同东莞会馆参观伦明
藏书，感叹所藏清代集部最富，“北
平藏书家无出其右者”。

1931年前后，东方文化事业委
员会积极开展续修四库全书提要
的工作，伦明应聘为该会十多名研
究员之一。在全部 60 类中，伦明
参与撰著的有 11 类，负责整理主
编的有经部的尚书类等五类、史部
的传记类、集部别集类的广东部分
等。伦明还把自己的“续书楼”藏
书提供给会中学者参考使用，保证
了续修的质量和提高了工作效率。

据统计，至 1937 年 7月止，伦
明个人撰成《续修提要》稿凡1908
篇，其中经部最多，凡 1128 篇，几
乎占全书经部提要的四分之一，在
提要撰写队伍中“为《续修提要》撰
稿最多者之一”。


