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我在文德路出生，小学、中学都是在文德
路的学校念的，后来的工作单位也在文德路，
在文德路整整待了五十五个年头。搬离文德
路，是因为老家的房子已被拆，临时寄居于单
位36平方米的房子，而单位随着整体搬迁有
了房改房。拥有一间属于自己的房子是求之
不得的，但一想到要搬离生活了半辈子的文
德路，心中又有几分不舍。

虽说文德路早在上世纪50年代公私合营
后文化街的味道已经渐淡，后来拆迁变化也
极大，但在我心里保留着许多和它相关的儿
时记忆。许多发生在文德路的故事，三天三
夜也说不完。

这也是城市的记忆、历史的记忆。盘活
它，有趣，有味。且听我一一道来。

﹃
文
德
路
忆
往
﹄❶

吾友发言：“英国一个诗人嘲
笑济慈，说他没见过夜莺半根毛，
却写出了《夜莺颂》。我怀疑戴望
舒 也 没 见 过 丁 香 ，却 写 出《雨
巷》。这都是对的，大诗人特质，
就是无中生有（非贬义）。但我们
瓜众要实事求是，不要以讹传讹，
丁香是欢乐之花，高雅之花，华贵
之花，不是凄凄惨惨戚戚之花。”

这么说吧，绝大多数花朵都是
和欢欣、喜庆画等号的。人们寻花

买花，也是为找乐子，振奋一下，没
谁是为了痛哭一场。那么，有情绪
低沉的花吗？有，白百合、白玫瑰、
白色康乃馨、菊花等。它们表现出
来的是悲伤、悲戚，情绪明确，对象
明确，但不是忧伤和愁怨。

那么，到底有没有忧伤的花？
我没有答案。原因是，我识花

颇多，但确实不能一下子找出这么
一种花。不过，可以列举以下“忧
伤花”应该具备的几个要素：

其一，颜色要偏暗偏浅，不宜
太明亮，红、黄、粉首先排除在外，
特别是大红、明黄等。其次，花瓣
不宜太大太清晰。忧伤要有自由
发挥空间，太确切的线条，画出条
条框框，易消解了忧伤；但也不宜
太小太细碎，若米粒、若豆粒等，
如此，情绪突不出来。其三，生长
位置不宜太高太低。太高了看不
见，太低了，紧贴地面，大哈腰方
见，身体不好的，脑袋一晕，眼前

一黑，刚酝酿好的情绪全都整没
了。最好是平视，或呈45度角低
于头部15厘米左右，方便事主低
头嗅之，以手触之，感受其渐渐蔓
延过来的忧伤。其四，尽量不要
耐旱。旱地植物普遍热烈，有一
种“哎呀妈呀，终于冲出来了”的
狂喜和放纵。忧伤的植物定然娇
气，似葬花黛玉，如蹙眉西施，不
耐热不耐旱，还要有点潮湿，向戴
望舒的意境稍微靠拢那么一下。

其五，略。
这样的花朵，应该是有的，但

能否把观花者的忧伤情绪勾出
来，还要看造化。戴望舒的丁香
无疑是想象出来的。纯想象的事
儿，好办。写实而又不能完全抛
开想象的事儿，反而不好办。

忧伤的花，静静在某处等
待。左等没人来，右等也没人来，
只能自己叹一口气，怨知音无多，
妙人太少。

1948年，岭南国画名家六人书画展在广州市文德路
的中山图书馆（今广东省立中山图书馆文德分馆）举办，
留下杨善深、陈树人、高剑父、黎葛民、关山月、赵少昂
（从左至右）六人在图书馆门前的合照，上有签名手迹

怨知音无多，妙人太少 有没有“忧伤的花”？ □王国华

众所周知，广州的文德路被
称为“文化街”，但这雅号因何而
得，始于何时？大多不甚了了，许
多人认为是因为文德路一带书店
多，裱画店、古玩店多，而得名的。

闲来无事，随便翻翻史料，竟
翻出个来龙去脉。胡根天在一篇
文章中说：“一位朋友的调查，据
说复员以来，全国的都市，画展开
得最多的是广州 ，其次才是上
海。这大概可以相信，誉为广州
文化街的一条文德路，过去的一
年当中，画展的确开得有点蓬勃，
文献馆的第若干回古画欣赏才开
完，中山图书馆的个展或联合展
接着又来，有时两馆还同时开设，
更有时两馆之外，某某学校或某
某学会的礼堂也得借出来开了，
誉为‘文化街’，这颇不平凡的名
称，大概和画展之多也有相当关
系吧？”

“文化街”之称，竟是因展览
而来的。把民国的展览史料过一
通电影，此论的而且确。

1921 年举行的“广东第一回
美术展览会”，是在广东省图书馆
内举行的。当时广东省图书馆馆
址在文德南路，即著名的南园旧
址，现在的“文苑”停车场。是一
次展览规模空前，仅书画作品就
有两三千件，仅陈列书画便占了
数十室。

此后，文德路一带便成为各
种展览的重要场所。且随手捡几
条展览信息——

1924 年起，癸亥合作社的年
展、国画会的大展，都是在惠爱路
番禺师范学校（又称禺山中学、禺
山书院，位于上世纪 50 年代的广
州市文化局，即今之南越王宫署
遗址）举行的，抗战全面爆发后的
抗敌救亡漫画展也是在该校场地
举行的。

1932 年 1 月 28 日，日军占领

上海吴淞口，狂轰滥炸，史称“一
二八事变”。画界同人立即在文
德路的律师公会策划“国难共济
书画展览会”。

1933年广州市立中山图书馆
落成后，便一直成为书画展览的重
要展场，1934年10月“广州市美术
展览会”就在图书馆新址举行。
1948年岭南国画名家六人书画展
也是在此图书馆举办，并留下了一
张陈树人、高剑父、赵少昂、关山
月、黎葛民、杨善深六人在图书馆
门前的合照，有意思的是，因为高
剑父实在太矮，站高一级台阶，成
为岭南画派的一张经典照片。不
过现在刊发时都是经过裁切的，下
裁去石阶，看不出身高差。

自从当时的省立民众教育馆
成立后，民教馆又成了展览的好
去处，但在那里举行的展览大多
有官方色彩。如1937年 5月徐悲
鸿来广州办展，就是在广州省立
民众教育馆举行的。除此之外，
展览较多的要数长堤青年会（今
长堤大马路、沿江路与解放南路
交界西侧）。

抗战胜利之后，避难各地的
画家先后回粤，还有不少南来的
画家，他们都极想通过展览卖画
济急以改善生活。随着展览的激
增，展场除长堤青年会、省民众教
育馆外，多集中在文德路一带。

中山图书馆的展览不断，粗
略翻一下，有李铁夫、高谪生、陈
海鹰、赖敬程、刘大步、林清霓、
黄尧（漫画家）、陈树人、周千秋、
梁粲缨、张祥凝、陈芷町、曹若、
陈凝丹等都开过个展，还有胡藻
斌、黄少强的遗作展；另有专题
展、团体展、藏品展（如郑芷园所
藏《古代文化艺术展览会》），等
等。不过，最有特色的是广东聋
哑福利会举办的聋哑画展和西洋
名画欣赏展。

广东文献馆从 1946 年开始
筹建，到 1949 年 2 月因国民党节
节败退、总统府国史馆迁入文献
馆而停止开放的三年内，除开了
十多次艺术观赏会外，还举办了
轰动全城的叶因泉《抗战流民图》
展览。国画研究会在文献馆举办
温其球、姚粟若、宋彦成、张纯
初、潘至中、李野屋、利佳士、李
耀屏八人遗作展，赵浩公遗作展；
举办了谢兰生、黎二樵、陈白沙、
苏仁山、苏六朋以及国父文物展、
明清两代书画展、二居绘画展、张
谷雏藏敦煌石室佛画、唐人写经
卷及宋元明历代书法名画、何氏
嘉乐园劫后楹联展。在世的画家
在此举行过书画展的有关山月、
方人定、陈荆鸿、伍蠡甫、卢振
寰、林清霓、李伟卿、商承祚等近
百人。

胡根天和王益论都注意到不
少展览在这一带的“某某学校或某
某学会”举行，如阳太阳画展在文
德路社会服务处（在文德路中山图
书馆内）举行；冯百砺的书法展览
会在留美同学会（今文明路39号）
举行；陆志庠画展在黄图文化事
业社（原新华电影院旁）举行；赖
敬程个展画展在文德路教忠中学
礼堂（今广州市第 13 中学）举行；
陈文希个展在广州德奥瑞同学会
（文德路 65 号之一，已拆改建为
广东作家协会宿舍楼）举行；陈丽
峰、黄雨农金石书画展在文德路
（60 号）北大同学会举行；黎雄才
的西北写生画展在留东同学会（今
文德路广州市第 13 中学内）举行
……

展览多就一定有文化吗？忽
想起 20 年代有一流行话语：图画
于历史，即有极重要之关系；有史
以来维系一国之人心、之风俗、之
政治、之文化者，实为綦重。于
是，文德路便有文化街之称。
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二姑妈有四个女儿、一个
儿子。大表姐早已出嫁，余下
的三个表姐总是默默无闻，任
劳任怨地耕耘着家中十几亩土
地。播种收割、缝补浆洗、纺线
织布、灶前灶后、里外应酬，二
姑妈几乎不用插手，家中便井
井有条。

在我的记忆里，二姑妈家
的屋梁窗棂上，总是挂着不同
尺码的一大串鞋，以及全家老
小的四季衣物，箱子里堆放着
已织好的土布床单被罩。

那时城乡全凭票证购物，
我远在他乡的父母一大家人，
家境拮据。十分难得的是表姐
们时常牵挂着，不断把做好的
棉衣、棉裤、棉鞋，或是自织的
粗布被单，加上节省下来的布
票，用粮食从集上换回的全国
粮票，一起带给我的父母。

我就读的学校离姑妈家很
近，他们时常嘘寒问暖为我付
出不少的爱。高中第一学年的
冬季，姑父拉着板车，冒着鹅毛
大雪来到学校，送来玉米和红
薯片，还有表姐做的棉鞋，那份
情意常常温暖着我的心。

看着表姐们个个长得如花
似玉，却穿着自家织的土布衣，
吃着自家种的粗粮，却把节省
下的布票馈赠家人，心中那份
愧欠使我常感不安。可她们无
一丝抱怨这般心地直到如今，
真是难得啊！

20世纪70年代，土地属于
集体所有。每当黎明的曙光洒
向地平线，村里便敲响了上工
的钟声，表姐们整齐地肩扛锄
具，迎着朝阳踏着晨露去了田
间。

收工回家时，三个表姐手
里不会闲着，每人总要薅些草、
捎带点树叶、柴禾什么的，她们
的心自有一番快意。

人还未到，喜色欢笑早已
飞落院中。三个表姐进得家
门，把小压井的水抽得哗哗直
流；只见她们洗脸刷牙照镜，擦
的雪花膏满院溢满着香气。

接下来起了锅，先为老人
送上白馍馍，端上茶水，她们才
各自端上粗粮窝窝头，去了大
门外与小姐妹们共聚餐饮。你

品尝一口我的菜，我喝上一口
你的南瓜汤，美滋滋的。

逢年过节是北方农村择
定婚嫁的日子。这一年，二表
姐要出嫁了，两个妹妹忙着为
她准备嫁妆。二姑妈家的院
里弹棉花，褥被子，纺线和织
布忙个不停。夜已三更，鸡鸣
三遍，启明星朝南走了很远很
远，还听见屋内纺花车嗡嗡响
个不停。待一年半载忙下来，
春夏秋冬盖的铺的、穿的戴
的、棉的夹的应有尽有，连梳
子镜子、毛巾脸盆、香皂雪花
膏都备得齐齐整整装了几大
箱。农家姑娘要出嫁，也少不
了城里人那种排场。

出嫁那天，婆家来人抬走
了二表姐所有的嫁妆，伴娘搀
扶着新娘上了轿，在一阵噼噼
啪啪的鞭炮声中，她告别了亲
人离开了自幼生长的农家小
院。

西间房里，两个表姐早已
哭成泪人，从小一块长大的姐
妹，再也不能长相厮守。

接下来几年，三表姐、四表
姐都相继出嫁，表弟和表妹肩
负起这个家的重任。末了，表
弟娶了媳妇，表妹也嫁了人。

二姑妈是幸福的，乡邻乡
亲羡慕她老人家养了众多孝顺
的儿女。虽说闺女们早已出
嫁，儿子有了媳妇分了家。逢
年过节女儿送来好吃的，赶集
路过家门捎来鸡蛋白馍馍，知
冷知热又送来了衣物鞋帽。表
姐表妹时常接走了姑妈，轮流
小住半月，长住一年半载。脾
气古怪而倔犟的二姑父，对老
伴去了闺女家，虽感孤独寂寥，
但无可奈何。其实表姐们说破
了嘴，气胀了肚皮，二姑父就是
死活不肯离开自己的窝，儿孙
们也只好随他去了。

如今，表姐们已做了婆
婆。像当年那样，嫁了女儿，娶
了媳妇，她们最后为二姑妈尽
了孝心送了终。那座小院从此
留下姑父一人。

20多年未见到表姐们，好
思念！有朝一日返乡，定要去
兑现自己的诺言，说声：“表姐，
我回来了。”

她们过得挺快活，“知足者常乐”，也许这就是幸福

表姐 □张琴[西班牙]

术
卡斯普契克×陈萨×波兰华沙爱乐乐团

时间：2023年9月11日（周一）20:00
地点：星海音乐厅

1901 年 11 月 5 日，波
兰华沙爱乐乐团举办了创
团首场音乐会。

建团百年来，该团充分
展现了隐藏在音符背后斯
拉夫式的浪漫主义，他们的
演奏风格细腻，丝丝入扣，
逐渐成为波兰地位最高的
交响乐团，同时也是欧洲音
乐界的领航者。

如今，作为在世界范
围内享有盛名的东欧交响
乐翘楚，波兰华沙爱乐乐
团曾在肖邦国际钢琴比赛
现场见证过无数古典乐新
星的冉冉升起，其录制的
专辑更曾摘得美国格莱美
奖、法国金音叉奖、ICMA
国际古典音乐奖、英国《留
声机》奖等极具分量的古
典乐大奖。

金秋九月，由波兰指挥

大师雅切克·卡斯普契克执
棒的华沙爱乐将联袂广州
乐迷非常熟悉的中国钢琴
家陈萨，为羊城观众献演。

音乐会将以潘德列茨
基歌剧《失乐园》中的“小
慢板”开场。该曲篇幅虽只
有4分多钟，却细腻而优雅
地刻画了亚当与夏娃共度
的曼妙时光，丰富的新浪漫
主义元素扑面而来。

随后上演的是肖邦《第
一钢琴协奏曲》，其旋律富
有灵性和幻想，使人听了如
同回到青春梦幻中。

最后上演的是德沃夏
克最负盛名的《第九交响曲

“自新大陆”》。作曲家开
创性地融合了德奥交响传
统、波西米亚乡音与“新大
陆”美国本土音乐元素，独
具民族情怀与国际精神。

183 年前，伟大的作曲家彼
得·伊里奇·柴可夫斯基出生于
俄国。柴可夫斯基的一生并不
顺遂，但他为世人留下无比丰厚
的艺术财富，因此也被乐迷亲切
地称为“老柴”。与其他俄罗斯
作曲家相比，“老柴”在创作体裁
上的涉猎最为广泛——在交响
曲、话剧、舞剧、协奏曲、音乐会
序曲、合唱、室内乐以及艺术歌
曲等领域都留下了大量名作。

“老柴”将感人的旋律、浓郁的民
族风格和强烈的戏剧性融于作
品中，时至今日，这些作品的光
辉依旧熠熠。

俄罗斯柴可夫斯基交响乐团
（前身为苏联“全联盟广播与中
央电视台大交响乐团”）创建于
1930年。该团悠久的历史、细腻
的录音、繁忙的演出日程，证明
了其世界一流交响乐团的地位，
而该团也是演绎柴可夫斯基作
品最权威的乐团之一。

米亚斯科夫斯基、普罗科
菲耶夫、哈恰图良、斯维里多
夫、肖斯塔科维奇、鲍里斯·柴
可夫斯基等著名作曲家都曾将
自己的作品托付给该团首演。
指挥大师弗拉基米尔·费多谢
耶夫自 1974 年起担任乐团音乐
总监兼首席指挥，地位至今无
可撼动。

在今年中秋国庆长假的第一
天，柴可夫斯基交响乐团将在费
多谢耶夫大师的执棒下，以最权
威演绎者的身份，为广州观众深
刻诠释柴可夫斯基的第四和第
五交响曲。

民
族
歌
舞
、冰
上
芭
蕾
、交
响
乐
团
…
…

立秋节气已过，金秋已悄然到来！
8月底至9月底，在气温热度不减

的广州，即将刮起一股来自北国的艺
术旋风：东欧交响乐佼佼者演绎的大
师之作、原汁原味的俄罗斯民族歌舞、
浪漫又“高冷”的冰上芭蕾、正统权威
的俄罗斯古典音乐纷纷上演。市民将
感受到多元而深厚的艺术魅力。

俄罗斯艺术以独特的艺术风格
和特色在世界范围内享有盛誉，深
刻地表达了俄罗斯人民的情感和精
神面貌。俄罗斯歌曲是俄罗斯艺术
的重要组成部分，也深受中国观众
喜爱。

莫斯科哥萨克合唱团成立于
2013年，他们的表演风格融合了传
统哥萨克唱法和现场乐器伴奏，因
独具个性的和声编写而广受赞誉。

莫斯科哥萨克合唱团通过音乐
展现了哥萨克人的生活与文化传
统，进而展现了俄罗斯多元化的历
史与文化。现场表演气氛欢快，通
常含有舞蹈、军刀等表演元素。

从他们的歌声画卷里，观众不
仅能感受到来自极寒之地的如火热
情，也能看到这个民族多元与包容

的精神。是民族的，也是世界的，他
们走遍世界各地，所到之处往往引
来全场喝彩与掌声。莫斯科哥萨克
合唱团用最质朴的声音告诉观众，
音乐是无须翻译、世界共通的语言。

本场音乐会，他们将带来多首
脍炙人口的歌曲，其中，有中国观
众熟悉的《喀秋莎》《红莓花儿开》
《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》等
世界名曲；还有《辽阔的大草原》
《哦，草地啊草地》《乌鸦》等哥萨
克民歌以及组成哥萨克歌曲的重
要基础——库班老歌《我是黑发女
郎》《玛鲁霞》等。库班歌曲曲调
气势恢宏，辽远而壮阔，本场演出
的曲目更是精选了俄罗斯现代诗
人及作曲家的代表作，以展现出
库班歌曲的独特韵律。

提到“古典芭蕾”，相信不少
人脑海中最先浮现的作品就是
柴可夫斯基谱曲的《天鹅湖》。
作为上演次数与版本最多的芭
蕾舞剧，此次俄罗斯圣彼得堡国
家冰上芭蕾舞剧团带来了冰上
芭蕾版《天鹅湖》。该剧将在制
冰过程耗时24小时、厚度约5厘
米、超过100平方米真冰舞台上
面众，40多名冰上芭蕾明星将倾
情演绎这部不朽之作。

俄罗斯圣彼得堡国家冰上

芭蕾舞剧团创建于1967年，作
为全球顶尖的冰上芭蕾表演团
体，从第一次在圣彼得堡“水晶
宫”剧院公演至今五十年来，该
团演出已经超过5000余场，足
迹遍及世界各地。

冰上芭蕾作为将滑冰与芭
蕾融于一体的艺术，既有冰上
运动特有的优美流畅，又有芭
蕾艺术独具的高贵典雅。用冰
刀替代脚尖，这对演员的个人
技术提出了更高要求。另外，

冰上芭蕾舞表演不单纯只是花
样滑冰和芭蕾舞的结合，还融
合了性格舞、俄罗斯民间舞等
各种类的舞蹈，使得冰上芭蕾
的表演更加丰满动人。

而在有限的剧场舞台上，
演员们的有效滑行距离大大缩
短，在冰上完成跳跃、跨步等动
作的难度变得更大。高难度托
举、旋转、跳跃……观众能想到
的高难度动作尽在“冰上芭
蕾”。
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莫斯科哥萨克合唱团库班老歌音乐会

时间：2023年9月3日（周日）19:30 地点：广州大剧院歌剧厅

俄罗斯圣彼得堡国家冰上芭蕾舞团《天鹅湖》

时间：2023年9月8日（周五）19:30 9月9日-10日（周六、周日）14:30 19:30
地点：广州大剧院歌剧厅

柴可夫斯基交响乐团
和费多谢耶夫音乐会

时间：2023年9月29日
（周五）19:30

地点：广州大剧院歌剧厅

《天鹅湖》将在真冰舞台上面众

柴可夫斯基交响乐团哥萨克合唱团

华沙爱乐乐团

九
月
的
广
州
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起
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