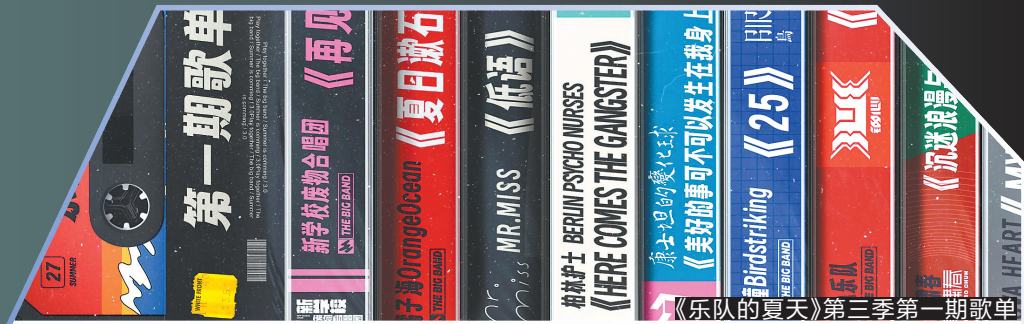


# 《全员加速中》时隔七年回归，《乐队的夏天》“卷土重来”

## 老牌综艺真的能复活吗？



羊城晚报记者 艾修煜

今年2月，湖南卫视互动音乐综艺《我想和你唱》第四季在长沙启动首期录制。时隔5年，这档以“素素合唱”为卖点的节目终于回归。

几乎同时，同属湖南卫视的综艺IP《全员加速中2023》“猎人招募令”发布，时隔7年，这档引自日本综艺IP，曾于2015年、2016年播出两季的大型创意实景游戏秀正式重启，并在今年6月份上线首播。

另外，爱奇艺音乐综艺《乐队的夏天》第三季在去年8月发布了乐队招募声明，在本月也已上线。

加上此前播出的《百变大咖秀》第六季、《花儿与少年·露营季》……“老牌综艺重启”正成为当下综艺市场上的一股热潮。

### 缘何回归？经典IP尘封太可惜

综艺节目作为大众流行文化的快消费品，生命周期相对较短。那么，已经停播多年的“古董”综艺缘何能被制作方青睐，拂去岁月积尘，再次与观众见面？

说到底，“观众需求”是最核心的因素。能被复活的老牌综艺往往曾是爆款，大多有不错的口碑，因此也保留了大量固定观众群体，它们甚至不少观众的“青春记忆”。“猎人招募令”启动的消息一传出，微博“全员加速重启”话题阅读量很快突破了1.4亿次。

在综艺节目花样繁多、制作方为新IP殚精竭虑的当下，全新综艺的立项难度和破圈难度也在提升，而“经典综艺复活”的可预见性和稳定性高，话题度足，同时也广告商中享有较高的认知度，易于招商，《花儿与少年·露营季》揽获了12个品牌赞助便是佐证。

另外，经典综艺有其标志性的特色，也是能复活的重要原因。例如，《我想和你唱》作为一档互动音乐综艺节目，从2016年至2018年播出了3季，先后以“大小屏互动”“素素合唱”“草根元素”

三个方向为创作抓手，节目模式紧跟时代变化，吸引了大批观众。节目总导演王琴对“老牌综艺复活”持乐观肯定态度：“老牌综艺对于观众而言有着天然的吸引力，因为它们已经成为‘怀旧符号’。作为经典综艺，节目在模式和内容设计上已经成熟，尽管‘经典IP’们暂时退出电视舞台，但‘经典永不过时’，观众期待，市场向往，二者一拍即合。”

作为一档对抗竞技节目，《全员加速中》是老牌综艺中最考验嘉宾体力的一档。《全员加速中》第一季引进自日本富士电视台的《全员逃走中》，是将游戏与真人秀结合的代表性综艺，被称作中国版的《饥饿游戏》。时隔七年，其豆瓣评分仍高达8.7，是为数不多的改编版权比原版高的综艺。

爱奇艺原创乐队音综《乐队的夏天》，前两季分别于2019年5月和2020年7月在爱奇艺首播。节目让蛰伏多年的乐队通过综艺形式和歌迷互动，让九连真人、新裤子、刺猬、Mr.Miss等小众乐队纷纷“出圈”，首季豆瓣评分8.7分，是少有的爆款小众音综。



6月10日起 每周六播出 18:00 芒果TV 咪咕视频 22:00 湖南卫视

《全员加速中2023》时隔7年回归

### 崭新面貌？原汁原味VS改版创新

“还是那个味儿！”“重回青春！”这是不少观众在观看复活综艺时预想达到的效果。然而，随着时间流逝，观众所处的社会环境和生活状态也在发生改变，因此，老牌综艺要复活，少不得拿捏好“原汁原味”与“改版创新”各自的权重。

《全员加速中2023》保留了“加速队员与猎人对抗”“在大剧情中做任务”的核心元素，同时，着重加强了“科技狠活儿”——节目中，除了VR技术、AI人工智能等科技元素之外，贯穿故事情节的极具未来感的“加速之城”让人大开眼界——制作方试图在原来的基础上，用科技感十足的穿梭通道和梦幻般的元宇宙场景连接起现实与数字世界，让观众感受科技的魅力。

《花儿与少年·露营季》仍然以“少年+花儿”的嘉宾阵容打造，延续明星自助规划的形式，但舍弃了“境外+穷游”的模式，推出“露营+房车”的概念，主打“一起去发现141公里内的美好”。七位年龄不同、生活阅历各异的嘉宾，怀揣着对旅行的美好期待和向往，在为期15天的露营中与成员一起结伴去露营，他们一起

发挥想象力，在身边发现不一样的美好。如今的《花儿与少年·露营季》主理人爱互动，缺少了过去几季里激烈的人际矛盾冲突。

区别于前两档节目，备受期待的《百变大咖秀》第六季，则在努力保持原汁原味的方向上做足了努力，从首期节目“百变五侠”再合体、王祖蓝表演《歌手》名场面，再到“大白组合”（大张伟&白凯南）扮演年画娃娃，都试图让原有的观众群认可。播出期间，也有一些热搜“出圈”，如“沈梦辰模仿宁静”“金靖模仿刘敏涛”等。

已经回归舞台的“古董”综艺，能否再获得观众青睐，成为高分综艺？实际上，情况并不乐观。延续老牌综艺品质的难度并不亚于研发一档新节目，因为其框架固定、创作空间有限，制作方较难在保留原汁原味的情况下提升观众新鲜感。如今的综艺市场是一片红海，短视频极大抢占了长综艺的市场，节目组在市场的“缩水”和“内卷”下如何应对观众越来越高的期待？这些都是难题。

从前年复活的《百变大咖秀》第六季和去年复活的《花儿与少年·露营季》来看，两档节目不论是口碑还是热度，都没能再创当年的辉煌，《百变大咖秀》第六

季豆瓣评分仅6.0分，《花儿与少年·露营季》豆瓣评分5.8分……翻看评论和弹幕，不难发现，不少观众表示，“回忆杀”一招用尽，审美疲劳日益加重，也有观众直呼“新阵容没意思”“太油腻了”“嘉宾划水”……理想中的“现象级回归”并未出现。

而今年重启播出的《全员加速中2023》同样面临争议，尽管有高人气的嘉宾时代少年团加持，但节目中“高精尖”的未来气息脱离了当下人们的生活，难以让观众产生代入感。刚刚上线的《乐队的夏天》第三季也让喜爱它的观众揪心——可供选择的乐队嘉宾偏少，新一季嘉宾中少了陌生面孔

的乐队撑场。它的赛制和模式能经得住时间和市场考验吗？能再次打破瓶颈，既出好声音，又出优质梗吗？经典综艺IP的“回光返照”“昙花一现”，快速消耗了观众积攒多年的好感滤镜，一不小心，“爷青回”就变成了“爷青毁”。

造IP难，守IP更难。在微博话题“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

### 反响几何？昙花一现并不稀奇

在官方微博“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

在微博话题“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

在微博话题“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

在微博话题“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

在微博话题“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

在微博话题“最想看到哪部综艺重启”中，还有众多呼声较高的节目，如《爸爸去哪儿》《真正男子汉》《正大综艺》《同一首歌》《非常6+1》《爱笑会议室》《我爱记歌词》《越策越开心》等，“看起来很美”，但就目前形势来看，要下决心重启老牌综艺，天时地利人和都必不可少。

西斋开业后，达官贵人多与之游，获利颇丰

# “友石斋”及其人事变迁

□黄大德



1990年，麦泉留影

艺。就在这个时候，黄般若让我看了他收藏苏轼的画，我从此就迷上了苏仁山了。”至于“西斋”为什么改为“友石斋”，他也道出了其中的故事：西斋原陈列买卖陶瓷、商彝为主，黄般若却偏重书画，于是他们商量一人出一个字。卓仁机出“西”字，黄般若因刚好在上海袁仲颐家购得黄道周的《松石图》，又买了一块小黄蜡石，两者皆有黄山之趣，便以黄石名其斋，于是出了个“石”字。西石难以名，但西、友同音，于是便有了“友石斋”。

30年代友石斋的情况不得而知。广州沦陷前父亲便到香港避难了，1943年才回广州。我是1944年出生的，当时租住在文德路76号之一的二楼，即友石斋的楼上（后搬到对门之二的二楼）。随着慢慢长大，对友石斋也有一些模糊的印象：铺面很宽，起码有六米宽，斋额是由叶恭绰所书；铺深有十一、二米，宽敞明亮，店门前侧有一张大红漆画枱，两壁是用杉木做的挂屏（又称大墙，挂屏），店铺的后座搭了个阁楼，是父亲用于会客、写画的地方，阁楼下方的墙上挂一些字画，柜子里放一些古董。

3 我父亲虽是友石斋名义上的“老板”，但其其实卓仁机早已把友石斋顶给了收藏家钟仁阶，由钟仁阶出资交我父亲主持。钟仁阶，钦州人（一说台山），据说是霍芝庭手下，1933年购得都梁琴，以琴名斋号，藏品以宋元居多。1947年的中国古物展，他就出品了五代贯休《面壁图轴》、宋徽宗《子母鹰图》、宋马麟《看云起图》、宁宗《御题马麟云起图》、元宝《册册十二页》。此外有据可查的有元曹知白《古木寒柯图》、宋拓颜鲁公《争座位帖》、华岳《闲日图》、明顾眉《兰花图》、恽王合作的《巨古无双》等。当时钟仁阶住在76号之一的三楼。

我父亲经营的友石斋，除古玩字画外，还接装裱字画生意。俗话说，三分画，七分裱。虽近似夸张，但却是事实。麦泉是裱画界的“天花板”，虽说是伙计，但

父亲还是把店铺交由他打理，在店中裱画的还有刘佳，和我的堂兄黄敏聪，他们都是麦泉的学徒，我哥哥黄大成也在店中帮忙。父亲因忙，店中的一切基本都不过问，麦泉每年把账目交父亲过目就算，其实真的看过就算了——抗战刚结束，古玩字画对于普通市民谁敢过问，而老主顾也忙着出手以糊家养口，因此古玩都门可罗雀。后座那个阁楼才属于父亲自己活动的天地。

1949年初，我父亲因家庭负重累，经济困难，转到香港谋生，友石斋也因此结业。该铺由陈姓的“民生书店”接手。

4 父亲到香港后，钟仁阶和麦泉都先后去了香港。钟仁阶虽是巨富，但不事生产，那时候古董没人什么人要（除国宝级外），贱价又不愿出手。因生活日显困难，妻子整天唠叨，钟仁阶无计可施，遂于50年代精神失常，把宋元人物画的头当公仔纸一个一个地剪下来，后来在九龙失踪了。

麦泉到香港后，在湾仔一间搞批发布匹的店铺的后座（以前香港的店铺很大）接生意，由于他接裱手工一流，已被行内确认，于是他往往“吊起来卖”：客人来裱画，他不加价，客人也不加价，到裱好后才报价。若讲价，是拿不走的，若嫌贵讲价，下次便休想再来找我。若接到好画，他必告诉我父亲前去观赏，甚至让我父亲借回家中给我哥哥临摹。如他接裱的画有破损，也要请我哥哥帮他修复补色。后来麦泉成了张大千的御用裱画师傅。张大千给他起了个泉斋的名，还给他题写了斋额。数年前，某拍卖公司拍过张大千手书一批画的装裱要求（如各件尺寸、明的颜色、是否装框、轴头颜色等一一列清楚），更写明“请交泉斋麦先生裱”。麦泉1992年去世，享年89岁。

至于卓仁机，后来成为广东省文史馆馆长，“文革”时他把古玩转移到一军用仓库得以保存，逝世后由其侄管理，再传至其侄孙负责管理。

### 新鲜感回来了，幸福感更加强烈，曾经饱经风霜、无比坚硬的心此时变得特别柔软和敏感

## 孙子的笑声

□杨德振

九个月大的孙子跟我和他奶奶在一起住了几个月，最近几天跟着他爸妈搬到另外一个地方去生活了；原来热闹非凡、笑声飞扬的家里一下子变得鸦雀无声、冷冷清清，让我心里空落落的。

早晨，我起床打扫院子里的落叶，无意中碰到挂在路灯下的风铃，风铃叮叮当当响个不停，顿时让我忆起这是小孙子最喜欢的声音。每次我抱着他站在风铃下的时候，他总是满脸笑容，欣喜异常，手舞足蹈，身体向前倾斜，用两只小手去触摸风铃，当风铃摆动发出悠扬悦耳的清脆铃声时，他笑得更加灿烂。清脆稚嫩的笑声与风铃的清脆悦耳声汇合在一起，十分动听，犹如一首美妙的音乐，让我这个近花甲之年的爷爷觉得这是世界上最好的安神曲，

### 实行褒奖的最大化，力求人人有份，实在不易

## 不算邪门的吹捧法

□刘荒田 [美国]

今年春天，好莱坞著名明星在“网飞”直播的脱口秀，回顾一年前在奥斯卡颁奖典礼上挨了威尔·史密斯一巴掌的往事，就此发挥，道出一句令人绝倒的警句，对“关注”的调侃，已够格和过瘾、过瘾并驾齐驱，褒奖某人，无疑是让某人获得“关注”的最佳、最快捷途径。

不过，实行褒奖的最大化，力求人人有份，实在不易。哪怕是鼓吹火锅最落力的名人，即把“患不均”排在首位的理想主义者，都绕不开“排名次”的难题。然而，比赛难以“排排坐，吃果果”这一套糊弄？不是一点空子也没有，比如并列第×名，正式名次之外加提提名奖、安慰奖、特别奖。至于花招层出不穷的黑箱，从买通裁判，抽换应征作品，到内定名单，过于卑劣，这里不提及。

能治愈世间各种精神创伤……当小孙子长时间摇晃风铃的时候，我听得如痴如醉，不忍挪开脚步。我沉浸在一种幸福的恍惚之中，感觉自己怀抱着的不是孩子，而是回到了三十年前怀抱儿子的时候。这是一次生命经历的回放，是做父亲的又一次体验、演练与追溯，新鲜感回来了，幸福感更加强烈，曾经饱经风霜、无比坚硬的心此时变得特别柔软和敏感。

现在，孙子不在身边，我无意中触碰到风铃，怎不触景生情，格外想念孙子呢？我继续清扫院落，放在裤袋里的手机微信突然响了一下，我马上打开手机看，原来是家族群里我小妹和弟弟发来的昨晚去乐，让我这个近花甲之年的爷爷觉得这是世界上最好的安神曲，

郁闷的样子。弟弟和妹妹建议不要让宝宝住在新地方了，赶快接回来住他熟悉的地方，还说他虽然不会说话，但快快乐乐的表情已说明问题了……此时，我心里“咯噔”了一下，仿佛心湖中投进了一颗石子，眼眶一热，竟然站在原地，流出了热泪。

吃过早饭，我和他奶奶本来有别的活动安排，最后都推掉了。我们来到孙子的新家，孙子一看到我，先是愣了半天，后是一种委屈的表情，欲哭未哭，笑又笑不出来。我主动伸出双手，作出要抱他的姿势，他马上回过神来，作出“双向奔赴”的姿势，从他爸爸怀中一下子倾过来，贴脸看着我。跟他住了好久，他似乎完全恢复了记忆，笑容出现了，笑声又在新房里回荡……

家。一天，皇帝问王：两人中，谁的书法第一？这可是凶险之问。说实话，自己第一，冒犯皇上；说假话，让皇第一，又有违皇家的教训。王灵机一动，这样回答：“陛下第一个字在君王中第一，我的字在臣中第一。”多中啊！皇帝怎么能和臣民混在一起呢，于是乎双赢。今的是：某大学两位文学教授在一起，甲问：你我之中，谁是最佳教授？乙回答：我是最佳教授，你是一——服装最佳教授。

由此得到启发，分门别类于先，辨别高下在后，一个人可得多种褒奖。比如，一个小说作者，可以进入许许多多“类”：以资历分，他人行半个世纪；以出书多寡分，他的著作近50种（自费出版这一层不算）；以题材分，他擅长写都市；以获奖次数分，他得大小奖项八十；以语言分，他善于改造方言；以容貌分，他是远近闻名的帅哥……还可试试长臂运作：以家庭分，他儿孙满堂；以太太的风度分，他的妻从前被选为“小区最美妈妈”第一名；以儿女分，他两个孩子都是博士。

当然，针无两头利。两个不算邪门的捧法，固然能实现皆大欢喜，但须小心。例如，以一个以下国际象棋为职业，并对此最高度自赞的人物，如果你专心致志地自美他的“副业”——钓鱼，那么，棋手有理由认定，你是在暗示他的棋艺“烂透了”。

本市最热门都市作家之一，本市最红火“获奖专业户”之一，本市最具风度作家之一，本市拥有最幸福家庭的作家之一，本市拥有最漂亮配偶的作家之一，本市拥有最优秀儿子的作家之一。除了上述归类法，还有交叉法。比如，对一个在硅谷任软件设计师的中国人，可以这样吹捧：本行业，他是运用中文最好的；在能运用中文的同行中，他的专业水平是最高的；在专业水平高、中文又最好的群体中，他的高尔夫球技是最好的……与上述行业精英齐聚在高尔夫球场，大家又能发现，他的口才又是无人可及的；在事业成功，口才又好、近乎完美的男人圈里，他在文物鉴赏方面，只是有品位的……总而言之，只要分类精准，人家的亮点你肯定能发现，且在戴高帽时掌握分寸，不至被人视为瞎捧。

当然，针无两头利。两个不算邪门的捧法，固然能实现皆大欢喜，但须小心。例如，以一个以下国际象棋为职业，并对此最高度自赞的人物，如果你专心致志地自美他的“副业”——钓鱼，那么，棋手有理由认定，你是在暗示他的棋艺“烂透了”。

当然，针无两头利。两个不算邪门的捧法，固然能实现皆大欢喜，但须小心。例如，以一个以下国际象棋为职业，并对此最高度自赞的人物，如果你专心致志地自美他的“副业”——钓鱼，那么，棋手有理由认定，你是在暗示他的棋艺“烂透了”。