
2023年8月17日/星期四/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 何晓晨 / 校对 黎松青 A10花地
E-mail:hdzp@ycwb.com

□刘荒田
[美国]

友石斋位于广州文德路 76
号之一，业主是卓仁机。卓仁机
（1889-1971）名天枢，字酉斋，广
东香山县恭都镇官塘村（现珠海
市唐家湾镇官塘村）人，1910 年
加入同盟会，任赣军九江敢死队
长。他先后任粤军第一师第二团
上校团长、国民革命军总司令部
高级参议、台山县长等职。不久
托病辞职，在文德路盖起了楼，并
于 1933 年在 76 号之一的地铺开
了“酉斋”古玩店。

卓仁机是个有故事的人。他
本是热血青年，武昌起义后，赴武
汉参加革命军，英勇善战，又先后
参加过讨袁义军、追随孙中山取
道江西北伐、与陈济棠一起进行
倒陈（炯明）起义，复为孙中山大
本营的中坚力量。粤军整编后，
卓仁机被解除军职，1923 年被委
任为台山县县长。他在戎马生涯
中，已玩起古董，平生所搜罗、庋
藏者，商彝汉鼎，古玉古钱，瓷
瓶，等等，为数至多。1933 年，他
在文德路以自己的斋号为名开了
个“酉斋古玩店”。酉斋位于文德
路 76 号之一（约 在 今 东 方 文 德

“如家”的位置），76 号是当年文
德路最高最大的楼房，三层三梯，
一梯两户，一直伸延到贤思街口，
为卓仁机所建。

新店开张，那时候，我父亲黄
般若在省港都小有名气，被邀前
往作客。随后以“老黄”之名写了
一篇《卓仁机之画》刊于报上，短
短二百字，把他武则骁勇善战，文
则能书善画、开店营业都写尽
了。其实，卓仁机除能书善画外，

还嗜京剧，常引吭高歌，聊以自
娱，间有社会团体及慈善机关演
剧筹款，他粉墨登场，一曲昆歌，
高唱“大江东去”。

更鲜为人知的是，在 30 年
代，广东四乡及沪申有一“阿婆
茶”，每当暑天，分派各善院，去
暑清热，比药还灵验。此茶除本
省各地分别派送外，并由粤中运
至沪滨，以利济人群。粤人旅津
旅沪者不少，故此茶遂日见其流
行 。“ 阿 婆 茶 ”到 底 是 什 么“ 东
东”？原来此乃卓母娘家家传之
秘方。卓母以子戎马半生，杀人
甚多，故嘱子多行慈善，以补其
过，乃将此秘方交与卓氏，并嘱其
多制，以活民众。卓氏为纪念母
亲，遂以“阿婆茶”名之。以示不
忘其本。

酉斋开业后，达官贵人多与
之游，获利颇丰。卓氏每闻某处
有古物出售，不惜长途跋涉，必往
搜求。一次在店中听客人说澳门
某富翁逝世，家人将所藏古物出
售。次日卓氏即到澳门，但已来
迟一步，其中的珍品已被捷足者
买去。结果他只“执”得几只“死
鸡”：小瓷瓶、古铜罗汉各一尊，
古画四幅，碎玉数事，虽不至空手
而回，但也让他捶胸顿足。为此，
他为了便于随时四出搜罗，便邀
我父亲加盟合作。遂改“酉斋”为

“友石斋”。
黄苗子先生和我聊天时曾

说：“1937 年，我跟吴铁城到广
州，在广东省政府任机要秘书，离
文德路很近，中午没事，就到文德
路友石斋找黄般若聊天，谈画论

艺。就在这个时候，黄般若让我
看了他收藏苏仁山的画，我从此
就迷上了苏仁山了。”至于“酉
斋”为什么改为“友石斋”，他也
道出了其中的故事：酉斋原陈列
买卖以陶瓷、商彝为主，黄般若却
偏重书画，于是他们商量一人出
一个字。卓仁机出“酉”字，黄般
若因刚好在上海袁仲颐家购得黄
道周的《松石图》，又买了一块小
黄蜡石，两者皆有黄山之趣，便以
黄石名其斋，于是出了个“石”
字。酉石难以名，但酉、友同音，
于是便有了“友石斋”。

30年代友石斋的情况我不得
而知。广州沦陷前父亲便到香港
避难了，1943 年才回广州。我是
1944 年出生的，当时租住在文德
路 76 号之一的二楼，即友石斋的
楼上（后搬到对门之二的二楼）。
随着慢慢长大，对友石斋也有一
些模糊的印象：铺面很宽，起码有
六米宽，斋额是由叶恭绰所书；铺
深有十一、二米，宽畅明亮，店内
前侧有一张大红裱画枱，两壁是
用杉木做的挣墙（又称大墙，挣
板），店铺的后座搭了个阁楼，是
父亲用于会客、写画的地方，阁楼
下的墙上挂一些字画，柜子里放
一些古董。

我父亲虽说是友石斋名义上
的“老板”，但其实卓仁机早已把
友石斋顶给了收藏家钟仁阶，由
钟仁阶出资交我父亲主持。钟仁
阶，钦州人（一说台山），据说是霍
芝庭手下，1933年购得都梁琴，以
琴 名 斋 号 ，藏 品 以 宋 元 居 多 。
1947 年的中国古代文物展，他就
出品了五代贯休《面壁图轴》、宋
徽宗《子母鹰图》、宋马麟《坐看云
起图》、宁宗《御题马麟云起图》、
元宝《绘册十二页》。此外有据可
查的有元曹知白《古木寒柯图》、
宋拓颜鲁公《争座位帖》、华嵒《闲
日韶华》、明顾眉《兰花图》、恽王
合作的《亘古无双》等。当时钟仁
阶住在76号之一的三楼。

我父亲经营的友石斋，除古
玩字画外，还接装裱字画生意。
俗话说，三分画，七分裱。虽近似
夸张，但却是事实。麦泉是裱画
界的“天花板”，虽说是伙计，但

父亲还是把店铺交由他打理，在
店中裱画的还有刘佳，和我的堂
兄黄敏聪，他们都是麦泉的学徒，
我哥哥黄大成也在店中帮忙。父
亲因忙，店中的一切基本都不过
问，麦泉每年把账目交父亲过目
就算，其实真的看过就算了——
抗战刚结束，古玩字画对于普通
市民谁敢过问，而老主顾也忙着
出手以糊家养口，因此古玩都门
可罗雀。后座那个阁楼才属于父
亲自己活动的天地。

1949 年初，我父亲因家庭负
累重，经济困难，转到香港谋生，
友石斋也因此结业。该铺由陈姓
的“民生书店”接手。

父亲到香港后，钟仁阶和麦
泉都先后去了香港。钟仁阶虽是
巨富，但不事生产，那时候古画没
人什么人要（除国宝级外），贱价
又不愿出手。因生活日显困难，
妻子整天唠叨，钟仁阶无计可施，
遂于 50 年代精神失常，把宋元人
物画的头当公仔纸一个一个地剪
下来，后来在九龙失踪了。

麦泉到香港后，在湾仔一间
搞批发布匹的店铺的后座（以前
香港的店铺很大）接生意，由于他
裱画手工一流，已被行内确认，于
是他往往“吊起来卖”：客人来裱
画，他不开价，客人也不问价，到
裱好后才报价。若讲价，画是拿
不走的，若嫌贵讲价，下次便休想
再来找他。若接到好画，他必告
诉我父亲前去观赏，甚至让我父
亲借回家中给我哥哥临摹。如他
接裱的画有破损，也要请我哥哥
帮他修复补色。后来麦泉成了张
大千的御用裱画师傅。张大千给
他起了个泉斋的名，还给他题写
了斋额。数年前，某拍卖公司拍
过张大千手书一批画的装裱要求
的单子，除详细列明各件装裱要
求（如各件尺寸、绢的颜色、是否
装框、轴头颜色等一一列清楚），
更写明“请交泉斋麦先生裱”。麦
泉1992年去世，享年89岁。

至于卓仁机，后来成为广东
省文史馆馆员，“文革”时他把古
董转移到一军用仓库得以保存，
逝世后由其侄管理，再传至其侄
孙负责管理。

九个月大的孙子跟我和他奶
奶在一起住了几个月，最近几天
跟着他爸妈搬到另外一个地方去
生活了；原来热闹非凡、笑声飞扬
的家里一下子变得鸦雀无声、冷
冷清清，让我心里空落落的。

早晨，我起床打扫院子里的
落叶，无意中碰到挂在路灯上的
风铃，风铃叮叮当当响个不停，顿
时让我忆起这是小孙子最喜欢的
声音。每次我抱着他站在风铃下
的时候，他总是满脸笑容，欣喜异
常，手舞足蹈，身体向前倾斜，用
两只小手去触摸风铃，当风铃摇
动发出悠扬悦耳的清脆铃声时，
他笑得更加灿烂。清灵嫩雅的笑
声与风铃的清丽悦耳声汇合在一
起，十分动听，犹如一首美妙的音
乐，让我这个近花甲之年的爷爷
觉得这是世界上最好的安神曲，

能治愈人世间各种精神创伤……
当小孙子长时间摇晃风铃的

时候，我听得如痴如醉，不忍挪开
脚步。我沉浸在一种幸福的恍惚
之中，感觉自己怀抱着的不是孙
子，而是回到了三十年前怀抱儿子
的时候。这是一次生命经历的回
放，是做父亲的又一次体验、演练
与追溯，新鲜感回来了，幸福感更
加强烈，曾经饱经风霜、无比坚硬
的心此时变得特别柔软和敏感。

现在，孙子不在身边，我无意
中触碰到风铃，怎不触景生情，格
外想念孙子呢？

我继续清扫着院落，放在裤
袋里的手机微信突然响了一下，
我马上打开手机看，原来是家族
群里我小妹和弟弟发来的昨晚去
新地方看小孙子的照片。只见照
片上小孙子面无表情，显得有点

郁闷的样子。弟弟和妹妹建议不
要让宝宝住在新地方了，赶快接
回来住他熟悉的地方，还说他虽
然还不会说话，但怏怏不乐的表
情已说明问题了……此时，我心
里“咯噔”了一下，仿佛心湖中投
进了一颗石子，眼眶一热，竟然站
在原地，流出了热泪。

吃过早饭，我和他奶奶本来
有别的活动安排，最后都推辞掉
了。我们来到孙子的新家，孙子
一看到我，先是愣了半天，后是一
种委屈的表情，欲哭未哭，笑又笑
不出来。我主动伸出双手，作出
要抱他的姿势，他马上回过神来，
作出“双向奔赴”的姿势，从他爸
爸怀中一下子前倾过来，贴脸看
着我。跟他逗了好久，他似乎才
完全恢复了记忆，笑容出现了，笑
声又在新房里回荡……

今年春天，好莱坞著名谐星
在“网飞”直播的脱口秀，回顾一
年前在奥斯卡颁奖典礼上挨了威
尔·史密斯一巴掌的浑事，就此
发挥，道出一句令人绝倒的警
句：人们最大的瘾是“求关注”。
语带讥讽地说：“以前我们想得
到爱，现在我们只想获得点赞。”
看，对“关注”的渴盼，已然够格
和毒瘾、烟瘾、酒瘾并驾齐驱。
褒奖某人，无疑是让某人获得

“关注”的最佳、最快途径。
不过，实行褒奖的最大化，力

求人人有份，实在不易。哪怕是鼓
吹大锅饭最落力的人，即把“患不
均”排在首位的理想主义者，都绕
不开“排名次”的难题。然而，比赛
岂能以“排排坐，吃果果”这一套糊
弄？不是一点空子也没有，比如并
列第×名，正式名次之外加提名
奖、安慰奖、贡献奖、特别奖。至于
花招层出不穷的黑箱，从买通裁
判，抽换应征作品，到内定名单，过
于卑劣，这里不涉及。

怎样做到既公平、透明，又能
容纳尽可能多的获奖者？有一古
一今两个例子供参照。古的是：
南朝有一个皇帝，自命为大书法
家，而在他朝中为官的王僧虔是
王羲之之后，是公认的大书法

家。一天，皇帝问王：两人中，谁
的书法第一？这可是凶险之问。
说实话，自己第一，冒犯皇上；说
假话，让皇上第一，又有违儒家的
教训。王灵机一动，这样回答：

“陛下的字在君王中第一，我的字
在人臣中第一。”多中听！皇帝怎
么能和臣民混在一起呢，于是乎
双赢。今的是：某大学两位文学
教授在一起，甲问：你我之中，谁
是最佳教授？乙回答：我是最佳
教授，你是——服装最佳教授。

由此得到启发，分门别类于
先，辨别高下在后，一个人可得
多种褒奖。比如，一个小说作者，
可以进入许许多多“类”：以资历
分，他入行半个世纪；以出书多寡
分，他的著作近 50种（自费出版
这一层不宜提）；以题材分，他擅
长写都市；以获奖次数分，他得大
小奖项八十；以语言分，他善于改
造方言；以容貌分，他是远近闻名
的帅哥……还可试试长臂运作：
以家庭分，他儿孙满堂；以太太的
风度分，他的发妻从前被选为“小
区最美妈妈”第一名；以儿女分，
他两个孩子都是博士。

吹捧他，遂有了多种途径：本
市经验最丰富的作家之一，本市
著作近于等身的最多产作家之

一，本市最热门都市作家之一，
本市最红火“获奖专业户”之一，
本市最具风度作家之一，本市拥
有最幸福家庭的作家之一，本市
拥有最漂亮配偶的作家之一，本
市拥有最优秀儿女的作家之一。

除了上述归类法，还有交叉
法。比如，对一个在硅谷任软件
设计师的中国人，可以这样吹：
本行业，他是运用中文最好的；
在能运用中文的同行中，他的专
业水平是最高的；在专业水平
高、中文又好的群体中，他的高
尔夫球技是最好的……与上述行
业精英齐聚在高尔夫球场，大家
又发现，他的口才是无人可敌
的；在事业成功，口才又好、近乎
完美的男人圈里，他在文物鉴赏
方面是最有品位的……总而言
之，只要分类精准，人家的亮点
你肯定能发现，且在戴高帽时掌
握分寸，不至被人讥为瞎捧。

当然，针无两头利。两个不
算邪门的捧法，固然能实现皆大
欢喜，但须小心。例如，以一个
以下国际象棋为职业，并对此怀
最高度自信的人物，如果你专心
致志地赞美他的“副业”——钓
鱼，那么，棋手有理由认定，你是
在暗示他的棋艺“烂透了”。

酉斋开业后，达官贵人多与之游，获利颇丰

“友石斋”及其人事变迁
新鲜感回来了，幸福感更加强

烈，曾经饱经风霜、无比坚硬的心此

时变得特别柔软和敏感

孙子的笑声
□杨德振

实行褒奖的最大化，

力求人人有份，实在不易 不算邪门的吹捧法
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□黄大德

1990 年，麦泉留影
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已经回归舞台的“古
董”综艺，能否再获得观众
青睐，成为高分综艺？实际
上，情况并不乐观。

延续老牌综艺品质的
难度并不亚于研发一档新
节目，因为其框架固定、创
作空间有限，制作方较难在
保留原汁原味的情况下提
升观众新鲜感。当今的综
艺市场是一片红海，短视频
极大抢占了长综艺的市场，
节目组在市场的“缩水”和

“内卷”下如何应对观众越
来越高的期待？这些都是
难题。

从前年复活的《百变大
咖秀》第六季和去年复活的
《花儿与少年·露营季》来
看，两档节目不论是口碑还
是热度，都没能再创当年的
辉煌，《百变大咖秀》第六

季豆瓣评分仅 6.0 分，《花
儿与少年·露营季》豆瓣评
分5.8分……翻看评论和弹
幕，不难发现，不少观众表
示，“回忆杀”一招频繁使
用，审美疲劳日益加重，也
有观众直呼“新阵容没意
思”“太油腻了”“嘉宾划
水”……理想中的“现象级
回归”并未出现。

而今年重启播出的《全
员加速中 2023》同样面临
争议，尽管有高人气嘉宾时
代少年团加持，但节目中

“高精尖”的未来气息脱离
了当下人们的生活，难以让
观众产生代入感。

刚刚上线的《乐队的
夏天》第三季也让喜爱它
的 观 众 揪 心 —— 可 供 选
择的乐队嘉宾偏少，新一
季 嘉 宾 中 少 了 陌 生 面 孔

的 乐 队 撑 场 。 它 的 赛 制
和 模 式 能 经 得 住 时 间 和
市 场 考 验 吗 ？ 能 再 次 打
破瓶颈，既出好音乐，又
出优质梗吗？

经典综艺 IP 的“回光
返照”“昙花一现”，快速消
耗了观众积攒多年的好感
滤镜，一不小心，“爷青回”
就变成了“爷青毁”。

造 IP 难，守 IP 更难。
在微博话题“最想看到哪
部综艺重启”中，还有众多
呼声较高的节目，如《爸爸
去哪儿》《真正男子汉》《正
大综艺》《同一首歌》《非常
6+1》《爱笑会议室》《我爱
记歌词》《越策越开心》等，

“看起来很美”，但就目前
的形势来看，要下决心重
启老牌综艺，天时地利人
和都必不可少。

真的能复活吗？
今年2月，湖南卫视互动音乐综艺《我想和你唱》第四

季在长沙启动首期录制。时隔5年，这档以“星素合唱”为
卖点的节目终于回归。

几乎同时，同属湖南卫视的综艺 IP《全员加速中2023》
“猎人招募令”发布，时隔7年，这档引自日本综艺 IP，曾于
2015年、2016年播出两季的大型创意实景游戏秀正式重
启，并在今年6月份上线首播。

另外，爱奇艺音乐综艺《乐队的夏天》第三季在去年8
月发布了乐队招募声明，在本月也已上线。

加上此前播出的《百变大咖秀》第六季、《花儿与少年·
露营季》……“老牌综艺重启”正成为当下综艺市场上的一
股热潮。

综艺节目作为大众流行文化的
快消品，生命周期相对较短。

那么，已经停播多年的“古董”
综艺节目缘何能被制作方青睐，拂
去岁月积尘，再次与观众见面？

说到底，“观众需求”是最核心
的因素。能被复活的老牌综艺往
往曾是爆款，大多有不错的口碑，
因此也保留了大量固定观众群体，
它们甚至是不少观众的“青春记
忆”。“猎人招募令”启动的消息一
传出，微博“全员加速重启”话题阅
读量很快突破了1.4亿次。

在综艺节目花样繁多、制作方
为新IP殚精竭虑的当下，全新综艺
的立项难度和破圈难度也在提升，
而“经典综艺复活”的可预见性和
稳定性高，话题度足，同时也在广
告商中享有较高的认知度，易于招
商，《花儿与少年·露营季》揽获了
12个品牌赞助便是佐证。

另外，经典综艺有其标志性的
特色，也是能复活的重要原因。

例如，《我想和你唱》作为
一档互动音乐综艺节目，从

2016年至2018年播出了3
季，先后以“大小屏互动”
“星素合唱”“草根元素”

三个方向为创作抓手，节目模式紧
跟时代变化，吸引了大批观众。
节目总导演王琴对“老牌综艺复
活”持乐观肯定态度：“老牌综艺
对于观众而言有着天然的吸引
力，因为它们已经成为‘怀旧符
号’。作为经典综艺，节目在模式
和内容设计上已经成熟，尽管‘经
典IP’们暂时退出电视舞台，但‘经
典永不过时’，观众期待，市场向
往，二者一拍即合。”

作为一档对抗竞技节目，《全
员加速中》是老牌综艺中最考验嘉
宾体力的一档。《全员加速中》第一
季引进自日本富士电视台的《全员
逃走中》，是将游戏与真人秀结合
的代表性综艺，被称作中国版的
《饥饿游戏》。时隔七年，其豆瓣评
分仍高达 8.7，是为数不多的改编
版口碑比原版高的综艺。

爱奇艺原创乐队音综《乐队的
夏天》，前两季分别于2019年5月和
2020年7月在爱奇艺首播。节目让
蛰伏多年的乐队通过综艺形式和乐
迷互联，让九连真人、新裤子、刺猬、
Mr.Miss 等小众乐队纷纷“出圈”，
首季豆瓣评分8.7分，是少有的爆款
小众音综。

“还是那个味儿！”“重
回青春！”这是不少观众在
观看复活综艺时预想达到
的效果。然而，随着时间流
逝，观众所处的社会环境和
生活状态也在发生改变，因
此，老牌综艺要复活，少不
得拿捏好“原汁原味”与“改
版创新”各自的权重。

《全员加速中 2023》保
留了“加速队员与猎人对
抗”“在大剧情中做任务”的
核心元素，同时，着重加强
了“科技狠活儿”——节目
中，除了 VR 技术、AI 人工
智能等科技元素之外，贯
穿故事情节的极具未来感
的“加速之城”让人大开眼

界——制作方试图在原来
的基础上，用科技感十足
的穿梭通道和梦幻般的元
宇宙场景连接起现实与数
字世界，让观众感受科技的
魅力。

《花儿与少年·露营季》
仍然以“少年+花儿”的嘉
宾阵容打造，延续明星自助
规划的形式，但舍弃了“境
外+穷游”的模式，推出“露
营+房车”的概念，主打“一
起去发现 141 公里内的美
好”。七位年龄不同、生活
阅历各异的嘉宾，怀揣着对
旅行的美好期待和向往，在
为期 15天的露营中与成员
一起结伴去露营，他们一起

发挥想象力，在身边发现不
一样的美好。如今的《花儿
与少年·露营季》主打友爱互
助，缺少了过去几季里激烈
的人际矛盾冲突。

区别于前两档节目，备
受期待的《百变大咖秀》第
六季，则在努力保持原汁
原 味 的 方 向 上 做 足 了 努
力，从首期节目“ 百变五
侠 ”再合体、王祖蓝表演
《歌手》名场面，再到“大白
组合”（大张伟&白凯南）扮
演年画娃娃，都试图让原
有的观众群认可。播出期
间，也有一些热梗“出圈”，
如“沈梦辰模仿宁静”“金
靖模仿刘敏涛”等。

《全员加速中》时隔七年回归，《乐队的夏天》“卷土重来”

老牌综艺
羊城晚报记者 艾修煜

反响几何？昙花一现并不稀奇

缘何回归？经典IP尘封太可惜

《全员加速中2023》时隔7年回归

崭新面貌？原汁原味VS改版创新

《乐队的夏天》第三季第一期歌单


