
价值三层面

一个艺术家的价值或许可以
分为艺术价值、社会价值、历史价
值三个递增的层面来理解——

艺术家的个体艺术价值应是
第一层面。艺术是艺术家个人生
活的综合反映，艺术家首先必须具
有鲜明的个人面貌，也就是在艺术
这片生态“林”中有作为一株“木”
的特殊面目，这是艺术家个人可以
通过自身努力去把握的内在的必
然因素。我们经常能看到这种独
创性的最好的萌发——在选择样
式后，把它加以充分发挥到了极
致，从而在这个样式中说出旁人想
象不到的东西。同时，这个面目必
须吻合人类千百年来自然形成的
潜在的艺术标准，其中还需要艺术
高度支撑，才能“木”秀于“林”。

其次就是横向的社会价值，也
就是常说的市场价值，包括在所处
时代的社会影响、社会覆盖力等，这
属于空间的序列，也就是时代是否
选择了你，当中可能存有一定的外
在的或偶然的因素。

而最终考察一个艺术家成就
的，应是他的纵向的历史价值。历
史价值属于时间的序列，唯有那些
有着很好的艺术面目、在他所生活
的时代和社会引起广泛共鸣，且当
与前人比较时，已创造出新的与前
不同的并具深度与高度的立得住
的图式、形式，这样的艺术家才能
说他可能保有历史价值。这也是
三个层面中最重要的一层，对于一
个艺术家的终极论定，还是应该回
到对他的艺术的历史价值判断上。

实际上，要评价一个艺术家或
者一种艺术现象，不是哪个人、哪
一时、哪一地能说了算的，需要由
相当量的空间与时间来审定，看其
是否成“材”。

传承与创新

价值的纵横层面实质上涉及
的就是个体在传统与所处时代社
会整体中的存在问题，而关于传统
与当代，二者是否也可看成是一个
纵的时间与横的空间的关系——

从纵向看，人类社会千百年来
已自然累积形成了艺术行业的潜
在的发展规律与审定标准，那些暗
合规律与标准的优秀成果逐步沉
淀为历史的纵线，由此，纵向的传
承从古至今一点一点地延续。从
习画伊始，当能感受到中国传统典
范里蕴含着的巨大而深沉的吸引
力，那众多成熟的图式、形式，其中
总会有深深打动自己的几处，让自
己产生学习的强烈冲动，并从中汲
取营养。

从横向看，纵线上的每一点是
不会重复的，只有敏锐地感知与表
现每时每代的不同，才不为以往所
涵盖，而成为属于这一个时代的新
鲜夺目的点。艺术始终从具体的生
活中来，外在的时代、社会在变化，
个体内在观察角度也在变化，这客
观与主观的种种变化必然引发视觉
艺术表现形式的拓展与更新。

纵向的传承与横向的创新，纵
横交叉成十字中间的那一点——
精神传承、形式创新——也就是我
们作为一个独立的个体在当下整
体中的价值定位。

走向自己深处

乐黛云先生在《西方文艺思潮
与二十世纪中国文学·序》中说
道，“走向世界是不能脱离走向自
己深处的，而且更重要的是走向自
己深处。”

是否可以这样理解——一方
面，应以时代的、历史的眼光整体
考量，否则将无从看清自己深处的
内涵与意义，但更重要的一方面，只
有真正地走入自己的最深处，呈现
属于自己的、个性的、极致的内涵所
在，并使之与整体相联，才有可能使
这一局部具有共性范畴的大意义，
为现代世界作出独特的贡献。

实际上，作为“林”中“木”，我
们一直在实实在在努力的还是作
为个体力所能及的价值的第一层
面的内容，不断地通过内在的掘进
去完善自我，而往新、往高里走都
需要长久的量的积累，可能，只有
这样，才能到达那深处的质变吧。
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逛市集、DIY卡片、
听音乐、看戏剧、体验
数字科技……2023 南
国书香节首次开设的
文旅融合馆，摩肩接
踵，异常热闹。年届而
立之年的书香节，在坚
守阅读本色的同时，呈
现出更丰富、更多元的
文化魅力。

8 月 19 日下午一点多，通常
是午饭后休息的时间，书香节文
旅融合馆活动区却坐满了读者，

“我们都在等下午三点开始的开
心麻花音乐戏剧Live秀《燃烧》。”
带着女儿一起逛书展的陈小姐是
书香节的常客，“我孩子读小学的
时候就带她来逛，现在她都读大
学了，一晃十几年，都能在书香节
上看舞台表演了，很新奇。”

今年书香节首次开设的文旅
融合馆，分为公共文化服务成果
展区、非遗展示区、非遗市集区、
演艺展示区及公共舞台区和地方
特色非遗展区。其中演艺展示区
及公共舞台区通过“戏映芳华”

“戏剧先锋”和“点亮童梦”三个板
块集中展演50余部优秀剧目，包
括戏剧、舞台剧、音乐剧、儿童剧
等多种类型。部分参演剧团还会
在公共舞台区进行即兴戏剧表
演，邀请观众参与演出和互动，让
观众近距离感受艺术的魅力。

除了文旅融合展馆，今年多个
展馆都有着精心的展陈设计，让书
展本身就像一本翻开的精品好书，
读者不仅可以身处其中获得书香

的浸润，也可以通过现场举办的一
系列体验活动实现与书展的双向
互动，获得新奇的“阅读”体验。

南国书香节扎根岭南，展馆
中处处有可观、可触、可感知的
岭南元素与粤韵风采，是一本当
之无愧的“岭南之书”。南国书
香节开拓了“粤”读新方式，读者
朋友们可以在融合发展展区的
非遗市集里欣赏国家首批非物
质文化遗产佛山木版年画的拓
印过程，并在工作人员的指导下
参照木版年画的印制流程使用
特制印章进行体验。

经常去海外参加书展的中国
出版协会理事长邬书林表示，这
种书展形式其实比较常见，书展
不仅仅是图书的展销，还可以加
入诸多文化体验活动。

书香节现场，记者走访的许多
读者都反馈，今年逛书香节“用户
体验好极了”。这也是书香节组委
会今年创新开设文旅融合馆的初
衷，“除了买书，还希望读者在现场
能有更丰富的文化体验。而且体
验区也可以让读者逛累了歇歇脚，
看看剧听听音乐再接着逛。”

书展不仅是传播灿烂文明、
接续非遗传承的文化之书，也是
一本传授科学新知、联通数字未
来的“未来之书”。书香节科普阅
读体验馆为观展读者提供了包括
AI围棋游戏、制作机器人、祖国海
疆VR虚拟现实体验、光刻机互动
等多项科教融合的体验项目。记
者在现场看到，有许多小朋友在
机器人摊位、无线电摊位游玩体
验，被家长催促数遍才不舍离去。

在动漫馆，多家画社也摆起
了漫画“市集”，年轻的“二次元选
手”们聚集在此，有时还能遇见动
漫造型装扮的观众。除此之外，
南国书香节还有人气漫画家团
签、漫画作者分享会等吸粉无数
的人气活动。在国潮主题文创
馆，则展示了优质国潮文创品牌

“故宫文创”“铜师傅摆件及家具”
“北京珐琅彩”“佛山陶瓷”等产
品，展示轻快国风。日益盛行的
国潮风、从小众圈层逐渐“破圈”
的动漫游戏，也在不知不觉间“席
卷”近几年的书展，为本就热闹的
书展注入另一种勃勃生机，共同
组成一场全民参与的嘉年华。

“听书”已成数字阅读新热
潮。朗声图书在南国书香节的武
侠馆“驻扎”多年，今年的数字听
书展示更加丰富，读者在听书亭
里戴上耳机，《神雕侠侣》《笑傲江
湖》等经典作品的多人有声剧便
传入耳中。而当下被广泛讨论的
AI技术也在为“听书”赋能，AI声

音不再平板单调。位于隔壁的书
旗小说展馆，便展示了具备多情
感表达能力的TTS音库，让AI朗
读也有感情和“人设”。

如今，数字阅读越来越成为书
展的重要板块，随着AIGC、Chat-
GPT 等技术的火爆，人们对阅读
的认知也在逐渐改变。今年4月，
中国新闻出版研究院发布《第二十
次全国国民阅读调查》，数字阅读
倾向进一步加强、手机阅读成为主
要形式、听书习惯逐渐养成，成为
当代国民阅读的三大特征。

在8月 19日举办的 2023“书
香岭南”全民阅读论坛上，多位专
家学者分别围绕“出版对话：构建
全民阅读推广服务体系”“湾区
共读：粤港澳出版合作与阅读文
化交融”“畅想阅读：我们未来的
阅读与创新力”三个议题展开对
话，聚焦业界和学界关注的热点
话题，探讨出版与阅读领域的理
论和实践问题。

在北京大学中文系教授陈平
原看来，三十年后依然会有纸质
书阅读，而电子书、有声读物、数

据库、云阅读都会成为人们的主
流阅读方式之一。

新技术还能如何为书展和阅
读加持？出版业内对于自身的数
字转型发展一直讨论不休。在港
澳台馆展出的“3201湾区元宇宙”
主题展区，便为出版人提供了一种
思路。“我们将AI、区块链、VR等
技术与文化、出版、教育融合，通
过沉浸式阅读、身临其境体验、个
性化交互来赋能出版转型发展。”
3201湾区元宇宙负责人岑明聪介
绍。这里展示了VR元宇宙图书
设备，可用VR眼镜观看“动”起来
的图书，也就是根据书目打造的全
息影像，视听体验的升级让传统的
图文阅读更生动沉浸。

“广东过去 40多年经济走在
全国前列，这与广东深厚的阅读
文化根基不无相关。”展望未来，
邬书林提出，南国书香节也要跟
上时代与技术带来的机遇，“‘书
香社会’的理念认同，需要政府
更主动的服务、市民更广泛的参
与，这也是南国书香节存在的意
义所在。”
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一根鱼刺卡在喉咙是什
么感觉，会怎样反应？一种说
不出程度的疼，一种急于立刻
找到办法的急迫。会突然相
信并且搜寻偏方，想得到各种
解决办法。然而都不会立刻
见效，都不能真正解决问题。
要么等待其自行消融，要么就
只能上医院求助。一旦消失，
很快又会淡忘。

这就是肉中刺带给人的
感受和改变。在舍斯托夫的
论述里，作为存在主义哲学家
的陀思妥耶夫斯基，对存在主
义有过最简洁的比喻：肉中
刺。我忘记原本的阐释了，但
我特别信服这样的比喻。我
试着理解一下：一种独属于个
人的隐痛，在旁人眼里是无视
的，即使听说也不会、无需同
情的疼痛。然而自我却因此
被困扰，以致无法行动，一触
即无法忍受。存在主义者都
是这样看待自我和世界的关

系的。他们随时都因为感受
到这种个人的痛感而对世界作
出新的评价。他们在别人的漠
视里，在那些看似轻微、不值一
说的痛苦里体验着生命。敏
感、脆弱而又合乎情理。

上个月的某天，我居然在
城市的街道上被一只马蜂蜇
了一下。那是一种难以言说
的疼痛，聚集于极微小的一个
点上，强力地往里钻探，肌肉
的其他部分无法分担痛感中
的一丝。很快，你会在手机里
搜索到不下十种的止痛、消肿
方法。搭乘那天下午的航班，
我到了西安，举着肿胀的右手
食指给朋友看。他说，秦岭深
处这种情形很多，老百姓自有
一套解决办法。不花钱，很简
便——就是涂抹自己分泌的
液体消肿。但我必须说，真正
的解决办法，也只能是用一块
创可贴减少直接触碰，然后等
待自行消褪。

抚平创伤的不变药物，是
时间。

唐 僧
是大唐王
朝钦定的

佛教专业博士生导师，当然不
缺带徒弟的经验。西天路上
刚收徒弟时，他不是没有想象
的：对悟空，“三藏见他意思，
实有好心，真个象沙门中的人
物”“三藏欢喜道：‘也正合我
们的宗派。你这个模样，就象
那小头陀一般，我再与你起个
混名，称为行者，好么？’”对沙
僧，“三藏见他行礼，真象个和
尚家风，故又叫他做沙和
尚”。这三位徒弟，明明已经
自有或观音起了法名，唐僧为
何还要给他们一一赐名？无
非是要确立“师-徒”的传道
体系。这与明清时科举“座
师”，也往往喜欢给年幼的门
生起字号是同样道理。

可惜的是，这班徒弟参加
取经队伍，不是心求大道，而是

想尽快完成项目，早成正果。
他们时时嫌师父唐三藏是个拖
累。且看悟空被逐之后，唐僧
被黄袍怪抓了又放，饱受惊吓，
也没见八戒沙僧安慰师父两
句，“你看他两个哜哜嘈嘈，埋
埋怨怨，三藏只是解和”。

有人说唐僧胆小怕事，一
见悟空杀人，动不动就是“此
事若告到官，就是你老子做
官，也说不过去”“若论这般情
由，告起状来，就是你老子做
官，也说不通”，其实，这是明
代世情的折射（参考明清科举
师生关系与举荐人连坐制
度），也是唐僧内心的隐忧。
须菩提祖师牛不牛？为啥开
口也是要求悟空“你这去，定
生不良。凭你怎么惹祸行凶，
却不许说是我的徒弟”？天下
的导师都一样，比起徒弟们光
耀门楣来，“不惹祸”是他们对
学生最大的诉求。

感慨于
某个时事 ，
友人在朋友
圈敲了很长

一段文字，从几个方面阐释了自
己的想法，与大家分享。我跟他
交流想法时，他突然来了一句：这
真的不是ChatGPT 写的，是我的
想 法 ，一 个 字 一 个 字 敲 出 来
的。——何出此言？原来有好几
个朋友问他，这么长一段文字，是
不是ChatGPT 生成的，他于是有
此解释。

很有意味的“误解”！这种场
景绝非个案，自从ChatGPT 流行
后，看到一段稍长一点的文字，总
会嘀咕一下，是不是ChatGPT 写
的？倒不是文字很ChatGPT 化，
而是“长文字”在人们的日常社交
语境中非常少，人们的表达和交
流很少会用到大段文字，表情包、

流行语、短视频、梗、语音、短信、
微信、微博，这些媒介装置已经接
管了人们的表达。人们似乎把文
字当成某种麻烦，“人性化”的技
术，竭力解放着人们“敲字表达”
之劳苦，将人们视为“麻烦”的文
字使用压缩到了最低限度。

微信、微博、小红书、快手、短
信……可以看到，流行的媒介平
台都是以微、小、快、短作为标签
去吸引用户的，无论是“微”，还是

“短”，针对的都是文字，最小限度
地使用文字，短小精微到可以表
意即可。人们的文字书写日常，
已经被微小快短的碎片化表达所
占据。回想一下，你每天的日常
文字表达，有多少能超过 140
字？又有多少能超过200字？碎
片化的表达中，有多少可以整合
成完整的意思，是不是已经失去
了写500字、1000字的能力？

甚至连微信公众号的长文
章，都迎合着那种短文字的表达
和接受习惯，段落必须短，一句
话就是一段，一句就得另起一
行，完全打破了传统文章的长段
落结构。当人们的表达被即兴、
碎片、社交化的短文字所“统治”
时，难得有人文字写得长一点，
严 肃 思 考 一 下 ，就 被 怀 疑 是
ChatGPT所生成了。这是人们失
去深度思考、长文字表达的一种
时代症候。

我一直鼓励学生们戒除对社
交媒介短文字表达的依赖，养成
用长文字写作的习惯，用长文字
去思考和写作。时评作为一种说
理文体，逼着我们在别人愤怒、感
动、不平、焦虑却停止思考的地方
多思考一会儿，用长文字去思考，
用长文字去说理、论证和阐述，在
长文字中训练批判性思维。

这天，去逛菜
市，居然看到有些
摊贩在卖石头，淡

淡的灰色，大小不一。摊贩告诉我，那是
卡拉巴尔石，是取自地底下的石块，属于
粘土石材，加纳人由6岁至80岁都嗜食
它。“吃石头？”我怀疑听错了：“这么硬，
怎么吃呢？”一个正在选石块的妇女闻
言，立马眉飞色舞地娓娓答道：“有好多
不同的吃法啊！最简单的，便是直接放
进嘴里一口一口咬嚼；或者，在锅里煎
热，趁热而食，味道特别浓烈。我女儿惯
常把它放在沸腾的热水里煮，再把石块
上面那软化了的表层轻轻刮出来，连水
一起喝，别有风味呢！至于我母亲，牙齿
松脱了，咬不动，我就把它磨成粉末，让

她用汤匙舀来吃。”
在加纳旅行期间，不时见到当地人

把石头放进嘴里“咔嘣、咔嘣”地咬嚼着
吃。西非国家的百姓嚼食卡拉巴尔石的
习惯和嗜好，已经沿袭好几百年了。嚼
食者以女性居多，尤其是妊娠期间的妇
女，她们相信吃卡拉巴尔石可以防止恶
心和呕吐；她们也认为卡拉巴尔石富含
钙质，有利母体健康和胎儿的成长。可
西方的研究却显示卡拉巴尔石含有大量
的铅，会危害孕妇健康——对此，加纳人
嗤之以鼻，认为有利无弊。

加纳女性的味蕾，一生都和卡拉巴尔
石纠缠不清——那是柔软与坚硬的纠缠。

我买了一包卡拉巴尔石，心里不断
地在交战：“吃，还是不吃？”

此次俄乌冲突中，俄军攻打敖德萨，
让我想到曾经在那里的大学工作过的生
物学家梅契尼科夫（Elias Metschnikow,
1845-1916）。

这位免疫系统研究的先驱，曾因自己
的研究而获得1908年的诺贝尔医学奖。
此外，他也因为发现乳酸菌对人体的益
处，被人们称为“乳酸菌之父”。他大学毕
业后曾前往德国，在吉森大学、哥廷根大
学等大学学习。在吉森，梅契尼科夫第一
次 读 到 弗 里 茨·穆 勒（Fritz Müller,
1822-1897）的《为达尔文辩护》。从此，
梅契尼科夫的一生都是自然选择和恩斯
特·海克尔的生物遗传规律的支持者。

之后梅契尼科夫回到敖德萨大学任
教。由于对沙皇和当时政治的批评，他不
得不再次离开自己的祖国。其后他由于
获得诺贝尔奖而声名鹊起，沙皇以给予科
研人员以充分的民主自由为许诺，将他骗
回俄国。当他发现这一切的真相之后，又
返回了巴黎。

随着第一次世界大战的爆发，他的工
作、生活陷入停滞，尽管梅奇尼科夫对一
切都抱有乐观的态度，但这对他依然是个
沉重的打击。1916年，这位抱着对祖国一
片痴情的生物学家在巴黎死于心脏衰竭。

在川西行程开始
之前，我在手机上下了
一个测海拔的app，进

入道孚县境内，过亚拉雪山垭口，海拔
4000米以上的地点明显增多了。亚拉雪
山海拔5820米，山顶终年白雪皑皑，云雾
缭绕，是藏民顶礼膜拜的神山。藏传古
籍《神山志易入解脱之道》中对亚拉雪山
就有记载，称为“第二香巴拉”。当地的
朋友说，亚拉雪山，从不同的角度看，形
状是不一样的。比如，在塔公草原观望，
亚拉雪山是莲花宝座；在八美镇远眺，亚
拉雪山是一尊皇冠；在农戈山上观望，亚
拉雪山呈现坐佛形象。如果你看见雪山
顶上飘浮起一朵蘑菇状的白云，犹如祭
祀的轻烟，那你就是一个有缘的人。

进入道孚县协德乡。这里有一个美
丽的名字——莲花坝子。群山环绕，如
同莲花宝地，而莲花花蕊的核心，正是藏
区第二大皇家寺庙——惠远寺。匾额上

“惠远寺”三个字，是清雍正皇帝亲笔题
写的。清雍正七年（公元1729年），蒙古
准噶尔部入侵，清政府选定这块莲花宝
地，拨出专款修建了金碧辉煌的寺庙，占
地500亩，当时拥有1000余间僧舍。派
专人迎请七世达赖，七世达赖驻锡惠远
寺达七年之久（公元1728年-1735年）。
清政府还每年支付香火供奉费。清道光
十八年（公元1838年），十一世达赖克珠
嘉措诞生于惠远寺附近的下村，并从惠
远寺起程，由专人护送去拉萨。惠远寺
因此成为康藏地区重要的宗教圣地。惠
远寺的尊贵还显示在浮雕“九龙九狮”的
门枋上。“九龙”代表中央政府，“九狮”代
表西藏。

出了大殿，我却找不到自己的黑色
跑鞋了。进殿前，我特意放在左侧的红
色消防箱前面。现在那里也有一双黑色
跑鞋，却不是我的。等到大殿里人稀少，
同伴也要离开的时候，我只能先带着这
双陌生的鞋子走了，希望走的都是好的
路程。

老陕街是道孚县协德乡一个很有趣
的地方，那地方叫街村，一条有两百多年
历史的街道，既有藏式白色外墙，也有中
式建筑风格的大门，还有一道围墙外贴
着圆圆的牛粪饼，晾干后做燃料的，但铺
面和住户门口挂着红灯笼、贴着对联年
画，藏汉族元素在这里和谐并存，这在甘
孜也是独一无二的。它就是老陕街。

清初，到泰宁经商的山陕籍商人聚
居在这条街上，他们主要从事茶叶、马
匹、盐以及一些日常的物资运输、贩卖工
作。商人们既适应藏族当地的风土民
俗，同时保留了汉族的生活习惯。途经
此处的商人后代，定居了下来，老祖宗传
下的风俗却没有丢。过年要拜菩萨、贴
对联、挂灯笼、放鞭炮，端午也会包粽
子。街村共有70多户人家，光汉姓就有
40多个。

近些年来，老陕街因为具有独特的
历史文化内涵，政府专门给老陕街每家
每户拨款，进行民居改建，同时进行道路
改善，原貌复原。阳光强烈的正午，同伴
纷纷站在贴了圆圆牛粪饼的墙前留影，
然后说一声：不臭的嘛。

我想起多年前编发的作家杨志军的
文章《灵魂依偎的雪山草原》，他说过，如
果牛粪臭了，那是草原病了，长出了不好
的草。

公园水鸟
□图/文 黄光月

7 月底的一天，我在深圳市福田区香蜜公园
散步。步行到滨水线湖心附近的时候，眼前美丽
的风景让我停下了脚步，忍不住拿起手机拍了好
多照片，回家发现，一只水鸟闯进了我的镜头。

“肉中刺” 石头，你敢吃吗？

惠远寺与老陕街

想起曾在
敖德萨任教的他

唐僧唐僧为何怕悟空杀人空杀人？？

长文字表达与深度思考

李雪涛李雪涛 北京外国语大学教授

关于“木”与“林”的思考
□林蓝

如果说，文化是一片生态，艺术是一片生
态——不同的艺术家依据各自个性勃勃地生
长，共同组成了浑融完整的艺术生态“林”。
那么，我们作为其中的一株“木”，生长在这
片物种丰富、形态纷繁的密林里，应如何定
位艺术群体中个体一分子的自我价值？

体验升级，文化活动琳琅满目

《住有绿
居 · 深 圳 ·
2020》（211×
171cm，纸 本
设色）

林蓝

市民在南国书香节“悦享生活”展区游览
羊城晚报记者 钟振彬 摄

技术迭代，为书展注入新动能
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