A6 人世间
破碎的发财梦，艰险的脱困路
从三方的故事片段中，拼凑出缅甸电诈黑色产业的个中一环

A7 看天下
“逃出大英博物馆”
文物失窃事件频发，自家门守不住的大英博物馆，却不让文物“回家”

A10 花地
旅行课堂如何才能名副其实
研学游市场的火热也暴露了供需错配、首位度高等结构性问题

漫读周末

WEEKLY

2023年9月
〈癸卯年七月十八〉
2
星期六

要闻编辑部主编
责编 陆德洁
美编 夏学群
校对 张家梁

新晋顶流“秀才”“一笑倾城”粉丝逾半在50岁以上、六成来自三线及以下城市

这届大爷大妈怎么也迷上网红

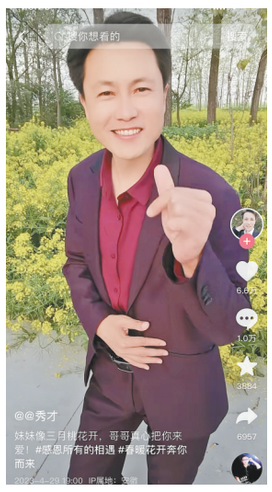
热话题

羊城晚报记者 高焓

“秀才弟弟，怎么还不更新，姐姐好担心啊。”“一笑倾城什么时候直播呀？”8月下旬至今，这两位此前几乎日更的抖音顶流已十余天没有更新了，在他们最近一期短视频的评论区里，不少网友纷纷留言等待。与此同时，二人的短视频在社交媒体热传，甚至掀起了一波再创作热潮。

“秀才”“一笑倾城”，是由一位位大爷大妈用流量捧出来的千万粉丝网红，堪称如今三线及以下城市中老年人的“梦中情人”。今年5月，一位72岁的吉林阿婆坐火车赶到安徽亳州，只为见“秀才弟弟”一面；8月，“秀才”“一笑倾城”一场连麦PK，吸引了上千万人观看，大爷大妈深情表白刷屏，各种礼物几乎没有中断，网友戏称“足以刷掉一个省老年人的退休金”。

这两位博主是如何火起来的？如何看待大爷大妈情迷网红现象？在中山大学新闻传播学院副教授周如南看来，中老年人的情感需求非常重要，适度的情感消费无可厚非；但也要提醒，年轻人需要更关心父母长辈的精神世界，社会也需重视中老年人媒介素养的提升，帮助他们厘清网络和现实的界限。



壹 谁在关注他们

抿嘴、挑眉、抹头发，一张笑脸迎天下。“秀才”“一笑倾城”的视频内容非常相似——开着背景音乐，对着口型唱歌。

动作很简单，内容很同质，涨粉很迅速——仅四五个月，便俘获粉丝百万。

浏览两人的抖音账号并结合某第三方平台数据，“一笑倾城”账号现存的第一条视频发布于2019年4月，当年8月粉丝数便破百万；“秀才”账号现存的第一条视频则发布于2020年7月，同年11月粉丝数破百万。至今，两人已分别发布969条、1300条视频，粉丝数分别达1910万和1220万。

谁在关注他们？前述第三方平台数据显示，“秀才”“一笑倾城”的粉丝半数都在50岁以上，前者粉丝76%为女性，后者的粉丝80%为男性。

这些粉丝来自哪里？据统计，两人的关注者六成来自三线及以下城市。如果顺着评论区点进留言粉丝的主页，能看到在全国各地忙碌的人们。“秀才”的粉丝里，一个贵州黔东南的阿姨晚上12点才下班回家；一个四川的阿姨忙着存饲料，做种猪保健；还有阿姨在工厂上传了自己和“秀才弟弟”的“合拍”视频，并配文：“吃饭纸（只）有半个小时，就开心一下”……而“一笑倾城”的粉丝里，有在辽宁种桃子的大叔；一个甘肃康县的大叔，家里烧着炭火做了面疙瘩；还有个赶集卖西瓜的山东大叔，决定休息两天……

在这些阿姨和大叔们繁忙的生活里，屏幕那端的“秀才”和“一笑倾城”仿佛是一缕春风。

早在2019年4月，“一笑倾城”的视频下就有留言：“你怎么这么可爱，翻过去又忍不住倒回来再看一眼。”那时就有人预言“你不火没道理啊”。2020年7月，有人在“秀才”的评论区说：“为什么你笑我就跟着笑呢？”这条留言获得了40个点赞。

贰 何以直击芳心

“秀才”和“一笑倾城”的魅力何在？有网友评论称，他们仿佛就是阿姨大叔年轻时曾在镇里见过的帅哥靓女。

他们的视频里，有大爷大妈熟悉的场景。

或是在掰玉米棒子，或是在开拖拉机，“秀才”总似不经意看到了镜头；在油菜花田间，在村子巷道里，“一笑倾城”每每露出甜美笑容。

屏幕里的他们，仿佛就在和大爷大妈对话。

“一笑倾城”的视频有不少是自拍视角，几乎整个屏幕都洋溢着她的笑脸，就像视频聊天时，对方笑着凑到镜头前一样。“怎么不见哥哥你身影，心儿在焦急等待。”她跟着背景音乐如此唱道，还曾在评论区回复说，自己不会化妆，是抖音自带美颜。

视频里的“秀才”则大多是半身或全身景别，转身看到镜头后“羞涩”地靠近，或是唱着歌向镜头走来，仿佛和屏幕前拿着手机的人在路上偶遇、对视。“姐姐，我想邀请你和我合唱一首《心雨》，你愿意吗？”一则视频里，他如是邀请。评论区里，尽是“帅”的夸赞与阿姨们被俘获的“芳心”。

“从取名到视频场景，两个账号都很接地气，精准满足了三线及以下城市中老年用户的情感需求。”中山大学新闻传播学院副教授周如南分析，“秀才”两个字听起来就有点文化，较为正式的穿着又为他添了一分成功人士的气质，打造了一个能干农活还知冷知热的乡村精英形象；“一笑倾城”没有取英文名，也不叫“小仙女”，面容不是如今的“网红脸”，在目标受众看来，她像是一位能够操持家务、捋顺家庭关系的贤妻良母。“一定程度上，这两个形象都满足了受众对于理想伴侣的想象。”周如南说。

叁 年轻人能做啥

在周如南看来，如今，影视剧充斥着都市场景，且多迎合年轻受众的口味，如果想在内容高度同质化的视频创作红海里突围，内容差异化和受众精细化是大势所趋。在这一点上，“秀才”“一笑倾城”对受众情感和心理需求的洞察都十分精准。

眼下，这两位大爷大妈界的顶流已然“破圈”，评论区涌入了不少“90后”“00后”。在新一线城市工作的“95后”何女士告诉记者，她关注到这两位网红，是通过B站和小红书上的“二创”视频。“‘秀才’的表情，特别适合日常生活中有些尴尬又要打圆场的场景，引得很多年轻人模仿。”她说，和“秀才”相比，自己更喜欢风格甜美的“一笑倾城”。

周如南谈到，年轻人是互联网的主流群体，他们未必认同银发族的审美，正是这一差异吸引他们进行“再创作”。这种创作或许带有戏谑和调侃的意味，但效果上扩大了“秀才”和“一笑倾城”的粉丝圈层，让互联网上声量相对较低的银发族的“追星”现象获得了更多关注。

“沉默”的银发族实际上人群规模庞大。据第51次《中国互联网络发展状况统计报告》，截至2022年12月，我国网民规模为10.67亿，其中农村网民规模为3.08亿。50岁及以上网民占网民总数的30.8%，总人数超3亿。Quest-Mobile发布的《2022银发经济洞察报告》显示，50岁以上的银发人群月人均上网时长为121.6小时，也就是说，平均每人每天上网约4小时。短视频领域对银发人群的渗透率已超过80%，他们对于短视频类APP的使用黏性高于全网平均水平。

有人把银发族称为“互联网移民”，他们拥有了手机，但却还没有拿到探索未知世界的“钥匙”——不仅是使用技巧，还有分辨虚拟与现实的能力。

大爷大妈为隔着屏幕的面孔倾心，当想象的泡泡吹破，又会发生什么？有人曾在“一笑倾城”的评论区留言：“知道你是网红后，不再相信你的眼神和笑容。”周如南认为，在移动互联网已经向中老年人普及的当下，更应该重视提升他们的媒介素养，帮助这些“互联网移民”分辨线下和线上、真实和虚拟的边界，“需要通过宣传和教育帮助他们意识到，适度的情感消费无可厚非，但不能沉溺其中”。

同时，周如南提醒，年轻人需要更多地关注中老年人情感缺失的现象，多陪伴父母，“对长辈来说，情感需求是非常重要的刚性需求”。

目前，这两位顶流的抖音账号里没有开设网店。不过，粉丝打赏、刷礼物数目极为可观，不少网友表达了对老年人“养老金被收割”的担忧。在“秀才”粉丝的主页里，有年轻人追到了评论区：“能不能联系她家里人，别真让骗了，老人挣点钱不容易。”除了担心老人们直播刷礼物、守不住“钱袋子”之外，也有人担心真有大爷大妈陷入“情迷”。

“年轻人可以为提高老年人的数字素养做得更多。”广州至善社会发展研究中心秘书长刘嘉欣在穗从事为老服务多年，近年来致力于帮助老年人融入数字世界。她留意到，老人们学习视频剪辑等新媒体技术的热情十分高涨，希望用视频和大家分享生活，同时也是家庭群里的活跃分子，“但是，老人们有时对于网上的信息缺少辨别能力。”她告诉记者，在平时的教学中，社工们都会建议老人有意识地通过多元渠道对信息进行交叉验证，也会提醒其子女帮助父母识别虚假信息。她说：“在提升老人的媒介素养方面，我们还有很多努力的空间。”

浮世烩

天津大爷跳水跳出『8A景区』。

要说城市“网红”，淄博烧烤俨然已成为过去时，新近翘楚必数“天津花样跳水”。最近的社交媒体上，多段天津大爷大妈在海河跳水的视频广为流传，使得海河上的狮子林桥、北安桥等成为热门打卡地，甚至有网友称之为“6A景区”乃至“8A景区”。

从视频可见，天津大爷们的跳水方式可谓画风清奇，起跳姿势各有特色，前空翻后空翻不在话下，动作令人眼花缭乱。面对专程前来看跳水的年轻游客，大爷们更是有求必应，主打一个“宠粉”。

野生跳水有一定风险，现场常有警察来劝导。面对执勤民警，大爷们态度也很佛，秉着一个“你逮住我我就上岸，趁你不注意我再跳下去”的心态。明明是执法劝阻，场面依旧一片其乐融融的样子。

谁说天津卫没啥旅游胜地，大爷大妈肆意一跃，便是无可替代的“8A景区”。“生存1分钟，快乐60秒！”这种活泛松弛如此稀贵，又岂能以安全之名一禁了之。

图/顶端新闻

缅北主题密室逃脱游戏惹争议。

随着电影《孤注一掷》爆火，缅北诈骗园区引发广泛关注，有商家围绕相关主题打造密室逃脱游戏，吸引玩家参与体验。据深圳晚报报道，深圳出现多家“缅北”主题密室，“缅北没有土，只有龙和虎”等带有刺激性的红色标语被写在灰黑的墙上，昏暗灯光下，“园区”被破旧的墙围了起来，里面各种道具十分逼真。对此，网友评价褒贬不一，有人认为不乏教育意义，也有人担心带来消极影响。涉事商家称，该密室游戏是基于反诈骗教育的目标，以缅北园区为背景，模拟受害者真实处境，以期达到警示效果。

严肃社会议题能否游戏化，商家密室玩法的设计如何不与反诈警示的目标背道而驰，个中分寸需要谨慎审度。

新疆『三文鱼』喜获丰收。

9月1日，“新疆量产三文鱼”冲上微博热搜。据报道，近日，新疆尼勒克县三文鱼养殖喜获丰收，今年预计将实现3000吨的量产目标。新疆地处亚欧大陆内陆的偏远地区，一直被人们称为“离海最远的地方”，但尼勒克县却以其冷水鱼养殖的优势，打破这一常规认知。作为伊犁地区三大冷区之一，此地基本无酷暑，环绕天山的喀什河流淌着冰川雪水，水深6米以下的水温常年低于10℃，这为冷水鱼生长创造了优质的自然条件。据悉，新疆产的三文鱼产品目前已上架国内多个销售平台，同时实现出口。

有网友欣然调侃：“江浙沪等偏远地区不包邮，这波天的富贵终于轮到新疆！”也有网友指出，新闻中的“三文鱼”或为虹鳟，俗称“淡水三文鱼”。

提供廉租宿舍。宁波一高校为毕业生

据潮新闻客户端8月28日报道，每年毕业季，一边四处求职、一边奔波租房是大多数毕业生必过的“坎”。而宁波工程学院留甬的应届毕业生，只需整理好行李，换一间宿舍重新入住即可。这两栋名为“毕业生之家”的公寓楼，由原来的学生宿舍改造而成，100多个房间分单人间和双人间，类似酒店标间，环境整洁，还配套共享洗衣房、共享厨房。并且，月租最低100元，最高只要350元。在宁波城区，这样的租房成本可以说绝无仅有。自2020年设立至今，“毕业生之家”已接待四届毕业生，累计入住500余人。

毕业生步入社会的第一年，能在熟悉的“原点”有个落脚过渡的小窝，仿似过去未来有了连接，想必能少些漂泊之感。

一周面孔

新华社发（资料图）

▲易建联

“再见啦，我最热爱的篮球。”8月29日深夜，36岁的易建联宣布退役，告别了那片他坚持了21年的篮球舞台。7届CBA总冠军、5届CBA常规赛MVP（最有价值球员）、3届CBA总决赛MVP、CBA历史本土球员得分王、中国男篮继姚明之后又一位领军人……易建联的职业生涯历经低谷与荣耀，终成传奇。而中国男篮“08黄金一代”，至此彻底落幕。

▼司徒兆敦

被誉为“中国纪录片之父”的北京电影学院教授司徒兆敦于8月31日凌晨去世，享年85岁。司徒兆敦1938年11月出生于中国香港，祖籍开平赤坎，1951年随家人移居北京，1964年毕业于北京电影学院导演系并留校任教。作为北电78级导演系主任，司徒兆敦可谓黄金“第五代”的伯乐，陈凯歌、田壮壮、张艺谋等都曾师从于他。他也是创办北电纪录片课程的元老，一直致力于纪录片在中国的普及和发展。

图/西湖国际纪录片大会（资料图）

图/TVB

◀庄子璇

香港小姐竞选再度火爆的一年，桂冠花落15号佳丽庄子璇。作为本届港姐大热门选手，比起甜美的外貌，庄子璇不俗的口才更令人印象深刻，决赛上答问更是松弛从容，最终将冠军收入囊中。21岁的庄子璇祖籍福建晋江，正在香港大学修读食物及营养科学专业。不过，夺冠后，其家庭背景被曝光并引发争议。加之其他佳丽是非传闻不断，本届港姐赛事落幕而风波未息。

一周漫评

牛郎织女 移不动环绕的群山

从未料想，鲁山会以如此唐突的形象陷入舆论漩涡：牛郎织女的天价雕塑，记者遭受的语言侮辱，导游收到的威胁邮件……这一系列令人齿冷的关键词，竟与这座中原山城联系在一起，在我看来，这几乎是一件不可理喻的事。但它竟如抽象画一般出现了，使我不禁一阵愕然——三分来自穷奢对照的现实落差，七分倒来自今昔对比的记忆错位。

对我而言，鲁山是一个亲切如故乡的地名。不仅是因为梅尧臣那首《鲁山山行》，激发过我童年时代的时空想象；不仅是因为伏牛山下那片黄色土地，诞生过我少年时代的偶像墨子；更重要的原因是，一群坚韧质朴、善良纯粹的年轻人，曾从那座三面环山的县城中奋力突围。他们，与我并肩走过一段艰难而有趣的人生旅程。

那是十多年前的高中时代。我的故乡恰在鲁山隔壁，故乡高中又以高升学率闻名，因而吸引不少鲁山学子入读。异地读书，须缴纳高昂的借读费用，但对在这个当时还是贫困县的许多家长来说，仍然是孩子为数不多、值得一搏的人生选择。

可以想见，面对一些拉帮结派、好出风头的本地学生，这些孤立而贫寒的异乡人，不免自带几分窘迫与拘谨。但不久，他们就以鲁山人独特的性情赢得了普遍尊重——俭朴而又大气，友善而又自重，矜持而又坦荡，务实而又通达……当本地学生尚未意识到高考之路还有多少荆棘时，这些生长于伏牛山下的寒门子弟就已经做好了愚公移山的准备。

从鲁山到我的故乡，正是豫西山地向豫东平原的过渡地带，绵绵群山与莽莽平原，在这两座河南小城切割得格外分明。先秦时代，这里更是四战之地，时秦时楚、忽韩忽魏，造就了平和开阔的地域性格。但若仔细分析便不难看出，相比我的故乡亲友，鲁山人多了几分秦人的质朴和楚人的纯粹。这一性格特征，早在那个古老时代便已发端。

先秦百家，最为特立独行的或许既非儒也非道，而是践行兼爱、非攻的墨家。它不仅与主流学派格格不入，而且与各大诸侯频频为敌。其创始人墨子，正是地道的鲁山人。提起墨子，我们总能想起鲁迅笔下那个落拓独行的侠客形象。身处大争之世，他以最务实的方式践行最伟大的理想，奔走列国之间弭兵止战，为此终生席不暇暖、突不得黔。

与墨子同样令人感动的鲁山人，还有挥戈回日的鲁阳公。作为楚国封臣，他在一次作战中挥舞长戈，竟使太阳退避三舍。这则带有上古神话色彩的著名典故，曾在历史长河中激起无数弄潮儿的英雄气概。时至今日，我仍然记得第一次去鲁山时的情景——冬日群山萧索，太阳逐渐西沉，想起那个挥戈回日的鲁山人，不禁浑身充满生命张力。

在我看来，墨子和鲁阳公展现出的精神魄力——务实坚韧、高尚纯粹、浑厚质朴、雄伟开阔——正是鲁山人传承千年的性格魅力。然而，追昔抚今，当地官方在“牛郎织女雕塑事件”中的态度和作为，却显然与这些精神遗产背道而驰。不知多少人如我一样，同时面对历史、记忆中的鲁山和现实、新闻中的鲁山，会产生如此难以接受的割裂感和迷惑感。

历史自带滤镜，现实却不留情面。通过打造“网红”雕塑带动经济，可以理解，但行不通。这种心态，无异于一个年轻人妄想通过行为艺术在网上一夜成名。作为脱贫不久的山地县，鲁山理应将每一分资金都投到实处，一如我的鲁山籍高中同学们，以愚公移山的魄力和耐心从群山环抱中逐渐突围。这一点，鲁山不妨向隔壁的“网红”城市许昌多多借鉴。

或许，这座被指责又丑又贵的牛郎织女雕塑，本身便是一个富于启示性的现实隐喻——与其寄望于虚无缥缈的浪漫神话，不如回归朴实浑厚的精神传统。正如鲁山先贤墨子所言：名不可简而成也，誉不可巧而立也。

谢杨柳