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A 羊城晚报：您是如何关注到技校生这
个群体的？

杨袭：这本书起始于我接到的一
项任务，感觉可能要写报告文学。进入
山东东营市技师学院采访，与院领导交
流过后，才知道，他们不需要描眉画目，
而是请我深入了解技师学院的老师同
学们，以及当下面临的一些现实情况和
困境。校领导认为，文学作品传达的东
西更能深入人心，希望藉此能引起全社
会对技工类院校师生群体的关注。假
以时日，能解决一些现实问题，善莫大
焉。这也是本书的责编老师和我本人
特别希望能看到的。

羊城晚报：在您调查期间，有什么让
您印象深刻的人和事？

杨袭：2019 年 9 月，我进入技师学
院，开始了与学院的管理层、老师、同学
们的交流，包括他们的教与学、管与育和
日常生活。在技师学院的所闻所见，很

快颠覆了我对技校的原有印象。我才
知道学院的管理人员和老师们，很多都
是 24 小时手机开机的，生怕哪个孩子有
什么状况意外。因为，他们面对的孩子
中有一部分不像普通高中的孩子那样

“好管”，有常打架的，有沉迷游戏而跳墙
到校外网吧的，有生活还没有学会完全
自理的，有的孩子还有精神、心理方面的
问题。

有位老师说，在技师学院久了，慢
慢地，就生出了一些以前在按部就班的
职能部门时没有意识到的情怀：这些孩
子需要关爱，需要接受教育，需要学到
一门谋生的手艺，我们再不收，他们年
纪这么小，到哪里去呢？我们不好好
教，他们将来走向社会，怎么办呢？什
么叫“有教无类”，来了技师学院，就能
很好地体会了。这位老师还告诉我，有
的孩子父母都放弃了，但他说，我们不
能放弃。
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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】
杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】
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【如是我闻】

最近这十
几年来，我不时会收到大学同学
的通知，要聚会，要纪念入学多少
年、毕业若干年，似乎每次都有一
个动情理由，不但过去的岁月值
得共同回忆，更强调类似的聚会
将会减少。

我的同学大多已过花甲之
年，职业生涯多已进入末期，绝大
多数人开始过上了悠然自得、自
主安排的生活。对于青春的回
忆，无疑已经成为人生中难得的
亮点。我们还有清晰的记忆能
力，还在心底留存着相聚 4 年的
青春岁月的深刻印象。大家都希
望有更多的机会、更多的时间在
一起畅谈。年纪越长，人生的喟
叹就越不相同。到今天，很显然
对今后难得再聚的紧迫感和珍惜
度越来越浓。

真让人产生五味杂陈、难以
言说的感慨。

人都是社会动物，都希望建
立社会关系，都不想脱离社会生
活，告别职业生涯之后，以同学的
名义组织的聚会，就成了值得珍
视的社会活动。我的研究生同学
其实也多是同龄人，不过这些同
学，要么在高校里继续着学术生

涯，要么去国多年，消息渐少。大
家同样也在微信里建群，也时常
交流，却似乎很少有“线下”聚会
的邀约。

今 年 是 我 们 大 学 毕 业 40
年。对于一个人而言，40年的长
度不可谓不漫长，更不用说这40
年是从青年到中年再到老年的历
程。人生的沉浮，生命的拼搏，生
活的起落，都是最为集中的 40
年。为这40年作启航准备的4年
因此变得格外重要而特殊。很多
时候，我们会把这过去的40年在
心底压缩，变成为一个整体。时序
变得模糊，远近高低打乱，记忆中
的光彩如水之涟漪，散漫地闪动，
引发出的是一种总体性的感叹。

应同学要求，希望能书写下
个人此时的感受以为纪念，甚至
书于展陈。我于是写下了如下一
段话：

四十年前的昨天，仿佛日历
上刚刚撕下的一页。上一次的挥
手告别，却已成为记忆里消散飘
零的片段。压缩时空，过滤情感；
区分美与丑，判断恶与善；流失的
是时间，不变的是信念。生命长
河的波光里，既有繁复而至的凌
乱，更有无尽的色彩斑斓。

说孙悟空是个底层猴子，不
只是因为他是从石头里蹦出来
的，在山里长大。这猴子身上的
底层色彩就是很浓厚，比如他特
别热爱屎尿屁梗，在五庄观跟镇
元子耍无赖：“我才自也要领你些
油汤油水之爱，但只是大小便急
了，若在锅里开风，恐怕污了你的
熟油，不好调菜吃，如今大小便通
干净了，才好下锅。”平顶山驮银
角大王时又是：“驮便驮，须要与
你讲开：若是大小便，先和我说。
若在脊梁上淋下来，臊气不堪，且
污了我的衣服，没人浆洗。”

话说在有些民间传说里，孙
悟空正是放屁感应而生的石猴
——中国民间故事趣味大抵如

此，消解神圣，贴近生活，神佛也
不过是二姨三外甥一类的存在。

悟空还有一般三俗之处，便
是跟传统相声艺人一样，喜欢玩
伦理梗，占口头便宜。比如火云
山一回，他去挑战红孩儿，不曾得
手，但他“搴着铁棒，呵呵大笑，走
过涧来”，沙僧问他：“哥啊，这半
日方回，如何这等哂笑，想救出师
父来也？”结果这猴子说啥？“兄
弟，虽不曾救得师父，老孙却得个
上风来了。”——他所谓的上风，
不过是“老孙想着他老大王必是
牛魔王，就变了他的模样，冲将进
去，坐在中间。他叫父王，我就应
他；他便叩头，我就直受，着实快
活！果然得了上风！”这一下，就
算沙僧十分好人，也看不过眼了，
怼道：“哥啊，你便图这般小便宜，
恐师父性命难保。”

所 谓 经
典，不是放在
书架上、书单
中、文章注释
中 供 人 膜 拜

的，而是拿来读的。经典应该用
“每年让人读几遍”来定义，比如
像《文心雕龙》这样的经典，我每
年起码要读两遍，每读一遍都会
有新的收获。新近读到“隐秀”
一章，正好在研究评论文章中的

“飞跃性概括”和“提神醒脑的金
句”，刘勰关于“秀”的阐释给了
我很多启发——秀也者，篇中之
独拔者也。秀以卓绝为巧。彼
波起辞间，是谓之秀。秀句，就是
文章的金句，句间鲜秀，如巨室之
少珍，一篇文章如果没有几个有强
大概括力、让人有摘抄欲望的句
子，很难称是好文章。

在我看来，经典之所以为经
典，它有三个特点：其一，经过了

时间的残酷筛选。黑格尔说，所
谓常识，不过是一个时代的偏
见。几个月、几年，甚至一两个
时代流行的书，可能都浸润着那
个时代的偏见，很容易被时间否
定或遗忘。能经历成百上千年
仍被传读，说明它涉及的命题、
价值和关怀是超时代的，触及社
会和人性的根系，是为经典。其
二，每次阅读都能让人有新的收
获，它包罗万象，有一种强大的
思想生命力，能与人们在不同的
年代遇到的新问题形成对话，让
读者汲取到新的营养。其三，它
站到了某个知识顶峰上，在很多
基本问题上已经给出了创造性
的答案，有过精巧的阐释，后人
自以为是的创造或洞见，不过是
拾其牙慧。

我教评论写作快 15 年了，
自以为总结了一些“独家独到”
的写作方法，但读了《文心雕龙》

后才发现，人家刘勰老师几千年
前就总结过了，而且比我总结得
要精练精彩多了。比如，我讲写
作讲到“案例论证”时，一直强调

“反例”的论证张力，文章论证不
能都是正面案例（全是同质案
例，仅仅只是一种合理化），一个
反向案例所起到的证明效果，要
高于10个正向案例。就像波普
尔说的“证伪”，要越过反向案例
这个障碍。

《文心雕龙》讲得很干脆
——故丽辞之体，凡有四对：言
对为易，事对为难：反对为优，正
对为劣。言对者，双比空辞者
也；事对者，并举人验者也；反对
者，理殊趣合者也；正对者，事异
义同者也。也就是我说的，罗列
一堆“事异义同”的正向案例没
什么论证效度，要有“理殊趣合”
的反向案例。看看，经典讲得多
深刻和精粹。

僻 居 于
西 非 国 家 贝
宁偏远地区的
Taneka Koko

部族，有个奇异的风俗：村内的男
子，一到了45岁，便得买一头牛，
广邀村人参加一项由酋长主持的
庄严仪式，饮自酿的美酒、尝自烹
的美食，庆贺自己进入了人生最睿
智、最成熟、最安稳、最美好的阶
段。换言之，他们把45岁看作是
人生的分水岭，过去的一切混沌晦
暗，经过了岁月的过滤，变得风清
月明，好似一瓶杂质尽去的佳酿，
香气饱满、口感圆润、滋味甘醇。

仪式过后，男子会把牛儿杀
了，将一条肥美的牛腿奉献给酋
长。就在今年的二月，村里就有
231个男子年届45岁，酋长总共收

到了231条牛腿。我偷偷地想：酋
长美滋滋地享用了那么多条牛腿，说
梦话时，当也会乐得哞哞叫吧？后来
得知，酋长并没独享，他本着“福泽众
人”的心态，把牛腿分送给村民。

村民生活贫瘠，牛的售价高昂，
万一男子到了“分水岭”的年龄，买
不起牛只，又怎么举行庆贺仪式
呢？对此，村民笑道：大家深谙这个
仪式的重要性，因此，人人都未雨绸
缪，老早就开始储备足够的钱。

把 45 岁当作人生的分水岭，
多么像《论语·为政》篇所言的“四
十而不惑”啊！到了四十岁，不为
外物所迷惑，心境澄净如水晶，的
确值得庆贺。然而，如果到了这
个年龄，还为财和色所迷而让生
活变得乌烟瘴气，那就是越活越
回去呀！

《明史》中记载，吴县
有一个名叫王妙凤的女

子，因其手臂被婆婆的奸夫碰了一下，
她便勇敢地“持刀斧臂”，十天后死去，
被誉为贞洁。同样是《明史》，还记载了
崇祯年间的一个“失身”的事例：兴安大
水，落水姐妹见到来救她们的男子的裸
体，便投水自杀，以全贞节。

按照德国汉学家罗哲海的说法，
这是着重于效力家庭和国家的角色伦
理阶段，所谓的“习俗层次”。康德将
道德分为“道德他律”和“道德自律”
两个阶段，“持刀斧臂”显然属于道德
他律的阶段。只有到了可以从外部进
行社会观察，而不受其他个体、群体和
制度价值观约束的“后习俗层次”，人
才能意识到道德与陈规的冲突，从而
进入“道德自律”阶段。这是鲁迅之所
以发现历史中到处写着“吃人”二字的
根本原因，这完全是极其残酷且反人
类的行为。所谓的贞操，完全是一种
愚昧。

清代的王永彬说：“为人循矩度，而
不见精神，则登场之傀儡也；做事守章
程，而不知权变，则依样之葫芦也。”尽
管制度和规则是不变的，但在不同的时
代，面对不同的环境，人应当应时而变，
寻求最适切的行事准则，而不是一味地
固守陈规。

每年夏天，
上海都会有一场
近 30 万市民参

与其中的“阅读嘉年华”——上海
书展。主会场在上海展览中心，这
里旧称“中苏友好大厦”，原为英籍
犹太人哈同的私人花园爱俪园，
1955年由苏联建筑家安德列耶夫
设计建成，巴洛克风格。今年上海
书展加上分会场，有 850 场活动。
8月18日，在书展主会场的友谊会
堂，我和《文学报》总编陆梅，参加
了熊育群的长篇《金墟》的分享会，
这是中国作协“新时代攀登计划”
作品联展的第二场活动。

《金墟》的封面投影在大屏幕
上：城市一隅，欧陆风情的钟楼，一
条经典的骑楼街。不同建筑风格
错落杂糅，浮现在暮色中，流光溢
彩。分享会的主题是：一座古镇的
兴衰与世界百年风云。

《金墟》以奇、偶章节设置了双
线结构，背景横跨太平洋两岸，描
述广东华侨之乡赤坎古镇一百年
间所面临的两次大的城镇规划与
重建，故事则围绕司徒氏和关氏两
大家族之间的冲突与融合展开，关
于土地权证的一场场官司，家族冲
突甚至出动红衣大炮，土客械斗，
民国时期第一次建城……中国近
代以来的现代化进程波澜起伏。
小说有机融合了虚构与非虚构，也

聚焦于历史与现实的种种考量，充
满浓郁的家国情怀。

在我的印象中，熊育群是一位
用心灵和脚步拥抱天空与大地的
作家。而这部长篇，也处处可以体
会到作家在史实和田野调查部分
所下的功夫很深。司徒氏和关氏
家族南宋时自中原迁徙而来，清代
时两族在潭江边开埠，建起了赤坎
墟。鸦片战争后，相继有人到美国
西部淘金，修建太平洋铁路，将财
富带回家乡兴建了这座欧陆风格
的城镇。一般作家“下生活”，可能
是待在某个县里几个月，日出日
落，大概不会像熊育群这样，漂洋
过海追踪华侨的足迹，并在开平长
时间“深扎”，连民间工匠烧窑、屋
顶雕塑，都一一在场……

在分享会现场，陆梅说，《金
墟》是一部心灵史。我很赞同，我
觉得尤其难得的是，这还是一部物
质进化史。也许跟学建筑设计出
身相关，熊育群长篇里对物质世界
落笔细致。城镇水系与街道布局，
寄钱回乡的“银信”，图书馆与教堂
等公共建筑，来自海外的建筑材
料，衣锦还乡的“金山伯”与充满仪
式感的“金山箱”，设立在建筑顶上
的祠堂……都有详尽描述，它们是
不同历史阶段与人类生活的存在
证明，也是中国人的迁徙史与海外
史的丰富旁证。

40年再回首
45岁的分水岭

遇见《金墟》

固守与权变

孙悟空是个底层猴子？

经典之为经典

李雪涛李雪涛 北京外国语大学教授

8 月 25 日，广州市增城区香江中学游泳
馆里，教练在教孩子们游泳技巧。暑假快结
束了，往日熙熙攘攘的泳池，如今只剩下零星
几个学员还继续坚持着。

最近出版的长篇小说《我是技校生》聚焦职业教育话题，羊城晚报记者专访小说作者杨袭——

技校生：心中有光，朝哪走都是方向
文/羊城晚报记者 陈晓楠 孙磊

考是学历教育的一道重
要分水岭，有人延续普

通教育考试的升学道路，有人
转入职业教育赛道。近日，作
家杨袭的长篇小说《我是技校
生》出版，让职业院校再次进入
大众视野。

作为国内首部职业教育题
材的长篇小说，《我是技校生》
以一个技校学生的成长经历为
线索，立足于学校师生的真实
生活，书写了当下我国职业教
育的真实现状。书中 15 岁的
主人公成良起初怀着抗拒和厌
恶的心态踏入技校的大门，却
发现真实的技校生活跟他想象
中的并不相同。小说通过对典
型人物的塑造，真实反映出中
国当下普通技校年轻人在时代
变迁下的困惑与矛盾，焦虑与
希冀，精神世界与生存境况，也
从另一个角度思索了时代环境
与青年发展之间的关系。

近年来，国内职业教育发
展迅速，职业院校数量众多。
2022年全国共有中等职业学校
在校生1339.29万人；高职（专
科）学校在校生1670.90万人；
技工院校在校生420万人。在
大力提倡职业教育的当今，国
家的发展迫切需要专业技术型
人才，可仍有大量家庭对职业
院校抱有偏见，争议不断。去
除偏见、传递关怀，这也是《我
是技校生》这部作品创作的背
景和动力。

中

羊城晚报：跟技校学生的接触、交流
中，有没有一些特别的发现？

杨袭：和我交流的孩子们，绝大部分
眼睛是亮的，心地是柔软的，说起初中
时不理想的成绩，生出愧色。这里面的
典型代表是魏同学，也就是主人公的原
型，他现在在大学本科学习了。他给我
印象极深：经历过生活的折磨，依然对
这个世界温情脉脉。这是多么可贵的
品质！还有秦同学，毕业后进厂做精密
铸件，专业性很强，爱好音乐。有一回，
他微信联系我，说他现在工资老高呢，
可以尽情地买喜欢的书和唱片了。主
人公成良的另一个原型是龙同学，他在
学校时拿到了世界技能大赛中国赛区
的第十名，按照相关政策，毕业后他就
留校当了老师。我为所有眼里有光的
孩子们感到开心。

我特别想借用一句鸡汤文的话：你站
在哪里不重要，重要的是，朝向什么方
向。正如《我是技校生》封面的话：心中有
光，朝哪走都是方向。

羊城晚报：写这本小说有什么困难之
处？

杨袭：其实困难挺多的，一方面是毕

竟我没有在技师类院校长期工作或生活
过，对师生们的各种状态、心境，了解与揣
摩一定是潦草的，表达一定不够深刻。另
一方面，关于文学本身，以往我都是“自己
想写什么就写什么”，这种表达是自由的、
无拘束的，因为写作同时意味着追求自
由，这也是我热爱写作的一大缘由。但这
部作品，因为没有足够的虚构空间，减弱
了自由度，所以，故事框架、人物塑造，还
有事件冲突，我是留着“度”的。

羊城晚报：第一次尝试这种立足现实
原型的小说创作，跟您以往的创作相比有
什么特别之处？

杨袭：就拿我的短篇小说集《重点怀
疑对象》来说，笔调是锋利的，甚至可谓暴
烈；长篇小说《美人如草》，是忧郁低沉的，
是能眼睁睁看着美破碎在你面前，还必须
把碎片捡起来一一检视。但这部作品不
行，因为你描写的对象几乎都不是幸运
儿，你对所刻画的“主体”必然是捧在手里
怕摔了。于是边写边检视，担心为了追求
文学上的“惊艳”而“摔”了孩子们。所以，
写这样的群体，时刻得收着，宁可文字平
了，不能用力猛了。因这群可敬的老师和
可爱的孩子们，我向自己妥协了。

羊城晚报：这种写法与时下热门的非
虚构写作相较有什么异同？

杨袭：归根结底这还是一部虚构作
品。但我不再像以往那样天马行空，我行
我素，而是在结构、故事线上下功夫，考
虑个人与集体，分析小家与大家，前后掂
量每个环节是不是“接地气”。这种“接
地气”可能就是和非虚构写作相近的地
方吧。

羊城晚报：您认为导致
技校生及其家庭焦虑的根源
是什么？

杨袭：在我们几千年传
统文化浸淫的背景中，秉
承“书中自有黄金屋”“学
而优则仕”“万般皆下品，
唯有读书高”的理念，孩子
失去进入高中考大学的机
会，无论是作为父母还是
子女，在心理上都有些难
以 接 受 。 进 入 技 师 类 院
校，往往意味着你要成为
蓝领。从这里说开去，是
一种功利化的观念充斥，
不是着眼于大功绩，而是小
名利。这种氛围之下，技师
类院校的孩子们成为“变现
能力”很弱的群体。在这种
情势下，无论是作为父母还
是孩子，对于进入技师学院
学习，能不焦虑吗？

羊城晚报：如果要打破
大家对技校的既有刻板印象，
您认为该从哪些方面着力？

杨袭：亟待从政策设计
角度，提高他们的待遇，更
好地对待这个群体。还有，
比如从大众文化、宣传方
面，加大对他们关注的力
度；倡导敬业奉献的社会风
尚，而不是崇尚豪宅名车的
奢侈生活；社会话语不要大
叙述，改为切实地关注单独
的个体，认真对待每一个生
命。这些也是我写这部书的
初衷。

羊城晚报：从《重点怀疑
对象》到《我是技校生》，您
的写作似乎比较关注底层或
经常被忽视的群体？

杨袭：我倒没认为我关
注的对象是“底层”，或是

“被忽视的群体”，因为凡概
念都是相对的，这可能是媒
体或社会学的表述。作为写
作者，我从没有俯视过哪个
群体，也一直感觉自己就在

人堆儿里。在写作中，我关
注的从不是哪个群体，而是
一个个平常而又独特的人，
关注的是人本身。像在这部
书稿中，每个老师和同学，
我 都 力 求“ 和 别 人 不 一
样”。这是一个写作者，对
表达的对象，对写作本身，
应有的敬畏和自觉。

羊城晚报：您曾说“写小
说 是 自 己 与 世 界 相 处 的 方
式，也是理解世界的方式之
一”，为什么？

杨袭：对于我的写作本
身，这是极其重要的问题。
我自认为是个文学的践行
者。我经历过追问人类终
极三问的痛苦时期，好几年
的时间里，夙夜难安。我在
生活于此间的世界里，找不
到安身立命的理由。我没
有办法把自己的心，或者说
灵魂安置下来。是偶然尝
试的写作，给了我一条更好
地认识身处的世界，和世界
对话、认识自己、和自己对
话的路。红尘滚滚中，我能
渐渐安顿好自己，不再四顾
茫然，手足无措。但也只是
个“渐渐”的过程，对于文
学，对于这个世界，对于人
生，确如所言：战战兢兢，如
临深渊，如履薄冰。我也曾
盼望，某个时刻我也能说：
而今而后，吾知免夫！

羊城晚报：您接下来有
什么写作计划？

杨袭：在这部书稿之前，
我其实开始了一部儿童文学
的创作，写了一万多字了，
希望有时间和心境完成它。
还有两个计划，我也挺希望
尽早写下来。但一个写作
者，几乎百分百，不会按自
己的所谓计划来，都是兴之
所 至 ，心 之 所 至 ，信 马 由
缰。这种不确定性，恰也是
文学的魅力所在。
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