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音音乡乡

《乡音》栏目欢迎投
稿。稿件要求具有纪实
性，以散文随笔为主，紧
扣岭南文化。投稿请发
至邮箱：hdjs@ycwb.
com，以“乡音”征文为
邮件主题，并请提供详
细个人信息。

听乡音《沙帽江》
羊城派二维码

在那渐行渐远的记忆中，家乡杨梅圩的许
多人和事都有些模糊了，但朝伯凉茶，一直烙
在我心灵深处，历久弥新。

朝伯凉茶，没有店铺，没有招牌，只有一
张方桌，上面搁着一个椭圆形的大瓷罐。瓷
罐被擦得锃亮，旁边桌上倒扣着几排玻璃
杯。瓷罐下有个铜开关，客人来了，一拧开
关，凉茶便注满杯。客人端起，慢慢饮完最后
一口，随即总会从喉咙里发出一声“哈——”，
像是感叹凉茶的甘苦，又像是感叹喝完凉茶
后的清爽，然后毕恭毕敬地递上五分钱给朝
伯，说一声“唔该晒（多谢了）”。

那时是在 20 世纪五六十年代。朝伯的凉
茶档，就设在一株名叫“能木”的树下。树有一
人多高，枝繁叶茂，像把巨罗伞，整齐美观得如
同修剪过一般。每逢圩日，不少“趁圩佬”都会
到朝伯凉茶档坐坐，纳凉、喝茶，讲趣闻、听趣
闻，这里俨然成了“趁圩佬之家”，热闹非凡。

朝伯凉茶档南邻邮电所，东邻超华缝衣
店，西邻帝普单车修理档，北邻粮所验收“公购
粮”的大广场，周边总是人来人往。似乎从我
懂事起，就看到朝伯在这里摆凉茶摊了。那时
的他五十岁出头，平头，穿件黑绸唐装衫，我们
称它为“凉水衫”。他身体一动，或遇点风，那
衫便悠悠晃动，像水波纹一般，煞是好看。在
我们孩童的眼中，这衣服简直太高档了！

朝伯是杨梅村人，他的凉茶取材，不是从
中药店买来，而是他亲自到附近的山野采挖
的。当地群众谁有个头痛脑热、哮喘咳嗽、鼻
塞流涕，都喜欢花上五分钱到朝伯那里喝上
一杯凉茶，保管见效。有些患者，手头拮据，
一时拿不出五分钱，朝伯也会慷慨免单。对
方千恩万谢，感激涕零，朝伯则说：“本乡本
土，朝冲（看）晚见，大家兄弟叔侄，我送杯凉
茶给你喝，好应该的。”

朝伯乐施好善，大家也知恩图报。那些受
过恩惠的，那些被朝伯治好病的，什么时候家
里养了大阉鸡，或新挖了番薯和芋头，或有什
么好吃的土特产，趁圩之机，便会带上，送到
朝伯凉茶档里聊表心意。

20世纪70年代初，朝伯驾鹤西去后，凉茶档
也就不复存在了。据说朝伯下葬那天，闻讯赶来
送葬的群众逾千人，这在当年的杨梅圩，一度传
为佳话。而“朝伯凉茶——确系使得（确实效果
好）”也成了一句当地流传至今的俗语。

2005 年，儿子刚出生时，我
们还在租房住。也是在他出生
那年，我买下了位于广州广园
新村的一套住房，那是我买的
第一套房。见我有了儿子又有
了房子，父母乐开了花。

孩子的出生，令我的压力
变得越来越大，也因为这种压
力，我在工作上有了很大的提
升。各方面的应酬多了起来，
我经常晚归甚至出差不归。我
给妻子的解释很简单：我有责
任让你们都过得更好，但不努
力能行吗？

2015 年暑假，我们从广园
新村搬到珠江新城的某个高档
小 区 。 房 子 一 年 前 就 装 修 好
了，一直等到儿子小学毕业我
们才搬过来，只是不想让他转
学或每天要跑那么远的路去上
学。

父母随我们一起搬进了新
居。刚搬来时，他们依旧非常
开心、兴奋并略带一点傲娇，渐
渐的，我却察觉到，父母变得寡
言少语，偶尔还听到父亲一声
叹息。某天趁妻子带保姆外出
了，我和父母坐下来，想问个究
竟。父亲一开始没说什么，后

来说这里菜市场的菜比广园新
村那边贵了一半还要多，品种
也少，生活成本太高了。我说，
既然住过来了，就要接受这个
地段的消费，而且我们有这个
能力，东西虽说贵吧，但都是优
中选优，还是值得的。父亲不
再说什么，但我觉得他越来越
沉默。

某天晚上，我因为应酬，喝
多了酒，深夜回到家时竟发现
父亲还在看电视。我随口问了
一句：“爸，这么晚了怎么还没
睡？”父亲说：“睡不着，看会电
视。”我当时并没有太在意。但
后来我数次晚归，都看到父亲
在看电视，这才觉得有点不对。

一天，我吃完早餐准备上
班，母亲告诉我说：“你爸不太
舒服，要是能请假，你陪他到
医院看一下。”母亲这句话让
我感到担忧，赶忙请假带父亲
去 中 医 院 看 病 。 医 生 开 了 几
包中药，说没啥问题，只叮嘱
父亲要好好休息，保持充足的
睡眠。回到家后，我就告诉母
亲说：“以后你让我爸少熬夜，

医生说他就是睡眠不够。”母
亲听了我的话，欲言又止。后
来她才说：“你最近工作忙，压
力大，为了这一家老小你确实
很辛苦，但你也不能拿身体去
交 换 。 你 之 前 每 天 下 班 都 很
早回来，我和你爸就吃得好 、
睡得安，现在看你经常很晚回
来，还喝得醉醺醺的，我和你
爸 能 不 急 吗 ？ 每 天 晚 上 都 是
听到你开了门走进房间，我们
才能睡得着。尤其是你爸，他
是实在没办法睡着，才到客厅
看电视等你的。”

妈妈的话像是一声闷雷，
重重地击在我的心上。打那之
后，我能推掉的应酬都尽可能
推掉，每天都尽早回家，如果确
实有事，我也会提前告诉父亲，
让他别再等我。从此之后，我
再也没有见到父亲深更半夜还
坐在客厅了。

我是异乡人，19 岁那年来
到 广 州 发 展 。 父 亲 后 来 随 我
来广州，也在这里生活了二十
几年。一开始住广园新村，他

认识了不少邻居老乡，处得像
老家时的左邻右舍一样，偶尔
还 一 起 打 打 麻 将 。 母 亲 参 与
社区活动，也收获了很多快乐
和朋友。但搬到新小区后，我
发现这里很少老乡，也没有麻
将，这里的网球场和游泳池根
本 让 父 亲 提 不 起 兴 致 。 我 明
白，这里虽好，终究缺少那么
一点烟火味，他们的日子过得
太沉闷了。

我决定，让父母搬回广园
新村。

我把已放租出去的房子，
重 新 收 回 来 。 趁 机 装 修 了 一
下，把家具电器也更换一新，只
留下一个父亲喜欢的床头柜，
还 有 平 时 父 亲 天 天 对 着 的 钟
表。

重新住回广园，父母脸上
又有了难掩的笑容。我觉得我
做了一件极为正确的事情，终
于 让 他 们 也 过 上 了 想 要 的 生
活。还有一点同样重要，就是
我懂得了家庭及生命的珍贵，
不再让他们那么担心了。

我觉得，从懂得了父亲的
那一刻开始，我才真正悟了人
生。

二十八年前，我被省城一
所中专学校录取，开学就是为
期10天的军训。

教官是学校请来的武警官
兵，个个英姿飒爽、气宇轩昂。
带领我班军训的教官面色黝黑，
一身迷彩服包裹着的身材魁梧
矫健，炯炯的眼神中透露出勇
毅、坚定，他是一位既严肃又可
亲的兵哥哥。他首先给我们示
范站军姿，只见他两脚分开成
60°，两腿挺直，大拇指贴于食
指第二关节，两手自然下垂贴紧
裤子中缝。整个人纹丝不动，像
一棵挺拔的青松。教官强调，站
军姿的动作要领是“三挺一睁”，
即挺膝、挺胸、挺颈，睁眼；“三收
一顶”，即收下颌、收腹、收臀，头
向上顶。我们各自效仿着去做，

也昂首挺胸，整个人绷得笔直，
结果汗珠顷刻间便如涓涓细流
般流淌下来。

我们站了一会，教官大声
问：“站军姿是军人最基本的姿
态，也是军人的必修科目，你们
感觉如何？”

“太难了！”我们回答。
“军人有铁一般的纪律，从

今天开始，站军姿就是我对违纪
者的惩罚手段，每次半小时。”教
官给了我们一个下马威。

接下来，教官从易到难带领
我们训练列队、立正、稍息、齐步
走、正步、正齐步转换等基础课
程。记得在齐步走换正步走训练
时，班上有个同学总是学不会，他
一出错，往往导致整个队伍都混
乱了。教官忍无可忍，责令其出

列，罚站军姿半小时。他被教官
拉至操场一角，面对围墙，按标准
姿势站立。教官从地上捡来两片
树叶，分别夹在他两手与裤子中
间，说只要树叶掉落就要加罚。
烈日下，同学汗如雨下，大约15
分钟后，他突然喊道：“报告！”

“你有什么话要说？”教官问。
“报告教官，我会唱军歌，

可否免除 15 分钟处罚？”同学
询问。

“这个可以。向后转！”教
官发令。

我们正好到了课间休息时
间，便席地而坐。只见大汗淋
漓的同学扯开嗓子唱了起来：

“日落西山红霞飞，战士打靶把
营归，把营归……”激扬的歌声
引来其他队列的注意，大家纷

纷驻足观看和倾听，特别是带
着乡音的“Mi so la mi so”
那两句真是绝，深深折服了在
场的教官与同学。

同学凭借会唱军歌的技能
成功为自己“减刑”，成为我们学
习的榜样。每天晚上，我们就在
宿舍里练习唱军歌，《说句心里
话》《十五的月亮》等优美的旋律
经常直至夜深才停歇。在最后
一天的会操时，唱军歌竟成了我
们班的特色内容，受到学校领导
和部队首长的赞誉。

那天会操结束后，在“送战
友，踏征程”的嘹亮军歌声中，
教官们与我们依依惜别。他们
向我们敬礼后，登上大巴，最后
驶出校门消失于我们的视野。
而我们，早已泪流满面。

每天晚饭后的两个小
时，是我和母亲的专属时
光。

九十岁的母亲，前不久
生了一次小病之后，时常会
犯糊涂，明明是下午三点，
她看着时钟却说：“现在天
亮得真早，才三点，都亮得
像白天一样了。”

母亲喜欢运动，我不
放心她一个人出门，每天
吃过晚饭，我都会带她下
楼锻炼身体。

母亲最喜欢去楼下的
小广场。傍晚时分的小广
场十分热闹：跳广场舞的、
做健身操的、踢毽子的、吹
拉弹唱的，摆摊卖各种小
吃的……她看着这浓浓的
烟火气息就喜笑颜开。

母亲喜欢去健身器械
上按摩拉伸身体。九旬的
母亲有时像不听话的“孩
子”，总爱在健身器械上把
腿抬得老高。我劝她说：

“不能这样，太不安全了。”
她从来都不听，还总爱和
别人显摆她能把腿抬得更
高，吓得我只好寸步不离
地站在她身后保护着她，
她还总嫌我碍事。

为此，我一直想让母
亲换一种运动方式。看看
广场上，感觉健身操比较
平稳，她做起来应该难度
不大，我就对母亲说：“妈，
明天咱俩做健身操吧，跟
着音乐一起做，那多好玩
啊！”母亲不感兴趣地说：

“我觉得没啥意思。”我知
道母亲的“孩子气”，故意
激她：“妈，不做就不做吧，
健身操对您来讲太难了，
估计您也学不会！”她听我
这样讲，马上不服输地说：

“想学还有学不会的，我第
一 天 不 会 ，就 多 学 些 天
呗。”我说：“那我们就跟着
队伍学起来啊！”

于是，母亲真的开始
学习健身操了。通常我让
她站在我前边，这样我可
以随时观察到她的情况。
她跟着前面的队友学得很
认真，一段时间后，虽然还

不能完全跟上节奏，但也
做得有模有样了。每次做
操结束，母亲会像小孩子
一样扑到我怀里和我拥抱
一下，那样子像是在对我
说：“我做得很好吧？”我会
马上竖起大拇指说：“老
妈，真棒！”这时的她就像
考出了好成绩的小学生被
家长夸奖了一样，脸上露
出骄傲和幸福的笑容。我
搂着日渐瘦小的母亲，心
里有种无可名状的感受：
时光匆匆，不知不觉间，我
与母亲已经发生了角色互
换。

陪母亲做完操，我会
牵着她的手散会儿步。她
走得很慢，说话也慢。有
时候，她会想起一件陈年
旧事对我唠叨一会儿。她
对现在发生的事情常常转
瞬就忘记了，对从前的事
情却记忆犹新。因此，我
知道了许多我从前不知道
的事情：她小时候，姥爷如
何把生意做得风生水起；她
在家中店铺帮父亲照顾生
意时，是怎么被父亲的家人
相中，然后托媒人前来向姥
爷提亲的；从前日子要怎
样精打细算，才能让一大
家人不挨饿；我小的时候
她很忙，一直是奶奶照顾
我，那时候的我爱耍赖皮，
都很大了还不肯自己走路，
总让奶奶背着我，而奶奶很
宠我，真的走到哪儿，就背
我到哪儿……

每次听母亲讲这些从
前的事情，我心里都被温
暖感动着，感动人与人之
间妙不可言的缘分，感动
一辈又一辈浓浓的亲情
……

曾经，我把陪母亲锻炼
身体当作为人女儿的义务
去做，现在，我越来越迷恋
上和母亲在一起的这小段
专属时光。这段小时光丰
盈了我的生命，让我感到前
所未有的安心和幸福。

我只希望，我和母亲
这样的专属时光能够绵长
到永远。

□陈冲

朝伯凉茶搬 □李玉龙

专属时光 □侯淑荷

唱 军 歌 □刘强
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