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《学缘与书缘》是向继东主编
的“百家小集”第四辑的一种，也
是欧阳哲生“为学三书”之一种。
全书共五卷，欧阳哲生从不同方面
总结了六十年来的人生经历和治
学经验，是一部厚重的学术随笔
散文集。由于选入的文章的多是
已经发表过的旧文，有些文章年

代离现在有些年头了，找起来颇
为不便，编成专著，大大方便阅读
研究。

欧阳哲生是湖南长沙市人，童
年辗转于长沙、耒阳、衡阳、绥宁、
邵阳等地，也曾随父亲下放，在湘
西南的绥宁县武阳公社生活。和
许多同时代人一样，欧阳哲生的童
年、少年时期经历了学农、学工的
学校教育，学文化并不是学校教育
的重点，但在文体教育方面有所侧
重。在这样的时代背景下，欧阳哲
生从小学五年级到高中一年级都
参加了田径队的体育训练，并有望
考上大学的体育专业。可能是父
亲上过大学历史专业的缘故，欧阳
哲生家里留有吴晗主编的《中国历
史常识》、林汉达撰写的《西汉故
事》等通俗历史读物，再加上不经
意地阅读了一些《参考消息》《各

国概况》等时政读物和《水浒传》
《红楼梦》《青春之歌》《红日》等文
学作品，欧阳哲生的文化知识功底
较好，1977 年即以在校生的身份
参加了第一次高考，1978 年高考
恢复为全国统一考试，他又以应届
生身份参加了考试，最终以全市应
届生第一名的成绩考上了湖南师
院。至今已四十余年，从耒阳到长
沙，再到北京，欧阳哲生的命运也
从此改写。

欧阳哲生先后毕业于湖南师
范大学、华中师范大学、北京大学
历史系，林增平和邓广铭两位先生
对其学术研究影响深远，这在《探
寻学术的人生之路》《学海无涯，
师门有道——怀念林增平先生》
《博学于文，行己有耻——邓广铭
先生与他的精神世界》中均有提
及。这也是欧阳哲生专注湖湘文

化研究的一个重要因素。可以说，
欧阳哲生的历史学研究的技能都
是在师父带徒弟般的学习中获得
的，从硕士论文选题的诞生到挖掘
大量历史材料、进行考证、综述、
得出研究结论，进行学术写作。林
增平先生为《重评胡适》的研究工
作提供了支持和指导意见，催生了
其《胡适思想研究》；此后，欧阳哲
生从研究胡适早期思想入手，到整
理胡适的各类资料，主编《胡适文
集》，始终把胡适作为一个学术题
材来处理，注意发掘胡适的思想价
值和思想意义，在学术框架内研究
胡适，始终没有离开林先生最初的
定调。

对于历代读书人而言，“立
言”是实现思想观念不朽的人生
目标，具体的知识和技能需要载
体，学者实现学术价值的方式就

是学术写作，发表论文、著述并出
版。欧阳哲生的学术轨迹主要在
湖南和北京两地，从事教育研究、
治学之余，参与编纂了《范源廉
集》《魏源全集》等，对湖湘文化有
深入的研究。其中，与湖南岳麓
书社的渊源最深，也策划出版了
一系列书籍，如“文人妙语系列”
的《胡适妙语》《李敖狂语》《柏杨
奇语》《林语堂隽语》《郭沫若睿
语》等 17种，“中国近代期刊影印
丛刊”共4种。

欧阳哲生的著述文字晓畅、通
俗易懂，没有故弄玄虚的晦涩之
感，第四卷《岳麓书缘》收录了丛
书的总序和几种前言，在提供一种

“精致的文化快餐”的同时，相信
对于大众学习、了解中国近代的思
想家、文学家、教育家的著作和思
想有一定帮助。

面对正在改变中国乡
村面貌 的伟大历史实践 ，
面对新时代日益磅礴的精
神气象 ，作家 如何感受新
时代的 山乡巨变 ，如何用
心书写 面向未来的、充 满
生机的 乡村世界 ，正成为
时 代 赋 予 他 们 的 历 史 重
任。在这个意义上，新时代
中国乡土文学召唤着现实
主义的创作要求，以新的叙
事主题、乡村人物形象、伦
理文化以及审美形式，书写
好新时代的乡村巨变及其
精神风貌的文学作品。

《大山的守望》（第一部）
出版后，张速平经过八年沉
潜与精心创作，《大山的守
望》（第二部）应运而生。这
部作品的问世，正是对这一
问题的再度观察、思考与回
应。在社会主义乡村建设宏
大的历史背景下，张速平先
生用文学的方式将问题往现
实处不断探索，这既是一次
文本艰难的努力，也是一次
有精神意义的指引。

这部张速平新创的反映
山村生活与乡村振兴的长篇
小说，以细腻的情感触及当
代农民创业的故事，展示当
代中国乡村振兴的实践画
卷。在这风云激荡的宏大叙
事中，他以作家敏锐的眼光
来观察历史之变，以个人情
感来体悟时代之困。他怀着
深沉宽广的悲悯情怀，描述
着乡土——这一中国社会的
深层底色，也以深厚的生活
积累和生动的笔触写出了当
代中国乡村“经山历海”巨
变，塑造了一位坚忍不拔、引
领山村发展的新女主人公形
象，为新时代中国新农村建
设者的形象增添了一道亮丽
的风景线。

乡土中国有着强大的乡
村叙事传统，张速平先生山
村小说的写作自然离不开风
景、世相、乡情和人心。本书
以一个大学毕业，放弃读研，
也放弃优越城市工作的新时
代青年洪娟花的命运起伏为
主线，重点刻画了石西山纷
繁复杂的山村生活，用别出
心裁的构思，安排了几条纵
横交错的矛盾主线展开叙
事，通过复杂曲折的矛盾纠
葛、扣人心弦的利益斗争、个

性鲜明的人物形象，高度浓
缩了云贵高原山区的乡村变
迁，同时也展示了近年来跌
宕起伏的云贵高原山区乡村
生活、风俗民情与历史变化，
把一件件看似不起眼的小事
与许许多多的人物形象以及
时代串联在了一起，并刻上
了拥有浓烈个人色彩的时代
印记。那些道德的、精神的、
主流与边缘、利益与纠缠的种
种变化迅速发生，正表达出自
我身心与农村割舍不断的那
份情感，也书写了现实中那些
我们无法触及的幽微。

在这部长篇小说中描述
的生与死、情与理、个人与民
族的对照之间，由一个回乡
故事为开篇，转而不间断地
引入了情感的小叙事，在宏
大和细微之间反复伸张，从
而支撑起小说的内涵。

总之，这是一部有筋骨、
有道德、有温 度的文学作
品。在我看来，新时代乡村
巨变需要作家新的书写方
式，新的史诗变化需要匹配
新的人物形象，在新的人物
画廊中，应该有新的青年农
民形象，就像本书女主人公
洪娟花一样。面对乡村振兴
路上的“小人物”的“大事
业”，应该用现实之光、理性
之光、理想之光照亮生活，使
人们看到希望与未来。

作者关于乡村主体意
识的初步觉醒与底层人群
的深切关注，成就了一部新
时 代 青 年 的“ 返 乡 叙
事”——以返乡青年作为主
体力量的乡村新领路人，为
新时代中国乡村书写注入
了新的生机、活力，带来更
多可能性。
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本书从文明史和社会史视角，
畅谈作者数十年来在世界各地寻
觅酒、学习酒、探讨酒的故事。

《本雅明之墓：一场人类学写作实验》
（迈克尔·陶西格[美]）

作者通过本雅明之墓，追寻一次兼具
民族志式、自传式、文化批评式的旅程，
向读者展示了自己对于 20 世纪伟大的文
学批评家的记忆。

《正道：中国文化传统》
（张岱年）

本书是新时期中国文化研究
奠基者张岱年先生的集大成之作，
首次全部系统地以图文并茂的形
式呈现给读者。

《后素：中西艺术史著名公案新探》
（彭锋）

本书从十个艺术史、美学史上非
常重要的一直聚讼纷纭的问题入手，
细致、犀利地分析了这些问题相关的
艺术理论、美学理论的深层问题。

《君臣之际：中国古代的政权与学术》
（祝总斌）

本书聚焦于“皇权”“宰相”“吏胥”
“取士”四个方面，选取作者具有代表
性的论著十余篇，论述中国古代政权
与学术的一些特点，对中国古代的最
高权力、国家治理、官吏来源等重要问
题探微发覆。

“永远的秘密”
是考古学的魅力所在

许宏、许知远对谈：

许知远：你最初看到那些
器物的时候，会有新奇感吗？

许宏：说起来最初不是
冲着考古专业来的，当年我
是想成为文学青年。

许知远：你应该是 1980
年上的大学吧？17 岁的许宏
想成为什么样的文学青年？

许宏：那是一个文学的
时代，几大文学杂志都看。
张贤亮、刘心武之类的作家
作品，读了大量的闲书。现
在真的已经舍不得花时间来
读什么虚构作品了，即便是
有点时间，也更愿意阅读非
虚构的传记。

现在看来文学还是属于
青年。中学的时候跟几个同
学还搞过一个文学小组，真
是有作家梦。我当年考试还
考得挺好，所以有点狂妄，报
志愿的时候，好多老师希望
我能报得务实一点，我的第
一志愿居然报了北大中文
系，人大、复旦、南开、吉大
让我从第二志愿到第五志愿
都报上了。非第一志愿人家
当然不要，招生的时候只有
山东大学给我打电话，说我
们想要你，能不能去？当时
管招生的老师说，你要来我
们就给你安排进考古专业，
考古专业很抢手。后来我进

去之后才知道，山东大学历
史系招生20个人，报考古专
业的竟然有七八十人。

许知远：后来为什么还
是选考古？

许宏：毕业实习是在山
西侯马，太好的一个地方，冥
冥中跟我今后的专攻密切相
关。毕业实习是个分水岭，
有的同学是彻底干伤了，有
的就成为铁杆考古人，我就
是属于后者。刚开始怀有的
是文学梦，被分到历史系考
古专业后，我也问过老师能
不能改行，当时是不成的。

许知远：所以你是一个非
常勉强的、意外的考古学家。

许宏：许多考古学家都是
这样的。邹衡先生以前是学
法律的，我的导师徐苹芳教授
其实是学新闻的。当时我的
考虑就是既然学不了别的，只
能按照这个方向走，是金子总
会闪光的，所以就逼着自己
学，逼着自己钻。到了 1983
年的侯马实习，我就已经成为
一个铁杆考古人了，好多同学
巴不得实习少点，但是我回校
报考研究生后，又跟一个老师
坐火车回到了侯马，在冰天雪
地的时候，又接了一个探方，
每天骑着自行车往返，就那么
干下来了。

许知远：20 世 纪 80 年
代 初 的 考 古 学 是 一 个 什 么
状况？

许宏：那个时候正好是
一个节点，可以把中国考古
分为前 30年和后 30年。我
们上大学的时候，没过两年
就有国外的东西进来了，而
前 30 年的考古基本上是中
国本土的探索，是孤立的，和
国外学界基本脱节。80 年
代，伴随整个社会的躁动和
活力，我们把传统考古学、新
考古学、过程主义考古学、后
过程主义考古学这些东西囫
囵吞枣地努力吸收。现在看
来，不管我对这些东西懂与
不懂，我觉得都给了我极大
的给养，有助于我以前和现
在的发展。

许知远：说说你去侯马
的感觉吧。那里变成分水岭
了，有人逃离考古了，有人坚
定地留下来了。你去了发掘
现场之后，是什么让你更坚
定地做这件事情？

许宏：不喜欢考古的人
要问他们自己不喜欢的原
因，多种多样。喜欢的人
是 为 什 么 ？ 对 我 个 人 来
说，首先是发现之美，这种
对未知的好奇心。考古学
不是让你一看就看到头的
学科，而是从上而下地寻
觅，总会有惊喜。大家对
考古感兴趣，很大程度上
不就是因为它满足了我们

人类的好奇心吗？
再一个就是思辨之美。

我们一直自诩，别人也这样
说，考古学是文科中的理工
科。有人开玩笑说文学“有
一分材料说十分话”，历史学

“有一分材料说五分话”，考
古学“有一分材料说一分
话”。但考古学家还必须有
想象力，否则你就是一个无
味的学者。“大胆假设，小心
求证”，想去求证，想象力不
丰富肯定不行。

许知远：你什么时候清
晰地意识到考古学需要很强
的想象力？

许宏：我意识到这点还
是比较晚的。考古学是一
门解释的学问，是经验型学
科，更多的是推论和假说，
这些是验证不了的。我们
能证明什么？能证明的是
凭着经验得出的判断，这种
判断实证起来问题不大，但
也有误判的时候。考古学
本身就是一个试错的过程，
比如那个圜底罐是做什么
用的？我们说是煮水的、熬
粥的，可以根据内壁的残留
物分析出来，但大量的东西
是实证不出来的，它们都是
属于推论和假说层面的。
想象力应该是必需的吧，有
一些推论和假说通过科技
手段就落实了，有一些永远
都是个秘密。我觉得这恰
恰是考古学的魅力所在。
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许知远：1996 年是夏商周
断代工程开始的时候？

许宏：对 ，就 在 那 个 时
候。包括偃师商城的发掘，都
是夏商周断代工程的一个组
成部分。在偃师商城时我负
责1000多平方米的发掘面积，
手下有两个技师、一二十个民
工，现在等于是多年的媳妇熬
成婆。接手二里头的时候我
36岁，发现最早的宫城那一年
正闹“非典”，我40岁。

许知远：会有一天再做更
深的挖掘，能显示、描述出二
里头人的日常生活吗？

许宏：能。如果只是文献
的话，那就是帝王将相、才子
佳人这样的东西，即便进入文
献非常丰富的历史时期，好多
古人日常的生产、生活细节也
没有被写出来。考古学成果
一出来，大大丰富了对民间性

内容的认知，类似于人类学。
比如说二里头，现在我们在
有 限 的 人 力 和 物 力 的 前 提
下，尽可能地发掘宫殿区，但
是我们也开始发掘平民的生
活区了。《最早的中国》里面
已经谈到，二里头人喜食烧
烤，各种猪的和牛的骨头有
被烧过的痕迹，这都是我们
发掘出来的。

许知远：就是一群二里头
人晚上坐在这儿撸串，是吗？

许宏：是这样的。比如说
煮菜、蒸菜应该都有了，像蒸
锅似的东西我们叫甗，但是炒
菜还没有呢。还有骨针、骨
簪，骨簪是当时男人、女人用
来束头发的。在我们的这个
大报告里面，这些东西的内容
是比较丰富的。

许知远：二里头突然灭亡
的原因是什么呢？

许宏：这个就太有意思
了。据文献记载，是商把夏灭
了，按理说灭国那应该是一片
狼藉，捣毁宫殿、墓葬什么的，
但是现在据考古发现，二里头
没有因战乱或暴力原因而被
废弃，反而感觉像中国最早的
国家高科技产业基地——二里
头铸铜作坊一结束，郑州商城
那边一个新的作坊就起来了，
这种时间上的对应性，让人觉
得 它 有 一 点 战 略 转 移 的 性
质。可能商人一开始是土包
子，像这种宫室建筑，这些动
产、不动产，这些礼制，几乎全
盘继承了二里头，可能就像是
孔子说的“殷因于夏礼，所损
益，可知也”。在中国古代史
上，一个落后的文化、落后的
族群占领中原，成为主人之
后，在文化上被中原文化同
化，这种事多的是。

许知远：我问一个庸俗的
问题，怎么判定这些器物值多
少钱呢？

许宏：你看我们背后的器
物架，从来没有类似的器物在
潘家园市场出现过，这些东西
按理说不怕偷，盗墓的只盗值
钱的。说实话我真的不懂鉴
宝，我只见过真的，没见过假
的；只知道历史价值，不知道
市场价值。潘家园市场大门
冲哪儿开，我真的不知道。隔
行如隔山，真是这样。这种事
说起来有意思，女儿上幼儿园
的时候，老师让家长填表，一
看是考古学家，说有一个朋友
收藏古董，能不能给看看？我
说我真的不懂。硬着头皮去
见了一面，人家就说，你怎么
骑自行车来的？你挖掘的时
候揣走两件，一套房子不就有
了，这个世界上还有你这样的
人吗？他很敬佩我，当然也可
能是鄙夷。

在考古学界，监守自盗的
事非常少，人活得纯净。考古
界的老先生就是这样，从李济
先生他们开始就自己不收藏
文物，这是整个考古界一个不
成文的规矩。

许知远：你的使命感是什么？
许宏：使命感是有的，但

是对我来说，我现在处于一种
更为超脱的玩学问的心态，不
是说我是为了启蒙教化一代
新人，真的就是已经脱离了那
种爬坡阶段，不是为了稿费、
为了职称、为了什么位置，这
样可以让我以更加从容的心
态来做学问。所以我希望自
己考虑的是，什么是最值得追
求的，什么是最值得珍重的。

我现在特别想走郑也夫、
李零先生他们那样的路，不以
个人名义申请任何项目课题，
不受过多的限制和束缚。据说
美国做过这样的采访，问那些
老年人，最愿意回到人生的哪
个阶段。大部分人的回答是回
到50岁前后，人生已经脱离了
爬坡阶段，但身体还没有衰弱
到不能自理。我现在就是这样
的心态，我正在享受我的人生。

许宏是中国社会科
学院考古研究所研究员，中
国社会科学院大学教授、博士生
导师。他曾任中国社会科学院考
古研究所夏商周研究室主任、二里
头工作队队长，长期从事中国早期城
市、早期国家与早期文明的考古学研
究。近些年来出版了面向公众的“解
读早期中国”（《最早的中国》《何以中
国》《大都无城》《东亚青铜潮》）、“考
古纪事本末”（《发现与推理》《三星堆
之惑》）等系列考古著作，尤其是关
于早期中国的研究，引起广泛关
注。作家、单向空间创始人、《十
三邀》主创许知远和他做了一
次深入的交流——
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