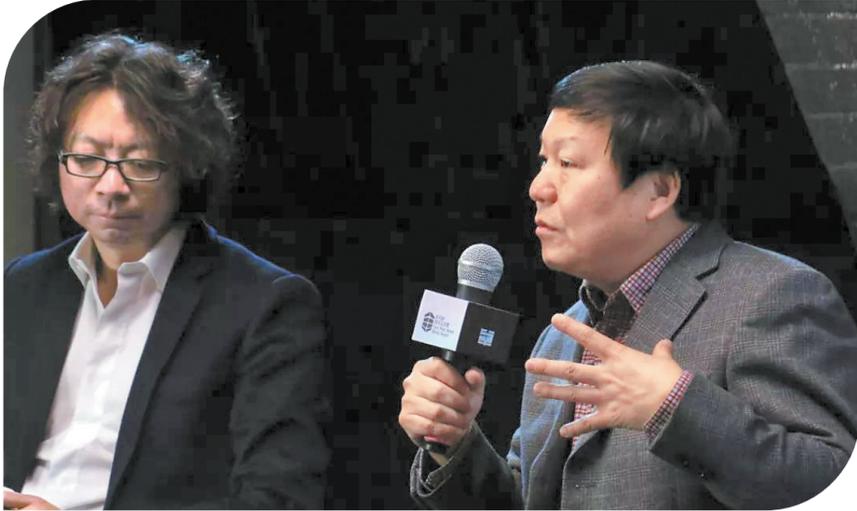


许宏、许知远对谈： “永远的秘密” 是考古学的魅力所在



许宏(右)与许知远对谈

许宏是中国社会科学院考古研究所研究员，中国社会科学院大学教授、博士生导师。他曾任中国社会科学院考古研究所夏商周研究室主任、二里头工作队队长，长期从事中国早期城市、早期国家与早期文明的考古学研究。近年来出版了面向公众的“解读早期中国”（《最早的中国》《何以中国》《大都无城》《东亚青铜潮》）、“考古记事本末”（《发现与推理》《三星堆之惑》）等系列考古著作，尤其是关于早期中国的研究，引起广泛关注。作家、单向空间创始人、《十三邀》主创许知远和他做了一次深入的交流——

壹 文学青年如何变成“铁杆考古人”？

贰 考古学需要丰富的想象力？

肆 怎么判定一个器物的价值？

微观 欧阳哲生的著述文字晓畅、通俗易懂，没有故弄玄虚的晦涩之感

通俗晓畅谈治学 陈丹

许知远：你最初看到那些器物的时候，会有新奇感吗？
许宏：说起来最初不是冲着考古专业的来，当年我是想成为文学青年。
许知远：你应该是1980年上的大学吧？17岁的许宏想成为什么样的文学青年？
许宏：那是一个文学的时代，几大文学杂志都看。张贤亮、刘心武之类的作家作品，读了大量的闲书。现在真的已经舍不得花时间阅读什么虚构作品了，即便是有点时间，也更愿意阅读非虚构的传记。
现在看来文学还是属于青年。中学的时候跟几个同学还搞过一个文学小组，真是有作家梦。我当年考试考得挺好，所以有点狂妄，报志愿的时候，好多老师希望我能报得务实一点，我的第一志愿居然报了北大中文系，人大、复旦、南开、吉大让我从第二志愿到第五志愿都报上了。非第一志愿人家当然不要，招生的时候只有山东大学给我打电话，说他们想要你，能不能去？当时管招生的老师说，你要来我们就给你安排进考古专业，考古专业很抢手。后来我进

去之后才知道，山东大学历史系招生20个人，报考考古专业的竟然有七八十人。
许知远：后来为什么还是选考古？
许宏：毕业实习是在山西侯马，太好的一个地方，冥冥中跟我今后的专攻密切相关。毕业实习是个分水岭，有的同学是彻底干伤了，有的就成为铁杆考古人，我就是属于后者。刚开始怀有的是文学梦，被分到历史系考古专业后，我也问过老师能不能改行，当时是不成的。
许知远：所以你是一个非常勉强的、意外的考古学家。
许宏：许多考古学家都是这样的。邹衡先生以前是学法律的，我的导师徐芳教授其实是学新闻的。当时我的考虑就是既然学不了别的，只能按照这个方向走，是金子总会发光的，所以就逼着自己学，逼着自己钻。到了1983年的侯马实习，我就已经成为一个铁杆考古人了，好多同学巴不得实习少点，但是我回校报考研究生后，又跟一个老师坐火车回到了侯马，在冰天雪地的时候，又接了一个探方，每天骑着自行车往返，就那么干下来了。
人类的好奇心吗？
再一个就是思辨之美。我们一直自嘲，别人也这样说，考古学是文科中的理工科。有人开玩笑说文学“有一分材料说十分话”，历史学“有一分材料说五分话”，考古学“有一分材料说一分话”。但考古学家还必须得有想象力，否则你就是一个无味的学者。“大胆假设，小心求证”，想去求证，想象力不丰富肯定不行。
许知远：你什么时候清晰地意识到考古学需要很强的想象力？
许宏：我意识到这点还是比较晚的。考古学是一门解释的学问，是经验型学科，更多的是推论和假设，这些是验证不了的。我们能证明什么？能证明的是凭着经验得出的判断，这种判断实证起来问题不大，但也有误判的时候。考古学本身就是一个试错的过程，比如那个圆底罐是做什么用的？我们说是煮水的、熬粥的，可以根据内壁的残留物分析出来，但大量的东西是实证不出来的，它们都是属于推论和假设层面的。想象力应该是必需的，有一些推论和假设通过科技手段就落实了，有一些永远都是个秘密。我觉得这恰恰是考古学的魅力所在。

许知远：1996年是夏商周断代工程开始的时候？
许宏：对，就在那个时候。包括偃师商城的发掘，都是夏商周断代工程的一个组成部分。在偃师商城时我负责1000多平方米的发掘面积，手下有两个技师、一二十个民工，现在等于多年的媳妇熬成婆。接手二里头的时候我36岁，发现最早的宫城那一年正闹“非典”，我40岁。
许知远：会有一天再做更深的挖掘，能显示、描述出二里头的日常生活吗？
许宏：能。如果是文献的话，那就是帝王将相、才子佳人这样的东西，即便进入文献非常丰富的历史时期，好多古人日常的生产、生活细节也没有被写出来。考古学成果一出来，大大丰富了对民间性

内容的认知，类似于人类学。比如说二里头，现在我们在有限的人力和物力的前提下，尽可能地发掘宫殿区，但是我们也开始发掘平民的生活区了。《最早的中国》里面已经谈到，二里头人喜食烧烤，各种猪的和牛的骨头有被烧过的痕迹，这都是我们发掘出来的。
许知远：就是一群二里头人晚上坐在这儿撸串，是吗？
许宏：是这样的。比如说煮菜、蒸菜应该都有了，像蒸锅的东西我们叫甗，但是炒菜还没有呢。还有骨针、骨簪，骨簪是当时男人、女人用来束头发的。在我们的这个大报告里面，这些东西的内容是比较丰富的。
许知远：二里头突然灭亡的原因是什么呢？
许宏：这个就太有意思了。据文献记载，是商把夏灭了，按理说灭国那应该是一片狼藉，捣毁宫殿、墓葬什么的，但是现在据考古发现，二里头没有因战乱或暴力原因而被废弃，反而感觉像中国最早的国家高科技产业基地——二里头铸铜作坊一结束，郑州商城那边一个新的作坊就起来了，这种时间上的对应性，让人觉得它有点战略转移的性质。可能商人一开始是土包子，像这种宫室建筑，这些动产、不动产，这些礼制，几乎全盘继承了二里头，可能就像是孔子说的“殷因于夏礼，所损益，可知也”。在中国古代史上，一个落后的文化、落后的族群占领中原，成为主人之后，在文化上被中原文化同化，这种事多的是。
是对我来说，我现在处于一种更为超脱的玩学问的心态，不是说我是为了启蒙教化一代新人，真的就是已经脱离了那种爬坡阶段，不是为了稿费、为了职称、为了什么位置，这样可以让我以更加从容的心态来做学问。所以我希望自己考虑的是，什么是最值得追求的，什么是最值得珍重的。
我现在特别想走郑也夫、李零先生他们那样的路，不以个人名义申请任何项目课题，不受过多的限制和束缚。据说美国做过这样的采访，问那些老年人，最愿意回到人生的哪个阶段。大部分人的回答是回到50岁前后，人生已经脱离了爬坡阶段，但身体还没有衰弱到不能自理。我现在就是这样的心态，我正在享受我的人生。

在考古学界，保守自盗的事非常少，人活得纯净。考古界的老先生就是这样，从李济先生他们开始就不收藏文物，这是整个考古界一个不成文的规矩。
许知远：你的使命感是什么？
许宏：使命感是有的，但国概况》等时政读物和《水浒传》《红楼梦》《青春之歌》《红日》等文学作品，欧阳哲生的文化知识功底较好，1977年即以在校生的身份参加了第一次高考，1978年高考恢复为全国统考，他又以应届生身份参加了考试，最终以全市应届生第一名的成绩考上了湖南师范学院。至今四十余年，从岳阳到长沙，再到北京，欧阳哲生的命运也从此改写。
欧阳哲生先后毕业于湖南师范大学、华中师范大学、北京大学历史系，林增平、邓广铭两位先生对其学术影响深远，这在《探寻学术的人生之路》《学海无涯，师门有道——怀念林增平先生》《博学于文，行己有耻——邓广铭先生与他的精神世界》中均有提及。这也是欧阳哲生专注湖湘文

化研究的一个重要因素。可以说，欧阳哲生的历史学研究的技能都是在师父带徒弟般的学习中获得的，从硕士论文选题的诞生到挖掘大量历史材料、进行考证、综述、得出研究结论，进行学术写作。林增平先生为《重评胡适》的研究工作提供了支持和指导意见，催生了其《胡适思想研究》；此后，欧阳哲生从研究胡适早期思想入手，到整理胡适的各类资料，主编《胡适文集》，始终把胡适作为一个学术题材来处理，注意发掘胡适的思想价值和思想意义，在学术框架内研究胡适，始终没有离开林先生最初的定调。
对于历代读书人而言，“立言”是实现思想观念不朽的人生目标，具体的知识和技能需要载体，学者实现学术价值的方式就

是对我来说，我现在处于一种更为超脱的玩学问的心态，不是说我是为了启蒙教化一代新人，真的就是已经脱离了那种爬坡阶段，不是为了稿费、为了职称、为了什么位置，这样可以让我以更加从容的心态来做学问。所以我希望自己考虑的是，什么是最值得追求的，什么是最值得珍重的。
我现在特别想走郑也夫、李零先生他们那样的路，不以个人名义申请任何项目课题，不受过多的限制和束缚。据说美国做过这样的采访，问那些老年人，最愿意回到人生的哪个阶段。大部分人的回答是回到50岁前后，人生已经脱离了爬坡阶段，但身体还没有衰弱到不能自理。我现在就是这样的心态，我正在享受我的人生。

是学术写作，发表论文、著述并出版。欧阳哲生的学术轨迹主要在湖南和北京两地，从事教育研究、治学之余，参与编纂了《范源廉集》《魏源全集》等，对湖湘文化有深入的研究。其中，与湖南岳麓书社的渊源最深，也策划出版了一系列书籍，如“文人妙语系列”的《胡适妙语》《李敖狂语》《柏杨奇语》《林语堂集》《郭沫若语录》等17种，“中国近代期刊影印丛刊”共4种。
欧阳哲生的著述文字晓畅、通俗易懂，没有故弄玄虚的晦涩之感，第四卷《岳麓书缘》收录了丛书的总序和几种前言，在提供一种“精致的文化快餐”的同时，相信对于大众学习、了解中国近代的思想家、文学家、教育家的著作和思想有一定帮助。

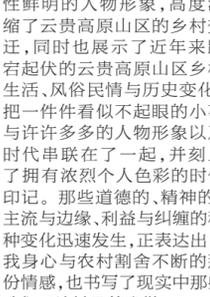
新作 以深厚的生活积累和生动的笔触写出了当代中国乡村“经山历海”巨变，塑造了一位坚忍不拔、引领山村发展的新女主人公形象

为新时代乡村书写注入新活力

面对正在改变中国乡村面貌的伟大历史实践，面对新时代日益磅礴的精神气象，作家如何感受新时代的山乡巨变，如何用心书写面向未来的、充满生机的乡村世界，正成为时代赋予他们的历史重任。在这个意义上，新时代中国乡土文学呼唤着现实主义的创作要求，以新的叙事主题、乡村人物形象、伦理文化以及审美形式，书写好新时代的乡村巨变及其精神风貌的文学作品。
《大山的守望》（第一部）出版后，张速平经过八年沉潜与精心创作，《大山的守望》（第二部）应运而生。这部作品的问世，正是对这一问题的再度观察、思考与回应。在社会主义乡村振兴宏大的历史背景下，张速平先生用文学的方式将问题往实处不断探索，这既是一次文本艰难的努力，也是一次有精神意义的指引。
这部张速平新创作的反映山村生活与乡村振兴的长篇小说，以细腻的情感触及当代农民创业的故事，展示当代中国乡村振兴的实践画卷。在这风火激荡的宏大叙事中，他以作家敏锐的眼光来观察历史之变，以个人情感来体悟时代之困。他怀着深沉宽广的悲悯情怀，描述着乡土——这一中国社会的深层底色，也以深厚的生活积累和生动的笔触写出了当代中国乡村“经山历海”巨变，塑造了一位坚忍不拔、引领山村发展的新女主人公形象，为新时代中国新农村建设者的形象增添了一道亮丽的风景线。
乡土中国有着强大的乡村叙事传统，张速平先生山村小说的写作自然离不开风景、世相、乡情和人心。本书以一个大学毕业、放弃读研，也放弃优越城市工作的新时代青年洪娟花的命运起伏为主线，重点刻画了西山山乡繁复的山村生活，用别出心裁的构思，安排了几条纵横交错的矛盾主线展开叙事，通过复杂曲折的矛盾纠葛、扣人心弦的利益斗争、个性鲜明的人物形象，高度浓缩了云贵高原山区的乡村变迁，同时也展示了近年来跌宕起伏的云贵高原山区乡村生活、风俗民情与历史变化，把一件件看似不起眼的小事与许许多多的乡村人物形象以及时代串联在了一起，并刻上了拥有浓烈个人色彩的时代印记。那些道德的、精神的、主流与边缘、利益与纠缠的种种变化迅速发生，正表达出自我身心与农村割舍不断的那份情感，也书写了现实中那些我们无法触及的幽微。
在这部长篇小说中描述的生与死、情与理、个人与民族的对照之间，由一个回乡故事为开篇，转而不间断地引入了情感的小叙事，在宏大和细微之间反复伸张，从而支撑起小说的内涵。
总之，这是一部有筋骨、有道德、有温度的文学作品。在我看来，新时代乡村巨变需要作家新的书写方式，新的史诗变化需要匹配新的人物形象，在新的画廊中，应该有新的青年农民形象，就像本书女主人公洪娟花一样。面对乡村振兴路上的“小人物”的“大事业”，应该用现实之光、理性之光、理想之光照亮生活，使人们看到希望与未来。
作者关于乡村主体意识的初步觉醒与底层人群的深切关注，成就了一部新时代青年的“返乡叙事”——以返乡青年作为主体力量的乡村新领路人，为新时代中国乡村书写注入了新的生机、活力，带来更多可能性。



□朱复融



性鲜明的人物形象，高度浓缩了云贵高原山区的乡村变迁，同时也展示了近年来跌宕起伏的云贵高原山区乡村生活、风俗民情与历史变化，把一件件看似不起眼的小事与许许多多的乡村人物形象以及时代串联在了一起，并刻上了拥有浓烈个人色彩的时代印记。那些道德的、精神的、主流与边缘、利益与纠缠的种种变化迅速发生，正表达出自我身心与农村割舍不断的那份情感，也书写了现实中那些我们无法触及的幽微。
在这部长篇小说中描述的生与死、情与理、个人与民族的对照之间，由一个回乡故事为开篇，转而不间断地引入了情感的小叙事，在宏大和细微之间反复伸张，从而支撑起小说的内涵。
总之，这是一部有筋骨、有道德、有温度的文学作品。在我看来，新时代乡村巨变需要作家新的书写方式，新的史诗变化需要匹配新的人物形象，在新的画廊中，应该有新的青年农民形象，就像本书女主人公洪娟花一样。面对乡村振兴路上的“小人物”的“大事业”，应该用现实之光、理性之光、理想之光照亮生活，使人们看到希望与未来。
作者关于乡村主体意识的初步觉醒与底层人群的深切关注，成就了一部新时代青年的“返乡叙事”——以返乡青年作为主体力量的乡村新领路人，为新时代中国乡村书写注入了新的生机、活力，带来更多可能性。

出版书单

- 《酒中的文明》（丁学良）
本书从文明史和社会史视角，畅谈作者数十年来在世界各地寻酒、学习酒、探讨酒的故事。
- 《本雅明之墓：一场人类学写作实验》（迈克尔·陶西格[美]）
作者通过本雅明之墓，追寻一次兼具民族志式、自传式、文化批评式的旅程，向读者展示了自己对于20世纪伟大的文学批评家的记忆。
- 《正道：中国文化传统》（张岱年）
本书是新时期中国文化研究奠基者张岱年先生的集大成之作，首次全部系统地以图文并茂的形式呈现给读者。
- 《后素：中西艺术史著名公案新探》（彭锋）
本书从十个艺术史、美学史上非常重要的且争论纷纷的问题入手，细致、犀利地分析了这些问题相关的艺术理论、美学理论的深层问题。
- 《君臣之际：中国古代的政权与学术》（祝总斌）
本书聚焦于“皇权”“宰相”“吏胥”“取士”四个方面，选取作者具有代表性的论著十余篇，论述中国古代政权与学术的一些特点，对中国古代的最高权力、国家治理、官吏来源等重要问题探微发覆。

