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【有感于思】
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【如是我闻】

虽然《野
草》的初版上

印着“1927年7月”字样，但我以
为，以鲁迅迟至10月才见到样书，

《野草》真正的初版印成，应该在9
月。这是一本只有2万字的小书，
因为鲁迅当时人在广州，北新书局
在北京编辑印制时，还出现了一个
让鲁迅在上海见书时就很不高兴
的错误：封面上的作者署名是“鲁
迅先生”而非“鲁迅”。再加上《题
辞》的抽去、加入，《野草》的版本仿
佛一直处于不确定状态。直到鲁
迅逝世的1936年，《野草》一共已
经印行了十二版之多。这既是《野
草》不断扩大影响的证明，也是版
本不断有所变化的旁证。

不管怎么说，一本初版只印了
千把册还很快收回的小书，在当时
的中国文化界，不过是一桩不起眼
的小事，然而近百年后再回首，《野
草》的出版无疑是一件意义巨大的
大事。从体量上看，《野草》很单薄，

“根本不深，花叶不美”；然而，它的
精髓却“吸取露，吸取水，吸取陈死
人的血和肉”，无比复杂、深邃。阅
读《野草》，仿佛置身于思想的迷宫，
走不出，甚至也不愿走出。

《野草》是中国文学里的异
数，它描写出了箭正离弦般紧
张、急促的生命状态；诗一样的
语言表达的并不是热情和笑脸，
而是地火在地下运行后的“熔岩
一旦喷出”，是为了“铸剑”而从

“洪炉喷出的烈焰”。《野草》表达
出了多种相遇、对峙、告别的紧
张场面，表达出多重独自冲突中
的坚定，更独特地写出了空虚与
虚无中的力量与决绝。

什么叫虚无中的力量与决
绝？就比如一个求乞者，他既可以
以娴熟的动作，套路般地做出求乞
的手势，也可以用重复的哀呼获取
施舍。然而，这些都是“我”所憎恶
的。假若是“我”，会如何求乞？“我
将用无所为和沉默求乞。”“我”知
道那样做得到的结果，只能是“虚
无”。然而这或许正是“我”所要
的，“我至少将得到虚无”。

一个人一生要写出多少字
才算足够？如若像鲁迅那样可
以说出“我自爱我的野草”，两万
字足矣。一个人应该如何对待
自己写下的文字？“我希望这野
草的死亡与朽腐，火速到来。”

“去罢，野草，连着我的题辞！”

观 音
这个形象，

在大部分图像化的叙事里，都是
正大仙容，大慈大悲的“地母”形
象，其实《西游记》里，她是一位非
常活泼，甚至有些贫嘴的女士。

举个例子，取经团被红孩儿
的三昧真火困住，急待观音净瓶
里的杨枝甘露去救难。但是这位
观音大士，推三阻四，各种借口：

菩萨坐定道：“悟空……你却
又不是好心，专一只会骗人。你见
我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，
你假若骗了去，却那有工夫又来寻
你？你须是留些甚么东西作当。”

从来没听说过请救兵还要抵
押品，而且观音你是“项目经理”，怎
么还不相信孙悟空这个小弟呢？
果然行者摸遍了全身，“我身上这件
棉布直裰，还是你老人家赐的。这
条虎皮裙子，能值几个铜钱？这根

铁棒，早晚却要护身。但只是头上
这个箍儿，是个金的，却又被你弄了
个方法儿长在我头上，取不下来”。
你这不是为难俺老孙吗？

结果观音的方案是，要孙悟
空脑后的一根救命毫毛！我们讲
道理，这三根毫毛明明是观音送
给孙悟空的，怎么能拿来抵押
呢？孙猴子当然不肯。于是菩萨
骂道：“你这猴子！你便一毛也不
拔，教我这善财也难舍。”

整段话没有任何推动情节的
作用，也没啥教育意义，更谈不上
丰富人物个性，两人逗咳嗽，逗
贫，只为引出最后一句“你便一毛
也不拔，教我这善财也难舍”。我
们可以想象，当年《西游记》的故
事以说书形式呈现，这一段就是
剧场里的一个小噱头，无关情节
与结构，就是讽一下世，只为逗观
众们哈哈一笑。

正值开
学季，校长
和院长向新
生的致辞，
是学生们走

进大学校园的第一课，塑造着新
人们对大学和专业的底色认知。
众多开学致辞中，我最喜欢两篇，
推荐给朋友们，一是耶鲁大学校
长苏必德教授的《放慢脚步，弥合
裂缝》，一是华中科技大学新闻与
信息传播学院院长张明新教授的

《新闻传播学的价值和底色》。
苏必德教授提到：希望你们

能培养谨慎、有条理的行动习惯
——放慢脚步，不仅为了放慢白
驹过隙般的时间，也为反思听到
的各种观点，准备好进入世界，弥
合裂缝。我们越来越倾向于瞬间
满足，仔细思考的时间越来越
少。当我们在社交网络看到一条
推文，我们先受空洞的“点赞数”
吸引，然后读到的全都是与我们
想法一致的评论，而不是真正正
确的。互联网将人与人连接在一
起，但它让我们失去了耐心——

说得多好啊，耶鲁校长不是学新
闻的，但致辞中处处闪耀着新闻
人的敏锐和对新媒体冲击的警
惕，这种媒介素养是跨专业、通识
性的，是一个优秀的社会人应具
备的底层逻辑。

张明新教授说：新闻传播常
常追求时间效率，但新闻传播专
业的学习，需要静水深流般的从
容与舒缓。人生的成长不是在匆
忙中快速打卡，不是在竞争中相
互消耗，而是一个如河水般流淌
的自然而然的过程，甚至有时候，
过程本身就是目的。希望各位不
要将自己的日程安排得满满当
当，闲暇、放空和留白的时光，有
时比紧张的学习更有价值。——
这种让学生“放慢脚步”的召唤让
人感动。

我想起卢梭在《爱弥尔》中所
说，在使爱弥尔成为一名军人、教
士或行政官员之前，他先要使他
成为一个人。约翰·斯图亚特·密
尔也声称，人首先是人，然后才是
商人、企业主或专家。因此，让教
育使他们成为有能力、有理智的

人，他们以后在社会中所担当的
角色会满足他们自己。——站位
不一样，就会有不同的价值观，考
研辅导机构，他们会盯着找工作
和饭碗，而大学的目标是“立德树
人”，不是“饭碗票子”。大学和专
业教育是给一个人的一生打底
子，是用知识和思想底座撑起一
个人的 40 年、50 年、60 年。如果
站得足够高，你才会发现，大地其
实是星空的一部分。一个校长或
教授，他们的开学致辞如果每句
话离不开“4年后的饭碗”，这不是
大学，是技能培训机构。

我相信，明新教授讲这些话
的时候，那些坐在台下、经受着

“学新闻有什么用”捶打的孩子
们，那一刻一定释然并安静了。
他们并不一定得到了答案，但有
了方向，在大学的高处看到了另
一种可能。未来的 4 年，他们一
定还会经受同类问题的挑战，反
复怀疑，专业课后的怀疑，实习后
的怀疑，稿子被毙后的怀疑，就业
打击后的怀疑，但第一课的召唤
会在他们心中回响。

在西非加纳，
饭 后 散 步 ，远 远
地，听到了震天价
响的乐声，走近一

看，有乐队在奏乐，勾心摄魂的音符疯狂
地飞来飞去——有人说，非洲人的关节
里蕴藏着旋律、血液里流动着节奏，这话
可一点儿也没错——只见在场的男男女
女全都进入了忘我的境界，摇头、晃脑、
扭腰、摆臀、蹬足，两条柔软的手臂犹如
狂风里的柳条，舞出了千百种撩人的姿
势。不跳舞的人呢，围桌而坐，大吃大
喝，高谈阔论，喝空了的啤酒瓶活泼地在
桌底滚来滚去。

看到伫立一旁的我们，东主热诚地请
我们坐下，还送来了两瓶啤酒。我好奇地

问道：“你们是在办喜事吗？”他摇头答道：
“不，我们在办丧事，我的父亲昨天刚刚下
葬。”我大吃一惊——父亲尸骨未寒，子孙
居然狂舞狂欢，这是哪门子的逻辑？

看到我脸上的疑惑，他耐心解释道：
“对于我们加纳人来说，办一场微笑

的葬礼，比什么都重要，因为死亡对逝者
而言，就象征着一段崭新旅程的开始。
不论我们心里有多不舍得，都不能用眼
泪来为他的新生铺路。近年来，加纳还
盛行在下葬日亲人一边抬棺一边唱歌跳
舞呢！这样做并非绝情，更非荒诞，而是
祝福、祈愿；让逝者得以无牵无挂地上
路，继续另一个世界的精彩。”

加纳人对死亡这种豁达的信念，和
鼓盆而歌的庄子是有着共通之处的。

2019 年
10 月我在清
华大学的艺
术博物馆看

了 瑞 士 摄 影 师 博 萨 德（Walter
Bosshard, 1892-1975）的摄影作
品展，这些照片让我着迷，后来我
专门写过一篇相关文章。

博萨德有着令人敬佩的职业
精神和勇气，他是一个有真性情
的人，一个有担当有责任感的记
者。1937 年中国全面抗战爆发

后，他是这一持久战的实地目击
者，也是具有批判性的观察者。
他也因此受到各方正义人士认可
和尊重。在博萨德看似随和的外
表后面，其实是他那坚毅不挠的
性格。战争期间，他总是不知疲
倦地辗转于不同的前线之间，以
便进入各方权力的中心。国府的
最高统帅、日方的将军、军阀，以
及富影响力的女性角色都成为了
他的摄影对象，并将之定格为永
恒。混乱的大都市，偏远的乡村，

都成了他镜头下的影像。
历史总是不断地被发现。正

是博萨德对抗战的多元视角的报
道，让我们能够更全面地认识这一
段历史。由于时代的原因，历史真
相往往被遮蔽。在这段艰苦卓绝
的战争岁月中，博萨德拍摄的照片
展示了日军的残暴、废墟上中国普
通百姓的无奈、李宗仁自信的微
笑、毛泽东的运筹帷幄以及游击队
员的日常生活。这些照片，是博萨
德用他整个生命的投入换来的。

这是一部需
要在观看前做一
些背景准备才能
及时理解其中知

识“梗”的电影。但我几乎是带着一颗空
荡荡的大脑进入影院的，除了知道奥本
海默是美国“原子弹之父”之外。三个小
时后走出影院时，已经是午夜时分，影片
里的细节和对话，却反复回荡在脑海里。

电影《奥本海默》根据《美国普罗米修
斯：罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》改编，
原著曾获2005年普利策传记文学奖，演员
阵容也非常强大。这部电影的开局似乎
是一个电影编剧示范——故事从中间开
始，从一个关键人物和主要矛盾的交汇场
景开始。电影用彩色镜头表达奥本海默
的视角，用黑白镜头展示客观视角。

电影开端，讲述的正是1954年美国
原子能委员会（AEC）一场非公开的听证
会，众多的科学家与相关人士来到听证
会，讲述出充满差异的复杂的奥本海
默。结果，听证会吊销了奥本海默的安
全许可，直到2022年12月，电影《奥本海
默》上映之前半年，美国能源部才撤销了
1954年听证会的判决。

我很佩服导演诺兰对历史的处理方
式，他不是虚构一个综合人物呈现历史，
而是把历史人物真实说过的话作为台词，
因而整个观看电影的过程，密集的台词与
众多的人物，构筑了非常紧张的“对峙”。

“核试验”的那个场景出现在电影中
间，暴雨倾泻，无数种可能性，如果是哑炮
怎么办？雨会不会停下？操作员的手伸
向按钮时颤抖不停，有科学家往脸上涂
油彩，倒计时开始，瑰丽得令人震惊的蘑
菇云腾起时，一片巨大的寂静无限延宕，

然后是比光速更慢到来的声响……奥本
海默引用印度教经文《薄伽梵歌》的一句
话：“我现在变成了死神，世界的毁灭者。”
这句话在电影中出现了两次。

广岛和长崎被投放原子弹之后，奥
本海默陷入巨大的科学伦理的冲突中，
电影中的一场戏：总统杜鲁门在办公室
里接见，奥本海默说：“总统先生，我觉得
我的手上沾满了鲜血。”

杜鲁门不耐烦地掏出手绢，说：“你认
为在广岛和长崎有人关心原子弹是谁造的
吗，他们关心的是谁投下的，是我。你和广
岛的核爆炸没关系。”杜鲁门示意国务卿
把奥本海默带出去，在他身后说：“以后
不要让我见到那个爱哭鬼。”在真实历史
上，杜鲁门的原话是“那个狗娘养的”。

在原子弹爆炸之前奥本海默和大家
一样，认定不能让纳粹抢先，思考的是“能
不能”；在爆炸之后，他陷入了纠结和痛
苦，在思考“该不该”。奥本海默从此利用
自己巨大的影响力，经常在公众舆论场
合反对氢弹这样更具杀伤力的武器制
造，导致了1954年听证会剥夺了他的安
全许可，而导演在听证会场景，借助镜头、
灯光和音效表现出来的奥本海默的心理
崩溃，也许不亚于原子弹爆炸。

回望晚年奥本海默的面容，沧桑深
深刻印在面容上，眼神空洞，当时奥本海
默的理论和思想也正被年轻的科学家和
政客们质疑，甚至嘲笑——就像当年爱
因斯坦经历过的那样。

也许，伟大的天才遭遇到的都是相
似的吧。人们会因为你的伟大而簇拥
你，也会因为你的落魄而唾弃你，但是这
一切都和你自己无关，因为所有人关心
的，都只是他们自己而已……

关于《野草》的一点感想
微笑的葬礼

奥本海默的胜利与悲剧

博萨德的照片

为啥观音那么“贫”？

“放慢脚步”的召唤

李雪涛 北京外国语大学教授

近

8 月，江苏海门东洲公园
里，两个小孩在掰手腕，比比
谁的臂力大，这是留存在许
多人脑海里的童年时光。

童年时光
□图/文 施敏

我警惕自己，
也警惕“我们”的无病呻吟

文/羊城晚报记者 孙磊

王
尧

些 年 来 ，有 几 位
学者“转行”小说

创作，成果颇丰。苏州
大学教授、江苏省作协
副主席王尧是其中之
一，他的本行是文学批
评，《重读汪曾祺兼论
当代文学相关问题》获
得第七届鲁迅文学奖
文学理论评论奖。

2020 年王尧推出
长篇小说《民谣》，受到
关注。他说自己有三
台笔记本电脑，一个做
文 学 研 究 ，一 个 写 小
说，一个写散文，诗歌
则是在手机上随手记
录。他坦言，“我只想
做一个写作者”，并且
只写自己想写的东西。

“ 纸 上 的 知 识 分
子”是王尧一本随笔集
的题名，亦是贯穿他写
作 的 重 要 内 核 之 一 。
2021 年 至 今 ，王 尧 已
陆续出版了散文集《时
代与肖像》《日常的弦
歌》《我们的故事是什
么》，这些作品皆从日
常生活毛茸茸的细节
切 入 ，为 知 识 分 子 画
像。在娓娓道来的散
文笔调中，诸多被有意
无意忽略的历史细节
重新向我们走来。

应该期待怎样的文
学？如何评价当下的小
说创作？近日，羊城晚
报记者专访王尧——

羊城晚报：在第六届
郁达夫小说奖审读委会议
上 ，您 倡 导 新“ 小 说 革
命”。为什么今天的小说
需要一场新的革命？

王尧：那次会议我是
即兴发言，但说的主要想
法可能是长期酝酿的。作
为批评家，我对当下甚至
是这么多年的小说创作总
体是不满意的。我说“小
说革命”，是用激烈的语言
唤醒写作者的危机意识和
艺术革新意识。我在会后
将发言整理成一篇文章
《新“小说革命”的必要与
可能》。在文章中，我列
举了一些问题，比如，小
说家没有世界观和方法
论 ，没 有 建 构 世 界 的 能
力，小说有故事但没有语
言和思想，等等。现在可
能还要加上一个问题：为
获奖而写作的小说家太多
了。“小说革命”是一个长
期积累的过程，我没有能
力指引方向，解决我说的
那些问题，就是“小说革
命”的开始。

羊城晚报：在您看来，
当下应该倡导什么样的文
学，有哪些作家值得推崇
和阅读？

王尧：我做了几十年

的 文 学 教 授 ，越 来 越 清
醒 地 意 识 到 ，任 何 倡 导
最 终 可 能 都 是 无 效 的 ，
受某种倡导的写作似乎
更容易失败。写作是主
动 的 ，不 是 被 动 的 。 无
论 是 中 国 文 学 ，还 是 世
界 文 学 ，那 些 经 典 作 家
作 品 ，他 们 永 远 是 我 们
字里行间的灯光。我们
读经典作家作品，就会知
道 应 该 往 哪 个 方 向 走 。
我做文学史研究，也关注
那些已经被我们遗忘的
作品，教训和经验都是我
们面对的遗产。

羊城晚报：接下来您
有着怎样的创作计划？

王尧：我现在很想安
静读书，找一个陌生的地
方呼吸新鲜空气。创作和
学术研究有些不同，很难
具体计划。目前正在修
改、打磨一部新长篇小说，
也许明年能和读者见面，
这是一部写 1937 年苏州
沦陷后几个文人家庭命运
的小说。我写小说没有功
利，压力是能不能写出自
己想写的东西。经常有散
文专栏约稿，如果明年的
学术研究任务能顺利完
成，可能会考虑再写一年
散文专栏。

羊城晚报：除了散文
创作和学术研究，您也写
小说。长篇小说《民谣》酝
酿了 20 多年，是什么触动
您写这本小说的？

王尧：我是一直有作
家梦想的，在大学几十年
没有完全被学术体制改造
掉。写小说，肯定与我青
少年的记忆有关，走出村
庄后的生活还需要消化沉
淀。二十多年前，我写下
了《民谣》的第一句话：我
坐在码头上，太阳像一张
薄薄的纸垫在屁股下。后
来断断续续写，直到新冠
疫情暴发那一年，才静下
心来完成了这次马拉松式
的写作。

我想在一个少年的视
角中呈现大历史中的小插
曲，也回溯自己思想和感
情的最初来源。我从2001
年开始，与林建法先生合
作主办“小说家讲坛”，开

始和莫言等作家接触，这
也是我创作欲望再起的过
程。莫言、阎连科等小说
家对我的影响是整体的，
主要还不是小说技巧的
影响。研究小说和写小
说，现在是两个行当，这
种差别便是长处和短处
的分别。

羊城晚报：当下似乎
很多学者都在尝试小说创
作，从学者转变为作者，像
您、张柠、吴亮等。您是如
何看待这一现象的？

王尧：我不知道学者
写小说能不能称为现象。
在新文化传统里，既是学
者又是作家、诗人的文化
人太多了，只是后来越来
越少，这个传统断裂了。
我希望能恢复这一传统。
学者写小说，也会在一定
程度上改变文学教育的现
状。这就像很多著名作家
到大学担任教授一样。

羊城晚报：近些年来，您先
后推出多部散文集，这些散文
都是从小的切口去呈现大的历
史。为何选用散文这样一种轻
的文体来进入重的历史？

王尧：这样的写法与我的
历史叙事的观念和方法有关，
也与我对材料的分析有关。
《时代与肖像》写乡村人物，这
些人物和相关的故事只是大历
史中的小插曲，我在谈《民谣》
时也说过这类话题。《日常的
弦歌》和《我们的故事是什么》
涉及很多重要文化人，他们所
处的时代是大历史，但他们的
精神是在日常生活中生长的。
不被日常生活销蚀，反而挺拔
崛起，这就是“人物”。历史的
肌理在日常生活中。

羊城晚报：鲁迅的作品以
及一代散文大师汪曾祺的作
品对您的散文创作产生了哪
些影响？

王尧：我最早读到的现代
作家文集是鲁迅的《朝花夕
拾》，这本书从村上带到镇上，
再到大学，现在还在我的书架
上，虽然已经有一套《鲁迅全
集》。我经常翻这本书，在谈
《时代与肖像》时，我说我想写

自己的一本《朝花夕拾》。回
忆自己的写作，确实是从模仿
鲁迅开始的。鲁迅的精神、语
言、思想，是我不竭的资源。
我研究过汪曾祺，他的语言、
调性对我也有很大影响。汪曾
祺是当代作家中的“文章家”，
读汪曾祺，你才知道一个写作
者能够写出自己的汉语才是重
要的。

羊城晚报：在您看来，散文
创作的现状如何？

王尧：在完成博士学位论
文之前，我主要是研究散文。
按照黑格尔的说法，现在是散
文的时代，不是诗的时代。现
代散文在现代文学中是成熟比
较早的文字，鲁迅说过五四时
期散文小品的成功几乎在小说
诗歌之上，但现代文学受西方
影响，小说成为文学秩序的中
心文体，在各种文学史著作
中，散文的位置是边缘化的。

当下不能说没有好散文，
但好散文确实不多，任何一个
文学时代都是这样。散文其实
是有难度的写作，它是这样一
种文体——写作者的信仰、人
格、襟怀、气息和他想说的话
要融为一体。

羊城晚报：在您的散文中，
大量讲述了作家文人以及知识
分子的历史故事。在跟他们对
话的过程中，您最深切的感受是
什么？

王尧：我常常假想自己生活
在他们当中，这时我会感到自己
的渺小，他们的崇高与卑微都会
让我怦然心动。中国知识分子
感时忧国，他们的家国情怀动天
地泣鬼神。我以前对跨世纪没
有特别的感受，现在处于百年未
有之变局中，发现自己也跨世纪
了。20世纪中的现代知识分子，
他们主动介入了时代大潮，在现
代史的重要环节都留下了他们
的呐喊和彷徨。不管是什么原
因造成的，我们这一代知识分子
也好，文人作家也好，和他们相
比，我们“猥琐”了。这可能避免
了大起大落的悲剧，但又处于另
一种悲剧之中。

羊城晚报：在当今物质消费
主义和商业化的语境下，知识分
子 是 一 种 什 么 样 的 生 存 状 态 ？
很多知识分子生活都很好了，还
有精神痛苦吗？

王尧：这是个好大的问题。
知识分子问题太复杂了，这是一
个复杂的群体，一言难尽。现在
知识分子的特长是善于议论他
者，往往不会自我批判。在许多
问题上，知识分子是失语的。很
多年前，我们都模仿过外国学者
的口吻，问知识分子都到哪里去
了。改革开放四十余年，中国发
展了，但精神生活和物质生活未
必对应。没有痛苦，就没有知识
分子，没有深刻痛苦，就没有优
秀知识分子，鲁迅就是一个例
子。我承认，我也时常处于痛苦
之中，但我的文字并没有完全呈
现深刻的痛苦。我警惕自己，也
警惕“我们”的无病呻吟。

羊城晚报：您是如何理解和
评价“八十年代文学”的？

王尧：“八十年代”是一个重
要的年代，文学是其中的一部
分。在当代中国，八十年代作
为年代的意义远远比我们想象
的重要。“八十年代文学”，既是
断裂，也是开始，它因此重要。

“八十年代文学”在中国当代文
学史研究中，是被历史化或经
典化处理了，这是一项未完成
的学术任务。

羊城晚报：您还完成了一本
学术专著《“新时期文学”口述
史》。“新时期文学”和“八十年代
文学”是否是同一个概念？

王尧：你说到的命名问题，
是一个涉及整个中国文学史研
究作为学科的问题。“当代”是时
间概念，还是历史概念，一直有
争论。现在很难统一，在讨论

“文革”后的历史转折时，“新时
期”具有特定意义，但新时期不
能无限期延伸下去。所以，后来
出现“八十年代文学”“九十年代
文学”和“新世纪文学”等概念，

这些概念都是暂时性的，也许
“八十年代文学”作为一个历史
概念可能会使用下去。我们现
在先以开放的态度对待这些概
念，文学史是越写越薄的，也许
很多年以后有些年代可以忽略
不计。

羊城晚报：《“新时期文学”
口述史》中，您提到杭州会议是
一次重要的会议。在中国现当
代文学史和当下的文学生态中，
会议扮演着怎样的角色？

王尧：中国当代文学是一种
“制度化”的文学，文学制度是考
察文学史的一条重要线索。文
学会议是文学制度之一种，上个
世纪五六十年代，很多会议对推
动文学思潮和文学创作产生了
积极影响。现在的会议似乎成
了一种知识生产的方式，但很多
学术会议并不产生知识。这个
现象的产生与大学科研方式和
作家协会作品研讨方式有关。
真正意义上的学术会议总是需
要的，但现在确实泛滥了。我们
要多研究些问题，少开些会议。
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