



黄桃罐头的思念

□明前茶

回味冰花饼

入夏后,附近果园里的黄桃正在一日日地成熟,青绿的外皮上,开始透出小灯笼一般黄艳的颜色,而桃子上被覆的那一层小绒毛,也从扎手变得柔软。

高艳与丈夫来到果园,准备采摘桃子。他们用随身携带的小削子将黄桃皮削掉,尝了一片桃肉。桃香已经浓了,但还是脆口的,高艳笑道:“正是采摘的好时候,做黄桃罐头,可不能等黄桃熟到生吃都软糯多汁。做事情,要及时,做黄桃罐头也是一样。”

采购来的成车黄桃,被高艳运到了安徽砀山县葛集镇一个农家院落里。夫妻俩和两个女儿及女婿,还有小外孙,再加上亲戚、邻居十几口人,从小皮卡上抬下一筐筐桃子。此时,山泉水已经接到院子水泥池子了,一筐筐又大又匀整的桃子被放在流水中清洗,漂浮的桃毛让忙碌的女人们的胳膊有点泛红过敏。不过手不能停,要先把有瑕疵和虫眼的桃子都挑出来,洗净那些完好的、品相一流的桃子,然后削皮、去核、切块,每只大黄桃切成4到5块,再把桃肉泡进淡盐水里,去涩——做黄桃罐头可不容

易。高艳已经开始将罐头瓶连同盖子都冲洗干净,再隔水蒸上5分钟,杀菌消毒。当大盆的黄桃肉加水和冰糖一起熬煮好,就得趁热装瓶了。装瓶后,先拧紧罐头盖子,放在蒸屉中再蒸几分钟。取出后,倒过来冷却,就听“咕”的一声响,金属盖子中间已然凹了下去,依照热胀冷缩的原理,罐头已达到了真空的效果。

赤日炎炎,高艳和丈夫蹲守在灶台边,承担了烧火蒸罐头的繁重任务。1000多个罐头,全家人要夜以继日忙上七八天,灶台上堆得比人还高的柴火都用完了。高艳满头大汗,体重都因出汗太多而减了好几斤。

高艳每年都做黄桃罐头,今年已经是第14年了。在当地,从镇长到左邻右舍,谁都知道她有个美名叫“黄桃罐头妈妈”。她每年做的一千多瓶黄桃罐头,装箱后,会快递到山东聊城。那是她的独生子葛宇航为救战友牺牲的地方。高艳一直觉得,黄桃罐头代表的意思是:“儿子,我的无数个儿子,我来看你们了。”

2005年12月,高艳将唯一

的儿子葛宇航送去当兵,儿子写信回来,说消防战士生活与训练很艰苦,全天24小时待命,遇到严重灾情就常常顾不上吃饭。“火场十分憋闷,一场火救下来,除了牙白,其他地方都熏得漆黑。盒饭冷了,馒头都被风吹干起皮,这时就好好想念妈妈做的黄桃罐头,又凉又润喉。”

葛集镇有很多果园,高艳就想到按地头价将黄桃买回,自己做罐头,给儿子多送几箱去。每当她与丈夫一起带着几大箱自己做的黄桃罐头,坐上火车去看望儿子时,儿子总是一边大方地给战友分享罐头,一边说着“我爸妈做的黄桃罐头是世界上最好吃的”。高艳打心眼儿觉得,送儿当兵,是送对了。她跟孩子们承诺:“以后,我每年都做给你们吃。”

葛宇航在部队刻苦训练,冲锋在抢险救援一线,很快便升任聊城市公安消防支队莘县中队副队长兼班班长。2010年4月7日上午,山东聊城市阳谷县某企业车间发生重大火灾事故。葛宇航第一个冲进火海。正在鏖战之时,被烈焰灼烧的车间顶部突然坍塌。千钧一发之际,葛宇航猛地撞开身后的

战友,救了别人,自己却被重重压在坠落的天花板上,年轻的生命永远定格在了22岁。

葛宇航牺牲后,为了宽慰高艳夫妻俩,部队指导员隔三差五打来电话,叮嘱她:“想宇航的时候,就来部队看看。”“宇航的战友们想念你们,很多孩子吃过你家的罐头,已经在心里把你当成了妈妈。”

高艳答应了。2010年秋天,夫妻俩决定继续做黄桃罐头。在海洋般辽阔的思念与忧伤之中,儿子吃黄桃罐头时满足的笑脸,就像一轮明月洒下的粼粼波光,从远方一直奔涌到眼前。高艳深信,只要黄

桃每年都会成熟,这思念就不会停,而忙起来、操劳起来,可能就是自己走出悲伤,获得宽慰的路。于是,每年,高艳都会请来亲戚朋友一起做上千瓶黄桃罐头,再带上当地产的砀山梨,去看望葛宇航的战友们。

没想到,葛宇航的床铺还在,被子叠得整整齐齐,床头贴着他的照片……部队挑选最优秀的战士组成了“宇航班”,班上只有副班长,班长的位置永远属于葛宇航。高艳百感交集地与年轻的消防队员们拥抱,递给他们罐头。她意识到,只要对消防战士的关爱与珍惜依旧,她的宇航就没有离去。



黄桃熟了 图/视觉中国

冰花饼跟合桃酥差不多大小,不同之处是,冰花饼表面撒有晶莹的白砂糖,我想这也是冰花饼之名的由来吧。正因那层白砂糖粒,冰花饼吃起来脆脆的,甜甜的,很让人回味。不过想起它,我想到的却是那个饥饿的年代——那时,冰花饼是勤劳工作的人才有的福利。童年记忆中印象最深的,是只有上山捉青蛙的青年,才可以在兜里揣两块冰花饼。

说起捉青蛙,一来是因为青蛙成灾,它们以草、稻苗、竹叶等植物茎叶为食,虽有禾雀、鹰等天敌,也难敌青蛙太多,终需人工捉虫除害;二来,青蛙可以拿到集市上出售,卖给花鸟市场的档主或零散的养鸟赏鸟人。尤其是养斗雀的人,十分乐意花钱买活青蛙喂养自家鸟儿,可养出体壮力健、斗志昂扬的“勇士雀”,在斗雀比赛中拔得头筹。后来听说东南亚等国家有些爱食青蛙的人,生剥或烤熟了青蛙来吃,也能吃出健康与活力。不过,那时我们虽然生活艰苦,却从没想过要吃青蛙。

捉青蛙得一大早就出发,出发前当然得先吃个饱。农民们的能量早餐必定只能是白米饭,能提供充足能量,让一双腿走个天昏地暗都不言累。炒饭、煮饭或烩饭,有时只是油盐拌饭,一口气也能吃个三四碗。我试过只煮两个波纹面,这东西快捷、便利,但是严重不耐饥,去到野外挑两担草或者走不了两个山头,肚子便咕咕叫,直饿得人心慌、腿酸。吃完早饭,双腿一迈开,就不

知东西南北会走到哪个天涯海角了,中午是不会半途回家吃饭的。大家都只在自行车铃铛边挂个小布袋,装几个冰花饼。午间饿了,就着山泉水,吃几口冰花饼,抗饿、抗疲劳、补充能量,然后来不及打个盹,又继续劳动,直到太阳落山,才能回家吃饭。

其实那时冰花饼也不是能常吃的。生活贫困,要用钱的地方却多,种子、化肥、农药……农鞋鞋袜、学费杂费更不必说。有时为了梦想中更大的蓝图——买砖买瓦买钢筋水泥“起大屋”,我们连冰花饼都省下来,车筐里只挂一串沙葛、几个生甘薯或者几条白瓜,也算是一顿午餐。

山上经常可见村里庄外的一队队捉青蛙的男女青年,浩浩荡荡的。他们经常转战各地,今天骑车穿过羊肠小道,去到鱼塘大洲的芒草地、芦苇地捉那金黄、斑斓的青蛙,明天又转场步行到西村岗捉那青的、绿的母青蛙……说到底,上山捉青蛙比弯腰弓背在田里割禾收麦倒是轻松点,最多苦了一双腿——要一天走到晚,真正是跋山涉水。纤巧的草鞋是承担了如此重任的,只有帆布鞋、绿色军鞋才堪重任。

俯仰追逐间,尼龙网兜里装满青蛙了,竹篓竹篮里也爬满青蛙了,就坐下来吃口冰花饼,喝口水,看着眼前这些葱绿山头,与伙伴们攀比着收获,不时欢呼大笑。

这南国的夏天,白昼特别长,太阳要到傍晚七八点才舍得落下,我们就这样一直忙碌着,乐此不疲。

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性,以散文随笔为主,紧扣岭南文化。投稿邮箱:hdjs@ycwb.com,以“乡音”征文为邮件主题,并请提供详细个人信息。



羊城派二维码 听乡音·沙帽江

爱心罚站

□西畴采

我从小就调皮。别的小孩子刚上一年级时,通常都会乖乖听老师话,我则相反。

我不怕老师,况且教我们数学的王老师刚毕业,还年轻。我上数学课一捣乱,他就让我罚站。可他越这样体罚我,我越不怕他,总是想方设法地在课堂上和他作对——他只要一背过身在黑板上写字,我就离开座位到处乱逛,他回头时,我再迅速坐回座位。经常一节课我能来回折腾四五个回合。

有一次时间没算好,我刚离开座位想打一下前排同学的肩膀,就被王老师发现

了,于是他叫我到黑板前面听课。我趁他不注意,偷偷朝全班同学扮鬼脸,又被他逮个正着。最后他生气地揪起我的衬衣领子,把我拽到教室外面,让我在走廊上罚站。

我站在那里站了两分钟,王老师依旧没喊我回去。我猜他是不是把我忘了?便偷偷溜出了学校。我沿着校门口的小路寻找哪棵树上鸟窝。这时,后面一位骑自行车的老伯突然喊住我,问:“小同学,你是哪个学校的?在这里干吗?”

我告诉他:“我在附近小学读书。老师让我罚站,我

就跑出来了。”老伯将自行车停在树旁,和蔼地说:“你咋和我小时候一样调皮呢。”他说他上一年级时,语文老师跟数学老师都是他叔,对他格外严厉,一节课要提醒起他罚站好几次。他叔说,越是自己人越得严格要求。若是换作别的老师,遇到他这么调皮的学生,可能早不管了。但他又说,学习是自己的事情,又不是给老师学的,后来就是在这样严格的要求下,他初中毕业考上了师范,毕业后也成了一名人民教师。这一切都得感谢他叔当年的良苦用心。

老伯接着说,王老师罚我

站,其实是因为看我是一棵学习的好苗子,把我当自家孩子看,所以才格外严厉。

我好奇地问老伯:“你怎么知道我们老师姓王?”老伯说:“当然知道了。因为我就是你们学校的校长。”

我愣住了。逃学被校长逮住,这要让我爸知道了,肯定得打烂我的屁股。

正当我害怕时,校长说:“调皮的孩子身体好,脑子也灵,知道玩的才知上学。走,现在我载你回去继续上课。”我只好乖乖跳上后座,让校长载着我回到了学校。

校长把我送到教室,王老师吓得脸都红了。

校长指着我问王老师:“你告诉这他,是不是老师喜欢一个学生,才会严格要求他,才会罚他站呀?”王老师连连点头。

王老师喜欢我?那我也喜欢王老师。他的数学课上,我再也不调皮了。

二十年后,我和王老师做了邻居。有一次和王老师聊天,我才知道,那天校长私下批评了王老师,说他不该让学生罚站。王老师说,他那时会刚当老师,没经验,多亏校长告诉他如何教育学生,让罚站也变得有“爱心”了。这既保护了学生的自尊,也让他赢得了学生的尊重。

使粤港澳大湾区成为新发展格局的战略支点、高质量发展的示范地、中国式现代化的引领地