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羊城晚报：你说你很喜欢
谈 恋 爱 ，觉 得 恋 爱 的 乐 趣 在
哪？

菲道尔：心情上的起伏
吧，能给我带来很多灵感。就
会觉得：“咦，这种感觉好像可
以写一写。”

羊城晚报：除 了 恋 爱 之
外，你在创作上还有哪些灵感
来源？

菲道尔：跟兄弟聊天吧，
《我和我的室友都很穷》就是
跟他们聊着聊着写出来的。
我也有一些歌写亲情，但暂时
还没发布。

羊城晚报：去年 12 月，你
发行了首张专辑《人生，起起
落落落落落？》，能否介绍一下
这张专辑？

菲道尔：这张专辑从2022
年年初一直做到年底，曾经想
过叫《阿拉斯加海湾，然后
呢？》，用问号来表达自己当时
的迷茫：“我还会不会有代表

作？”“难道我只能唱伤感歌曲
吗？”但觉得不够满意。到后
来，整张专辑就差最后一首歌
的时候，我写了一首《人生，起
起落落落落落？》，记录了过去
两年我在吉隆坡独自生活的
心情，而这正是我希望这张专
辑能表达的东西，就用它当了
专辑名。

这张专辑，抒情歌占一
半，R&B 等其他曲风占另一
半。大家爱听抒情歌，所以我
就多放了一些进去，但我同时
也希望在这张专辑里展现一
些不一样的风格，让大家知道
我可以有更多的可能性。

羊城晚报：你会如何形容
自己？

菲道尔：我觉得自己是个
无聊的人，我连每天吃的东西
都是一样的，如果知道某一家
店的某一个菜式是好吃的，我
可以每天都吃。在马来西亚
时，因为很喜欢一家店的鸡
饭，我每天午饭都叫他家的外
卖。我不怎么出门，平时的日
子就是起床、打游戏、吃饭、看
书、写歌、到楼下健身房运
动、回家浇花、喂鱼、刷手
机找灵感、写歌、睡觉。

好歌都是晚上写出
来的，白天写得比较烂。
写歌就像水龙头，刚拧开
的时候经常会流出一些铁

锈之类的杂质，但写着写着
就会有好东西出来。

羊城晚报：之后
的工作计划是什
么？

菲道尔：今
年年底会在马

来西亚开一
场 演 唱
会 。 新
专 辑 也
已 经 开
案，明年
的新年过

后 应 该 就
可以出来了。
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近期，马来西亚歌手菲道尔创作的《阿拉斯加海
湾》在短视频平台已获得超过 7亿点击量。他自封
“emo情歌小王子”，替陷入爱情的人唱出爱而不得
的辛酸。从《阿拉斯加海湾》到新
专辑里的《早点回家》，再到上月
发行的新歌《在加纳共和国离
婚》，他的伤感情歌的确引起不少
听众的共鸣。

最近，菲道尔专辑《人生，起起
落落落落落？》CD版和《阿拉斯加海
湾》彩胶EP正式发行。以此为契
机，菲道尔来到广东与歌迷见面。

“我超喜欢谈恋爱的”，
接受羊城晚报记者专访时，
菲道尔如此形容自己。中学
时为了喜欢的女孩开始写
歌，之后开始参加比赛、在
网上发布作品、驻唱，一直
到签约公司成为职业歌手
——爱情是菲道尔创作的起
点，也是灵感源泉：“在爱情
里经历心情的起起伏伏，这
件事很吸引我。”

菲道尔出生在一个传
统的马来家庭，但从小接受
华文教育。菲道尔回忆：

“在我小时候，马来人读华
文学校其实比较少见。周
围的朋友都是华人，自然而
然地，我也开始用中文进行
创作。不过，我也有写英文
歌和马来文歌。”对菲道尔
影响最深的华语音乐人是
周杰伦，“同学给我听了
《青花瓷》和《时光机》，我
觉得《时光机》的副歌旋律
好厉害。”于是，他开始试
着写歌词，后来学了吉他便
开始自己作曲。

菲道尔创作的起点是
对一个女孩的喜欢。“我中
学时很喜欢一个女孩，但她
不喜欢我。”于是，他试着把
这些情绪写成歌词，让情绪
得到一个更合理的出口，

“你想想，如果一个男生突
然发动态‘上天啊，难道你
看不出我很爱她’（《阿拉斯
加海湾》歌词），会很奇怪
吧！但写成歌就很浪漫。”

《阿拉斯加海湾》也是

菲道尔为一个女孩写的歌，
“那时候很想挽回一个女
生，在伤心之下写下这首
歌”。他的灵感来自网络上
一张太平洋阿拉斯加海域
的双色海洋照片：海洋上出
现明显的分界线，一边是深
蓝色的海水，另一边是浅蓝
色的，两片海无法交融。

“我就把‘阿拉斯加海湾’
这个歌名记录在手机里，想
着有一天必须以此写一首
歌。”一个夜晚，菲道尔躲
在房间里，抱着吉他，脑中
出现“上天啊，难道你看不
出我很爱她”这句歌词后，
歌曲从此慢慢成形。

《阿拉斯加海湾》发表
后引起那么多歌迷的共鸣，
这的确有点超出菲道尔的意
料。他表示：“我私底下基本
不再听这首歌，别人的翻唱
我可能听到‘上天啊’三个字
就会关掉。但我喜欢看歌迷
的留言。这首歌已经被这么
多人听到，而且不同歌迷对
这首歌有不同的理解，我觉
得真的很棒。”

菲道尔不介意“恋爱脑”的
标签，“我反而不太喜欢别人说

‘男人就一定要很man、很阳刚’
之类的，这样好无聊啊”。他擅
长写伤感情歌，对抒情旋律有着
近乎本能的敏感度。据他回忆，
十六七岁时完成的第一首词曲
创作也是一首“emo歌”。像不
小心被别人看到过去中二期的
QQ 签名，他露出害羞的笑容：

“这首歌叫《断肠人》。当时我要
参加一个比赛，所以想要写一点
比较有深度的东西。不过这首
歌的demo已经不见了，大家应
该听不到。”

他不讳言伤感情歌是舒适
圈：“我对抒情歌的敏锐度比较
强，能更好地判断什么是好、什
么不好。对于摇滚、嘻哈、R&B
等其他曲风，我的敏锐度还不

够，需要更多时间实验。”“其实
我也不知道为什么，好像一坐在
钢琴前、一拿起吉他，脑中出现
的旋律都会比较伤感。但我平
时也听很多不一样的曲风，嘻
哈、摇滚之类的，我在网上分享
的音乐都是比较有节奏感的。”

发布《阿拉斯加海湾》时，菲
道尔还是一位驻唱歌手，就是这
首歌让他被马来西亚歌手罗忆诗
相中，签约为其旗下歌手。成为
一名职业音乐人的感觉如何？菲
道尔坦言：“没有我想象中简单。”
《阿拉斯加海湾》爆红后，他想过
成为“下一个周杰伦”并不难，因
为《阿拉斯加海湾》的爆红让他站
上颇高的起点，但之后才发现这
首歌的成功并不容易复制：“我在
没有任何基础的时候有了《阿拉
斯加海湾》这首代表作，所以感觉

成功好像挺容易的，但走着走着
却发现不是这回事。‘成为下一个
周杰伦’这种想法仍默默存在心
底，但我知道要更努力才能
达到这个目标。”

菲道尔也曾担心自己
变成“只有一首代表作的
歌手”，但创作能力给了他
底气：“如果只说歌曲品质，
我已经能写出比《阿拉斯加
海湾》更好的歌。在马来西
亚，我至少有几首歌是大家
熟悉的，《人生，起起落落
落落落？》《在加纳共和国
离婚》等歌曲都有不错的
成绩，所以我现在没那么
担心。不过，我在中国是
新人，如果没人知道我其
他的歌也没关系，我会慢
慢努力，唱给大家听。”

对话

“我的好歌都是晚上写出来的”
羊城晚报记者 胡广欣
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仍期待成为“下一个周杰伦”

《阿拉斯加海湾》歌词“上天啊，难道
你看不出我很爱她”火爆短视频平台

“我超喜欢谈恋爱的”，爱情是菲道尔创作的起点，也是灵感源泉

《在加纳共和国离婚》《人
生，起起落落落落落？》《我和
我的室友都很穷》专辑封面
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“好不容易”得来的皱纹接受生命进程不可逆转这一事实，
然而不自卑、不松懈，努力活着

□刘荒田[美国]

日本著名女影星树木希林
（1943-2018）晚年多事，左眼失明，
右乳切除，全身癌症复发，但她十
分达观，关于死亡，淡然道：“已经
结束了，那就结束吧，只是好不容
易长出的皱纹，实在是可惜了。”

我是在社区中心的游泳区想
起这句话的。那一刻，坐在桑拿
室，透过玻璃门看到外面。游泳池
里定期举办的集体健身操刚刚结
束，参加者一个个水淋淋地往更衣
室走去。清一色的老人，以女士为
主，虽然泳装保守，但肢体上的皱
纹无从隐藏（其粗与深，夸张一点
说：足以摔死蚊子）。是的，论肉身
的“坦诚相见”，这是最佳场所了。

讨厌的皱纹，可以说是生命的
垃圾。老了，肌肉短缺，血气短缺，

精力短缺，偏偏皮肤太多，覆盖全
身之外还有剩余。如何摆布？尽
量往脸部、颈部、腹部堆。游泳池
里最引人注目的“皮肤富翁”，是一
位年轻时超胖的老先生。他减肥
后，腹部和四肢有如倒空的米袋，
一片片皮肤晃荡，蔚为大观。

皱纹，谁喜欢呢？若它可供炫
耀，而不被消灭，普天之下，80%的
化妆品业，100%的面膜制造业，70%
的整容业，怕要关门大吉。不过，
总得承认它是“好不容易长出来
的”，你让豆蔻年华的女子长一脸
皱纹试试？

既然是日积月累的结果，那就
不妨和其他靠时间造就的东西等
量齐观。从牙牙学语到戴上博士
帽，从不名一文到腰缠万贯，从洞

房花烛到儿孙绕膝，从不识之无到
著作等身，从幼苗到参天大树，还
有，海平面升高，冰川消融，村庄清
空……无论好坏，都不可能是“眼
睛一眨，老母鸡变鸭”的魔术。

而且，我以过来人之眼，审视
“老”出来的气象，只要排除价值判
断、美丑标准，就不能不惊叹，“好
不容易长出来的”岂止皱纹。一些
人，活脱是肉山，体重往少里说也
有120-150公斤。小腿以下无肉
可长，伶仃而顽强地支撑身体。在
游泳池里移动，活像航空母舰。造
这样的庞然大物，需多少汉堡包、
炸薯条、比萨饼和可口可乐？皱纹
亦然，如果人生是唱片，纹是命途，
你所身历的爱恨情仇，悲欢离合，
都雕刻于此。如果人生的山岭，皱

纹是棱，是脊。光阴以雨，以雪，以
风来塑造多少年，才成就这般深
刻、繁复的面貌。如果人生是一马
平川，光滑如绸缎诚然美丽，可是，
你不觉得肤浅，缺乏景深吗？原
来，皱纹是用来补救“油光水滑”的
短板的。

皱纹来得“好不容易”，如要祛
除，温和的改良主义，是护肤品、手
术之类；更省力的是照片的美颜软
件。激进之法呢？一次过的死
亡，够干脆了吧？树木希林偏不
选一了百了的捷径，为的是不浪
费千辛万苦才攒到的皱纹。以斗
士的姿态，向晚期癌症挑战。而
她，又不是抱必胜的信念，而是成
固欢喜，败亦无怨。

这该是老人对待疾病、衰老的

最佳方案了。接受生命进程不可
逆转这一事实，然而不自卑、不松
懈，努力活着。他们在池中，摆
手，踢腿，扭腰，比普通人、年轻人
付出十倍的能量。只限六人的热
水浴池，如果泡三位巨人，就可以
剥小林一茶的俳句：“梅雨季/鹤
的脚/变短了”，这样描写：池子水
涨一尺。一位曾患中风的老先
生，被护理员搀着，到了池边，再
开动小型起重机，被吊起，放下
去。他在水里缓缓移动双脚。神
情虽漠然，但场面悲壮。

想到这里，为自己能够和众
多在皱纹方面资本雄厚的老人看
齐而欣慰。就这样好了，对皱纹
实行无为而治，让它与平和的晚
年相伴。

三年大疫后，首次归国，即决
定赴海南作七天深度游。这是平
生一次最奢华之旅，在海南老友
吴总的精心安排策划下，从北到
南，从西到东，环岛绕行，尽享美
情美意、美食美景。

有几个“想不到”。第一个
“想不到”是，海花岛花了一千六
百多亿，现在靠收取游客的几两
碎银度日，金碧辉煌的欧堡酒店
大堂，花坛石椅上坐满三五成群
的阿婶，近千米的美食风情街麇
集上百家酒楼食肆，大多数门可
罗雀；第二个“想不到”是，三亚海
边一座不起眼的山峦竟然叫南
山。第三个“想不到”是，穷乡僻
壤的定安县，居然有一座保护近
乎完美的明清大衙门，此地人杰
地灵，“一里三进士”，还出了个探
花郎张岳崧。他是海南明、清两
代千年来唯一的探花郎。第四个

“想不到”是宋氏三姐妹祖宅地处
那么偏僻，只有一栋孤零零几十
平方米小屋，立于荒野。然而这
个小屋走出了“两后一财长”，掀
动中国近代史壮阔跌宕的波涛。
这天我还偶遇一个来自美国的华
人参访团，几十个白发苍苍的老

人，互相搀扶，有的策杖而行，顶
着烈日，拾级而上瞻仰宋庆龄纪
念馆。

此行，主人执意要让我这“海
外归燕”感受一下今日海南“王谢
堂前”的滋味。下榻的酒店多安
排五星级。出了美兰机场，我们
就驱车前往吴总的老家澄迈辖区
福山镇。车扺椰荫蕉影掩映的红
树湾大酒店，稍事盥洗，我们去品
尝有名的福山烤乳猪。这种“迷
你猪”，大多长到二三十斤就不长
了，皮脆肉酥，香浓不腻。福山还
有一个鼎鼎有名的食品就是咖
啡。翌日一早，迎着晨曦，踩着露
珠，我们来到弥漫着咖啡香气的
咖啡园。在榕树池畔邂逅园主，
他请我们品尝他的咖啡和精制的
糕点，还摘了一颗硕大的菠萝蜜
给我们在路上吃。

此行，主人还揣着一番美意，
他要让我遍尝海南五大美食：福
山烤乳猪、东山羊、定安小黄牛、
文昌鸡、和乐蟹。结果“五大”品
尝了四个。为了吃正宗东山羊，
我们不惜绕道多跑几十公里，在
东山岭下吃到了闻名遐迩的东山
羊。可惜那天饭点已过，那家店

的东山羊皮质较厚，煮的火候不
够，对于发颓齿摇的我，不啻是一
个考验。只有囫囵吞下，然后交
给胃液去消磨。

出了东山，奔定安仙沟而去，
我们打算在下一道美食上讨回补
偿，美美地饕餮一番正宗“动动”
小黄牛。何谓“动动”？盖因那刚
屠宰的小黄牛，挂在铁钩上，神经
还活着，肌肉像在跳舞，故名之
曰：动动。搛了切成薄片的动动
肉，在火锅里一涮，蘸点酱料，香
甜嫩滑，半点膻味也没有，好吃
得连舌头都快吞下去了。

出了宋氏祖宅，我们直奔文

昌谭牛镇，择一家路口大店坐
定，入眼尽是腌卤蒸焗的各种
鸡，最妙的是这家菜馆老板娘和
服务员，都长着一张大大的“国
母脸”：方正丰润，雍容富态，脑
后还绾着一个糍粑髻。在海口
还吃到一种鲜嫩无比的马友鱼，
据说立秋后要吃到这种鱼就要
看缘分了，它喜栖息于洁净的沙
床底，雾下时才露头，浮出水面
透气，但一不小心就落入渔夫的
罾网，上了餐桌。

此次比较遗憾的是，未品尝
到和乐蟹，因错过时令也。

若论饮食环境的情调当推

“海的故事”渔村，一个渔民用从
旧渔船拆卸下来的船壳甲板、龙
骨桅杆沿海滨沙滩搭建出一条储
满海韵涛声的小街，那些花气缭
绕风雨灯迷离的包厢里，满目尽
是渔船旧木料制作的桌椅台凳，
榫眼斑驳，坚硬古朴，仿佛能听到
海的絮语，身边安坐着海的灵魂。

欢乐总是短暂，时光太过匆
匆。友人设宴为我饯行。尽兴畅
饮，扶醉而归。伫立酒店42楼阳
台骋目眺望，夜幕下的海口灯火
璀璨，宛如一盘珍珠浮于南海，耳
畔响起坡公《渡海》名句：“兹游奇
绝冠平生”！

从北到南，从西到东，环岛绕行，尽享
美情美意、美食美景

海南七日游 □巴桐[美国]

那年，父亲去世，我沉浸
于巨大的悲伤之中，日渐抑
郁。笛子说我，脸上在微笑，眼
里却是悲伤。后来有一天，我
突然在网上看到衡山下雪了，
皑皑白雪，玉树琼花，美得仙境
一般。我心里一动，想，要不就
去衡山走走吧。笛子得知，说

“我和你一起去”。两个50+的
女人，说走就走。报名参加徒
步团，踏上了前往衡山的高铁。

一月的衡山很冷。中午到
达山脚下时，天阴沉沉的。领队
让我们稍作休整，就从胜利坊进
山了。开始走的是大路，在走了
一段之后，领队突然带我们钻进
路边的树林里，没想到密林间竟
还藏着一条登山小道，大概是驴
友们的秘密通道吧。

天开始下起雨来，我和笛
子穿上雨衣，拄着登山杖，跟着
队友们沿又窄又陡的石阶奋力
往上爬。雨雾渐渐弥漫，山里
越发的阴冷。整座山里，除了
那些苍劲挺直的松树，偶尔出
现的摩崖石刻，似乎就只有我
们几个人了，脚步声都湿漉漉
的，空荡得有些孤独。

正走着，笛子突然感到不
适，说心跳加速两眼发黑，而我
也有点喘不过气，自顾不暇，只
好停了下来。领队的女孩子赶
紧过来，把笛子的背包接过去
背在自己身上，然后一个独行
的女孩子也过来陪着我们，给
我们鼓劲。出来旅行，总是能
遇见温暖的人，很感动。就这
样走走停停，终于穿过松树林，
登上了半山亭。在喝下一碗热
乎乎的红糖姜水豆腐花后，我
们才缓了过来。

随着天色渐黑，我们走到磨
镜台就往下撤了。而此时，风起
云涌，整座山已被铺天盖地的浓
雾笼住，远处的山峰，近处的树
木山石、宫殿建筑、游人身影，甚
至眼前的山路，突然之间好像都
隐去了，天地间只剩下黑与白，
水汽氤氲，朦胧成一幅水墨山水
画，禅意深远。

在天彻底黑下来之前，我
们终于回到了农家客栈。客栈
建在半山腰，设施看着有些简

陋，但环境倒是很美，前面是大
片松林，如果是夏天过来，想必
是很好的消夏之所。

回到房间，一拉开窗帘，笛
子就惊喜地叫了起来：“快来
看，金钱松。”我赶忙走过去，发
现一棵松树正对着我们的窗
口，虽看不到顶，但从苍劲的枝
干可以看出这松树有些年头
了。笛子说，有了这棵松，整个
空间顿时就有了一种开阔悠远
的意境。我笑说，可惜现在大
雾弥漫，如果此时有月亮，就是

“明月松间照”了。喝茶说笑之
间，突然就忘了尘俗、烦恼，心
渐渐地安宁起来。

衡山海拔 1300 米，冬夜真
是寒气刺骨，我们缩在被窝里
瑟瑟发抖，几乎一夜无眠。早
上起来，两人都挂着一对熊猫
眼，脸色憔悴，而且笛子还感冒
了。我有些担心，问她还走不
走，她说，走，来都来了。于是，
我也义无反顾。两人跟着队友
们向祝融峰进发。

因为缆车故障，我们坐大
巴上山。在车上，我和笛子都
晕得七荤八素。及至南天门下
了车，一眼看到路边的积雪和
冰挂，两人才精神起来。其实，
这个时候的衡山，积雪大多消
融，衡山冬季特有的“玉菊怒
放”“梨花盛开”的雾凇奇景也
已不见，树林里只有薄薄的残
雪，还有枯枝上的些许冰挂，但
也足以让我们兴奋了。

“祝融万丈拔地起，欲见不
见轻烟里”。经过一番跋涉，我
们终于站在了祝融峰顶。祝融
峰是衡山的最高峰，只见 30多
级的花岗岩石阶有如天梯通往
祝融殿，祝融殿凌空高踞，状如
飞凤，虚无缥缈中，仿若天宫。
正如殿门两侧对联所云：“寅宾
出日，峻极于天”，真是高处不
胜寒。

因为恐高，那天我终究没登
祝融殿，人生总是免不了遗憾。
杨绛先生说：“这个世上没有不
带伤的人，无论什么时候你都要
相信，真正能治愈你的只有自
己。”我突然有些放下了，我想，
这也是父亲希望的吧。

“这个世上没有不带伤的人，无论什么时候你
都要相信，真正能治愈你的只有自己”

衡山行 □巫晓玲
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