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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】
杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京评论员、大学教授

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

【如是我闻】

前次我以
几部西洋歌剧

里的唱段名字，试图来说明一下
“标题”与“正文”之间的反差，导
致标题几近于处于悬置状态。当
然我还得强调一下，毕竟那些唱
段的名字是翻译过来的，跟原来
的标题从文字到语气到底是否完
全吻合，还不敢断定。有时候，同
样的字词，在不同的语言里，加上
不同的语气，含义可能都会改变。

那我们就以中国的作品为例
再说一下这个话题吧，比如鲁迅
小说。我以为，鲁迅多篇小说的
题目都与正文形成相背而行的状
态，标题看上去是个悬置物，却又
与“正文”形成内在勾连。《狂人日
记》里的狂人其人并非狂狷之狂，
也非斗士式的狂，他本质上是个
受迫害狂。

《药》里的“药”是“人血馒
头”，小说恰恰要证明的是，它根
本就不是药，将人血馒头当作药

来买是一种可悲的愚昧，更不用
说这血来自一个革命者。《风波》
讲的是一场“无事的悲剧”，没有
风波的风波。这场“风波”内里很
紧张，行船路过此地的文豪们，看
见的仍然只是无忧无虑田家乐。

上面是《呐喊》里的小说，《彷
徨》里一样多有这样的标题悬置
现象。《祝福》里没有祝福，只有祥
林嫂的个人悲剧在上演。《幸福的
家庭》并不是讲“相似”的幸福，而
是写一个无力支撑基本生存的
人，如何讽刺式地身处在人生的
夹缝中。《离婚》讲的是一个想离
婚而不得，进而不敢离的故事。

当标题的直接含义与正文主
题形成一种直接对立时，当正文
的故事逐渐将标题置于蕴含着悲
凉，或略带着讽刺，总之，使之成
为某种悬置状态时，它与正文之
间的关系就变得更加微妙，更具
有“互动”感。使之成为我们分析
小说时的一个不可忽略的看点。

《西游记》里，孙猴子哪一次
最挫败？肯定不是大闹天宫后的
五行山，那是虽败犹荣；而且，一
个妖仙起了当玉帝的心思，被镇
压是活该，后来他自己也伏罪了，
求观音慈悲打救。

我认为孙猴子最挫败的一
次，是在平顶山。那一仗，他好不
容易降伏了金角银角，还得了五
件宝贝，更重要的是，这还是孙猴
子第一次凭自己的智商与力量斗
败了强大的妖怪，没有请菩萨也
没有搬救兵（除了请玉帝帮了个
小忙，那只能算加戏），因此行者
心中，满满的成就感。

但这种成就感，却被战争结束
后跑来摘桃子的太上老君李老汉
打得稀碎。原来自己尽职费心无
数奔忙劳碌，只是干翻了老官儿身
边俩童子──当年闹天宫打碎炼
丹炉时，正眼都不带瞧他们的！

而且这老儿还不接受“钤束
不严”的指责：“不干我事，不可错
怪了人。此乃海上菩萨问我借了
三次，送他在此托化妖魔，看你师
徒可有真心往西去也。”注意“借
了三次”，说明连太上老君一开始
都不太同意这么干。

总之，取经团队又当了一回楚
门。想想都觉得冤，谁愿意老当楚门
呢？还是hard模式的楚门的世界！

不过，这种时候，取经项目负
责人与战斗总监的情商还是分出
了高下：

低情商发言：“这菩萨也老大
惫懒！……该他一世无夫！”

高情商表态：“三藏称谢不已，
死心塌地，办虔诚，舍命投西。”

所以别说唐僧不配当悟空的
师父，上古竞于气力，近世逐于智
谋，论社会成熟度，悟空需要学习
的，还很多。

说 实 话 ，
刚看到这些新
闻时，我并不

是太相信，如今
还有那么多人读诗

吗？报道说，开学第一天，570万
人次在抖音听叶嘉莹讲唐诗。
抖音古诗词相关视频累计播放
量 178 亿 ，李 白 成 诗 人“ 顶
流”。——不是曾有人感慨“诗
歌已死”吗？高考又不考写诗，
读诗有什么用呢？现代人如此
忙碌，有读诗的闲暇吗？

直到读到复旦网红教授骆

玉明关于读诗的一段分析，我才
找到了答案。他谈到如何对抗
焦虑时说：“日常的冲突、日常
的利益得失、日常的荣耀等，都
是社会环境给予我们的一种压
迫。每天都计算得失，那么你
的生命就会被切割，被那种具
体的利益、具体的得失切割得
粉碎。把我们的生命放在更大
的一个空间当中去体会生活的
时候，那些东西觉得很小。历
史是一个宏大的进程，我们的
生命所面对的世界是一个壮丽
的世界。”

读到这里，我恍然大悟，理
解了为什么读诗的评论区总能
看到这些评论：李白治好了我
的精神内耗，杜甫让我豁然开
朗，王维治愈了我的焦虑，李商
隐教会我如何反内卷，白居易
让我放下了。——是啊，我们
生活在日常的利益得失中，为
之悲欢焦虑，而诗里丰满的人
生世界，历经沧桑淘洗后，常能
给人一种壮丽和广阔的视野，
观古今之须臾，抚四海于一瞬，
读诗时豁然开朗的治愈感，是
无与伦比的。

这些天我在读
贝 克 维 尔（Sarah
Bakewell）的《存在

主义咖啡馆》。
作者对海德格尔的描写有

一些戏剧化，但整体上来讲还是
相对准确的。海德格尔是一位
少有的哲学天才，他从胡塞尔那
里继承了很多后来经由他发扬
光大的东西。但我一直认为在
海德格尔的人格中存在着某种

毒素，这些雅斯贝尔斯后来看得
很清楚。因此，阅读海德格尔实
际上对每一个人来讲，都是一次
精神上的冒险。

1934年海德格尔从弗赖堡
校长的位置上下来，并不是因为
他成为纳粹极权的反对者，而是
他清楚地知道他那模糊的哲学
革命幻想是不可能实现的。对
一位哲学家来讲，政治有时就是
地狱，海德格尔带着一身的伤痛

重又回到了他在托特瑙贝尔格
的小木屋。

远离了政治的角斗场，海德
格尔重新进入了自己的哲学世
界。他在晚年接受《明镜》周刊
的采访时，以他作为哲学家的经
历，阐述了自己的世界观——尽
管他的有些观点你可以不同意，
但他的话语自有一种内在的吸
引力。也正因为如此，才使得这
么多的人为此着迷。

第一次去
天 津 ，想 去 的
地方很多。曾

经读过的那些文学作品里的描
述，成为充满韵味的城市背景，
牵引着我的注意力。但能选择
的去处限于时间，却很少。于是
在海河夜游之前，在朋友的带领
下先探访五大道。

这个街区曾经是一片坑洼塘
淀，1860 年 12 月开辟为英国租
界，1911年辛亥革命后，前清遗
老遗少及富商、各界名流、北洋
政府下野的要人陆续在此驻留，
形成一片由五条道路构成的100
多万平方米的街区，乍一看和上
海西部街区建筑风格相似，大部
分是欧陆的建筑风格，混杂着文
艺复兴、古典主义、折中主义及中
西合璧的建筑风格，细节上又进
行了自由的删减。房子并不高，
却庭院深深，花木葱茏，私密性很
强。时代更迭变幻，掩映在幽深
寂静中的这些建筑却比曾经的主
人留存得更久。傍晚从桑丘书店
出来，街上忽然喧闹，才发现一条
道上竟然有多个学校与幼儿园。

这次去天津，是参加 20 届
“百花文学奖”的颁奖。它的前
身是《小说月报》“百花奖”，是国
内首个采用读者投票方式评选
的文学奖项，被赞誉为当代文学
界的“大范围民意测验”。做了
很多年的编辑，拿过许多责任编
辑奖，但去典礼现场的很少，大
多数都是一张证书。然而百花
文学奖有一项传统，是给文学编
辑颁奖。

上一次参加“百花奖”活动
记得是在乌镇。这一次我编辑
的蒋韵的中篇《我们的娜塔莎》
与东西的短篇《飞来飞去》获
奖。坐在会场里，看着前后排的
编辑同行，感受到文学所带来的
那些美好的过往，有多么单纯又
多么深刻的力量。就像新晋茅
盾文学奖得主东西说的：“我会
觉得自己是读者投出来的小说
家，我的作品有读者喜欢。”东西
认为，对写作者而言，获奖是一
种鞭策，也是一次心理治疗。“写
作不是为了获奖，但获奖一定能
帮助写作者，鞭策你写得更好一
点，不辜负这样的荣誉。”

再说标题的悬置 跷跷板与婚姻

文学的力量

哲学家的迷人之处

《西游记》里，
孙猴子哪一次最挫败？

读诗有什么治愈感

李雪涛李雪涛 北京外国语大学教授

在西非
加纳认识了
毕业于大学
政治系的年

轻女子阿曼妲，追求者众，可她
却心无所属。她说：“我在等待
一个愿意和我一起坐跷跷板的
人。”

她侃侃地说道：
“我认为，幸福的婚姻，就像

是坐跷跷板，一上一下，彼此在
生活里契合无间地互相配合，才
能白头偕老啊！然而，目前的情
况是，男人在外面放任无羁地荡
秋千，女人挑起家里的一切粗活
与细活，孜孜矻矻地把一切做得
妥妥帖帖之后，还得呆呆地坐在
跷跷板的一端，死守、死等，苦苦
等那个快活得不知今夕是何夕
的男人回家来！在非洲，女人如
果红杏出墙，是下流放荡；男人

同时拥有多个情妇，却被视为风
流倜傥。非洲女性，必须彻底觉
醒，争取属于自己的权利，我们
才能颠覆可怕的传统观念，换取
男女平等的地位；更重要的，是
建立一夫一妻的健全关系。”

她以自家父母的婚姻为例，
激动地说道：

“我父亲是工程师，母亲是
护士，她工余归来，还得把父亲
伺候得周周全全。父亲呢，晚上
想不想回来、要不要回来，母亲
都无能、无法过问。最可怕的
是，非洲女性竟然把这种不公平
的现象视为理所当然！”

改变与改革，都需要勇气，
阿曼妲希望能当领头的勇士，改
变婚姻的面貌、改革社会的陋
习。她尝试在贫瘠的土壤里栽
种向日葵，任务艰巨，但她知难
不退。

●随手拍

街头直播
图/文 汪志

当 下 ，自
媒体越来越受
到老百姓的欢
迎。最近，笔
者在甘肃省张
掖市临泽县文
化体育广场街
头 看 见 一 场

“直播”，相当
接地气。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com


