
钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

10 月 11
日，著名导演、
编剧郭宝昌在

北京去世，享年83岁。观众最耳
熟能详的郭宝昌的影视剧是《大宅
门》。1983年，在广西电影制片厂
任职的郭宝昌，就支持张艺谋和陈
凯歌推出了《一个和八个》《黄土
地》等第五代导演的代表性作品，
因此他也是第五代导演的“伯乐”。

2021年第2期《收获》杂志，
以《老岁月里的大人物》为题，刊
载了郭宝昌的非虚构作品。郭
宝昌自幼被卖进豪门，经历曲
折，令人唏嘘，饱经人世间的沧
桑，阅尽人生百态与世情风物，
一生里见识过众多的奇人异
事。细读他的文章，便知道郭宝
昌讲故事的天赋与他的写作能
力是浑然天成的。一篇《王师父
与猴三儿》，讲述了五岁那年开
始教他武术的王师父充满传奇
色彩的故事：清末民初的时候是
威震四海的镖师，武艺超群，各
路镖都有他的踪迹，走遍天下无
敌手，“可我眼前的王师父就是
一个不起眼的糟老头儿……”但
是一天夜里，大家从睡梦里惊

醒，只见院当中站着老爷子和王
师父，各拿着一把鬼头刀，隐约
听到“当啷当啷”的小铜铃声，越
来越近，一个哈着腰快步行走的
黑影，一跃上了北屋上房的屋
脊，铃铛声也大了起来，突然老
爷子大喊一声：“赏！”只见一个
仆人把一个装着大洋的小兜包
递给了王师父，王师父将小兜包
挂在了鬼头刀的刀尖儿上，向上
用力一甩，不偏不倚落在黑影举
起的手上，黑影一矮身顺势在屋
脊上磕了一个头，一缩身不见
了，只听见隐隐的铃铛声远去。
原来那是个过路的贼，借道儿，
他知道这个宅子里有能人，决不
入院行窃，在腰上挂个小铃铛，
就是向这位高手打招呼致敬……
还有《钱二爷与小伙计》，尤其是
《女张飞与艮萝卜》，写得活色生
香活灵活现，如在眼前。

郭宝昌自己曾经感慨：“老
天爷让我经历那么多事儿，认识
那么多人物，又给了我讲故事的
能力，这大概就是我来到这个世
界上，老天爷给我的使命。”而他
的各种艺术形式的作品，就是他
的“纪念碑”。

会讲故事的郭宝昌走了
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【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京评论员、大学教授

【如是我闻】

我的小
孙子枣枣，是

个只有一岁7个月的幼儿。准确地说，
正处在从婴儿到幼儿的过渡期。他的
每一个动作都需要家长小心呵护，每一
句话都需要长辈耐心教导。不过，近日
的一件小事却让我对他的判断力、悟
性、脑筋机敏程度产生了新的认识。

前几日，枣枣的奶奶从太原回来，
送他三个玩具，都是他特别喜欢的“特种
车”：大吊车、推土机、挖掘机。这些“车”
几乎都是按真车的比例缩小的“模型”，
很是可观。孩子喜欢极了，爱不释手。
不过，因为要仿真，三个玩具都是用金属
造的，而且推土机的“铁铲”带刺，吊车的

“手臂”有明显突出的长度。玩具的外盒
也标注：“适宜三岁以上儿童”。为了安
全，家长把它们都收起来了。

第二天早上，我一人陪伴他，不知
怎么说到了那几个玩具，他重复念叨玩
具名称，表示出强烈的想要玩一玩的意
愿。我说我不知道在哪里呀，他居然一
路小跑，引领我进入书房，准确地指着
冰箱上面的一个竹筐。果然，玩具都在
里边。我们于是很愉快地一起“偷偷
地”玩了一会儿，然后又收起来。

再一天上午，大家又都上班去了，
还是只有我和他在家里。我忍不住又
问他，要不要玩那些车呀？他肯定地点

头。我说，可是我不知道他们放哪儿
了，你要不带我去找？他欣然答应，在
前引路。然而，他先是走进了主卧，环
顾了一下，自言道：“没有。”转身又到对
面自己的小屋，站在门口，重复地说：

“没有。”然后，又转身折回到次卧。这
回依然是站在门口，却连“没有”也没有
说。我问他，那玩具到底在哪儿呢？他
转身就走向了书房。我想，他终于想起
来了。然而他走去的，却是书房隔壁的
厨房。站在门口，作一副观望状，默不
作声。即使我提示他，玩具不可能放在
厨房，他也绝不往书房的方向走，甚至
连看一眼的动作都不去做。我当时并
没有反应过来他有什么想法，于是只好
自己主动走进去，把那些玩具拿出来，
带他去客厅去玩。

事后琢磨，一个刚过一岁半的孩
子，居然知道如何做到既能达到目的，
又不去担责。我们玩了一会儿后，我跟
他讲了这些玩具很可能会引起刮伤等
风险，他竟然做出非常委屈的表情，还
拿出一副哭腔，那意思是：并不是我要
玩，是你让我玩儿的。而且很痛快地答
应了我收起的决定。这样一种完全没
有留恋感的表情，足以证明他从一开始
就知道这件事情的“不该”。

我很惊讶于这一发现。即使年长
60岁，我们也不能处处自以为是。

不少学
者都认为，
乌鸡国的故

事（第三十六到三十九回）不是《西游
记》的原装，而是另外插入的异域传
说。我来概括一下，论据有四方面：

（1）这一回的叙事，与前后风格
都不太相似，情节也有些冲突。比
如给乌鸡国王做人工呼吸那段，说

“惟行者从小修持，咬松嚼柏，吃桃
果为生，是一口清气”，明显与前回
孙悟空自述吃人生涯相抵触。

（2）这个故事有可能由利玛窦等
传教士从西方传来，同时也是《哈姆
雷特》的源头，是东西方叙事同源异
流的一个例证。

（3）“立帝货”可能是“立帝贸”的讹
抄，立帝贸，是Redimere的音译，即耶
稣的专称。所谓“上知五百年，下知

五百年，中知五百年，共一千五百年
过去未来之事，俱尽晓得”，指称的
正是此书创作的公元16世纪，即耶
稣出生1500年之后。

（4）乌鸡国王死都不放手的白玉
圭，其实就是十字架。

从全书结构来分析，这一段故事删
去也无大碍，乌鸡国复仇记，完全是取
经团队接的一个额外项目。唐僧在灯
下月前接待一个鬼魂，跟歇洛克·福尔
摩斯坐在贝克街221B接待各种稀奇古
怪的客户，也没什么区别。

更有意思的是，这个故事里的取
经团队表现出了从未有过的团结与配
合，唐僧会骗人，悟空会调度，八戒能
入井，能哭丧，连沙僧也打了回酱油，

“寻几枝香来烧献”。人尽其才，物尽
其用，难怪行者笑道：“好好好！一家
儿都有些敬意，老孙才好用功。”

物以情观，
情以物兴，诗是
一种对话的心

灵媒介。
人们爱读诗，首

先是因为诗歌很美，格律的美，词
句的美，意境的美。中国的文学教
授说，诗歌，是为语言找到最完美
的表达方式。柯勒律治也说过大
致的意思：诗是最好的字按照最好
的次序排列而成。不过在我看来，
相比这些形式之美，读诗的人更应
该欣赏的是其价值感召之美，这种
美，能给迷茫、焦虑、内卷、内耗的
现代人一种救赎与治愈。诗可以
兴、可以观、可以群、可以怨，读诗
呢？也可以观、可以怨，更可以去
内耗、反内卷。就像中文系教授杨

雨说的，读一首唐诗就仿佛是和一
个好朋友对话，它可以疗愈心灵孤
独，在每个人的内心和世界之间搭
建一座可供自在往来的桥梁。

现代人不能失去读诗这种对
话方式。是啊，抖音上那些读诗的
人，都是在对话，都是在历史的星
空中寻找那个“等待自己的月
光”。今人不见古时月，今月曾经
照古人，唐诗有心灵治愈的功效，
首先在于，这些诗在写作时，多是
诗人的自我疗愈过程。边关时的
彷徨，艰难时的忧虑，失意时的迷
茫，失恋时的痛苦，乡愁时的郁闷，
故人入我梦，明我长相忆。君言不
得意，归卧南山陲。同是天涯沦落
人，相逢何必曾相识！这些怀疑、
愁绪和内耗，在写成诗后，已经在

诗境中冰释了。写诗，是一种自我
抒发和排解的方式，今人读古人疗
愈之诗，自然也有疗愈的效果。

这种对话，也是与一种深沉
的根系价值在对话。经典之所以
为经典，不仅在于它是被人心、被
时空和岁月筛选出来的，更在于，
如一个作家所说，它蕴涵着人类
典型的感情、典型的思想、典型的
人性状态、典型的思维习惯，提供
了一个人类从古至今的情感广度
和思想深度。

——唐诗之为经典，正在于
这种广度和深度。这种深度在口
口相传中“飞入寻常百姓家”滋养
过我们的祖辈后，又在指尖、舌尖
通过短视频的方式被传唱，滋养
着当下的人。

我几次去日
本关西，有时会
跟京都哲学学派

西 田 几 多 郎（1870-
1945）的第四代弟子森哲郎教授
讨论一些问题。

森教授也是德国哲学的专
家，他送给我的已发表作品中，有
一些是他用德文写的关于谢林哲
学的文章。但他更多的研究是有

关“十牛图”的，他也将一套日本
的“十牛图”明信片送给我。在京
都的日子，我们会吃几顿饭，一起
畅谈畅饮。有一次在几杯清酒下
肚之后，他说他不太看得起很多
仅仅待在书斋中的学者：他们只
看重发表的东西，这些人每年写
太多无用的东西，但又常常因此
沾沾自喜。

我明白他的话的意思，他的

家乡是石川县金泽市，跟铃木大
拙（1870-1966）是老乡。他每个
星期的两个下午都会到临济宗的
寺院去坐禅。他会花时间跟不同
领域的学者讨论。如果只有我们
两个人的话，我们会说德文。

森教授的灵感绝不仅仅来自
西田和铃木的著作，而是来自他
在世界之中的体验，以及他与世
界的沟通。

新认识 芒果般的心

西田的传人

乌鸡国故事源于域外？

与根系价值对话

李雪涛李雪涛 北京外国语大学教授

每年的
4月到8月，
是尼日利亚

芒果盛产的季节，堆积如山的芒
果，宛如一锭锭黄金，把天空都
照成了澄亮的艳黄色。

这天，在乡村的集市，我买了
一小桶芒果，总共13个，才300奈
拉（折合人民币3元）。肉色妩媚
的芒果，还夹带着树叶清新的气
味。我犹如酗酒一般地“酗”芒
果，吃得连起起伏伏的呼吸中满
满的都是芒果醉人的香气。

每一个芒果里面，都蕴藏着
一个宇宙：阳光、晨露、云絮、雨
水、风；农夫孜孜矻矻地努力耕
耘而得到大丰收，原是值得庆贺
的事，然而，由于收获过剩必须
贱卖，却非喜事。这对于常年挣
扎于贫穷泥淖的尼日利亚人来

说，只不过是生活另一道小小的
坎罢了。他们咬紧牙关告诉自
己：“我们能跨过的，肯定能！”这
样一种豁达的心态，形诸外，便
变成了一种被生活戏弄而毫不
在乎的潇洒。

这天，当我在一个小村落的
集市向一名胖大妈购买芒果时，
她指了指我的手机，兴高采烈地
说：“来，拍我，拍我！”说着，左右
两手各拿着一个硕大的芒果，径
自扭腰摆臀、双足蹬地，忽左忽
右、忽前忽后，动作利落地跳起
了节奏感十足的非洲舞；其他摊
贩，莫不拊掌大笑；笑声宛若霏
霏细雨，纷纷渗入了大大小小的
芒果里，芒果也因此溢出了丝丝
缕缕的香气。

生活可以很苦，然而，心却
必须像芒果。●随手拍

下午的光
□图\文 刘运辉

十 月 已 近 下 旬 ，
走 在 上 海 的 陕 西 北 路
上 ，温 度 在 调 和 着 光
线 。 路 对 面 墙 上 ，梧
桐 树 影 雕 刻 着 时 间 ，
小 黄 车 的 车 把 梦 想 着
飞翔。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

E-mail:hdzk@ycwb.com
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羊城晚报：文学改编影视也
是一个备受关注的现象。在电
影《我的父亲母亲》之后，您在写
作时会多一些考虑影视化的可
能吗？

鲍十：没考虑过。包括已经
拍成电影的《纪念》，正在影视化
的《岛叙事》，还有卖出版权的
《子洲的故事》，在一开始写作的
时候我都没有考虑影视化，偶然
就撞到而已。导演或者编剧、策
划看到了，觉得有拍成电影的可
能性，就来找上门了。我的关注
点还是在文学上。

羊城晚报：正 在 影 视 化 的
作 品 ，您 担 任 了 编 剧 或 者 文 学
策划吗？

鲍十：《岛叙事》我做策划，
几个人坐在一块谈剧本的改编。

羊城晚报：这跟小说创作有
什么感受不一样的地方？

鲍十：策划就是大家互相碰
撞，要综合大家的意见，不完全
是自己的。这些不同的想法都
是有益的，对我有所启发，思路
更开了。

羊城晚报：那对小说创作会
不会有您说的这种启发？

鲍十：写小说是另一回事，
写小说你就会把那些东西放到
一 边 了 ，进 入 的 是 小 说 的 语
境。电影和文学差异还是很大
的。简单来说，写小说我坐在
这里可以想到老家东北，可以
想到南极，但是电影不行，电影
要面对一个画面，做不到那么
自由。

羊城晚报：您认为小说家能

为编剧行业带来什么？
鲍十：真正意义上的好的小

说家，其作品都是经过充分的发
酵。他写一个东西，会在内心反
复地酝酿，对细节非常较真，比
如人物所处的环境、人物的性
格，会非常认真对待。这样写出
来的作品成色肯定很好，放到影
视圈里边，会给影视提供非常好
的基础和方向。我个人认为一
些好的作品被改编成电影，是对
电影的贡献。

羊城晚报：您接下来在创作
或者其他方面有什么计划？

鲍十：我目前就是写几篇别
人约的中短篇稿子，这期间我也
在写一部长篇。现在退休后有
时间了，我就想认真地写那么几
部作品。

鲍十：我推崇不像小说的小说
1 新作选择以演员、电影来贯穿历史

2 “跨界”创作仍重在表达内心感受

文/羊城晚报记者 陈晓楠

日，作家出版社推
出鲍十全新长篇小

说《我是扮演者》。该作
品以日记的形式，讲述了
演员孟千夫的从业经历，
以及随之而来的一系列
故事。在日记中，孟千
夫对自己扮演的每个角
色都进行了认真的分析
与思考，不论是帝王、灾
民和饥民、知识分子、乡
绅地主，还是士兵、下岗
工人、小偷、杀人凶手、
黑社会成员……把他扮
演的角色串联起来，相当
于一部别样的中国社会
史。主人公深入且专注
于自己的角色，他坚持把
自己称作“扮演者”，直到
生命结束。

《我是扮演者》的文
本具有探索性，叙述富有
张力，内容与结构均有一
定的创新性，阅读时给人
带来强烈的新奇感。

“写我想写的，写我能
写的。不想写的东西我不
会去写！”鲍十经常这样
说。小说创作一直是鲍十
的“业余”工作，他的主业
是文学期刊编辑。三年
前，他退休了，“退休后有
时间了，我就想认真地写
那么几部作品”。

近

羊城晚报：为什么会选择演
员这样的题材、写一个似乎“入
戏太深”的演员？

鲍十：用一个演员演电影这
种方式来结构我的小说，跟我所
要表达的主题是有关系的。文
学介入生活、介入社会的角度有
很多，可以用传统的方式，比如
讲个悲欢离合的故事，通过人物
的命运来表达主题。但这部小
说所要表达的东西，显然用这种
传统的方式达不到我想要的效
果。在创作初期，我想把中国历
史“兜”一下，通过对历史的扫描
反思一些东西。所以想了很多
办法，比如演话剧、唱歌的方式，
最后采用了现在这个办法，用一
个演员，他演了多部电影，把整
部小说串联起来。

这个演员是个有血有肉的
人，有自己的性格和思想。在写
他的时候，不能完全按照作者的

意思来左右他。他爱读书，小时
候经历过一些事情，成长环境等
各种因素决定他成为这样一个
人：敏感、多思、有修养。作为体
验派的演员他要去演，要投入，
入戏很深，这也决定了他会受到
外部环境、受到所扮演角色的影
响和伤害。

羊城晚报：您 的 早 期 作 品
《纪念》曾被张艺谋执导改编为
电影《我的父亲母亲》，此次选择
电 影 作 为 创 作 素 材 ，和 第 一 次

“触电”有关系吗？
鲍十：应该说也有关系，但

不是直接的关系。可能因为我
接触过电影，自然而然就会想
到这种形式，但没有更深的关
系了。

羊城晚报：您是想通过演员
的悲剧来传递什么？

鲍十：客观来说是反思他所
不适应的、不能接受的东西。实

际上小说有两大部分，一部分是
写这个演员，一部分是通过写他
所演的电影来写历史。我最初
的想法是通过他来写我要写的
故事，但写一个人，他必须要活
起来，他必须得有自己那一套，
你就得尊重他行动的逻辑。他
在演的过程中，不断地受到伤
害，他又不接受，纠结到最后就
导致他的悲剧。

羊城晚报：书中演员孟千夫
说：“把我扮演过的角色串联起
来，差不多就是一部五花八门的
中国历史。”其实您写这本书是
否有这样的野心，把中国历史的
真实样貌撕开给读者看？

鲍十：不能说是野心，只是
有这个意识。小说的初衷就是
把历史上比较典型的事情，用这
种方式呈现出来，让读者思考。
中国有五千年历史，如果不好好
反思，那是很可惜的。

羊城晚报：有人评论您这本
小说带着先锋色彩。从写作题材
上看，它跟以往相比有不同吧？

鲍十：我是农村出身的，从小
在农村长大，高考之后才进了
城。我对农村生活的印象非常
深，这也影响到我的写作，大多数
的作品都是写乡土。后来也写了
城市的生活，到了广州之后又写
了一些关于广州的，这两年写了
几篇关于海岛的小说。《我是扮演
者》在我的写作中是个另类，我自
己给它定义为一种跨界，突然写
了个演员，写了一个文艺人士，对
我来说是一种跨界体验。

我说不准它是否属于先锋写
作，我以前的写作基本都是按照
传统的方法，通过一个故事来传
达我的思考。这部长篇采用的是
一种碎片化的表现方式，一部电
影等于是一个碎片，可以把小说

中的一个个故事当成一个个碎
片，最后把碎片拼接到一起，就会
呈现出一个完整的状态。我以后
再写肯定还会有新的呈现方式，
但是对文学的认识不会变，文学
本质的情感、精神、人性的外化，
这是文学真正的内核。

羊城晚报：在构思的时候做
了哪些功课？

鲍十：小说框架有了之后，我
查了很多资料，包括读一些历史
书和回忆性的文章，读了好多。
我必须找到一些实实在在的东
西，让小说充实起来，让它真正成
为一部作品。

羊城晚报：也有评论家认为
您构想中的电影有“第四代”的痕
迹。书中主角孟千夫从上个世纪
80 年代开始表演，恰好迎来中国
电影“第四代”浪潮，在选材和写
作中您参考过那个时代的群体特

征吗？
鲍十：我没想过。可能读者

从我小说所写的那些电影，能感
觉到“第四代”导演的风格，但我
不是有意要贴近“第四代”，我所
想的是我要表达的东西。

羊城晚报：以前跨界编剧的
经验对您现在创作这部小说也会
有帮助？

鲍十：客观上肯定是有帮
助。在《我的父亲母亲》之前我是
没写过电影剧本的，那么有了这
部作品以后，我就知道电影剧本
怎么写了，起码知道了一些基本
的东西。

羊城晚报：这次写“另类”的
题材，您希望能达到怎样的突破？

鲍十：没想过这个问题，我个
人想得最多还是表达我自己内心
的一些感受，包括对文学的理解，
也包括对文学的责任。

3 戏剧性太强也会“充满套路”

羊城晚报：距离您上一次写
长篇小说已经有 20 年了，后来您
可能更多写短篇，为什么隔了这
么久又开始写长篇？

鲍十：主要的原因是没时
间，退休之前我一直在做编辑，
有十几年，我的创作实际上一直
处于业余状态。每天一到单位
有各种杂事，到家就累得不行，
根本没有大块时间来写长一点
的作品，只好写一些中短篇。一
个短篇也得断断续续地写个十
来天。所以这么多年没写长篇
的原因主要是时间问题，也许这
是一个借口。

羊城晚报：这一部小说您酝

酿了多久？
鲍十：最早是个中篇《扮演

者手记》，2014年在《花城》杂志
发表。后来我慢慢把它写成长
篇。因为有好多文友看了之后
都说好，说它“另类”，跟当下的
小说有些不同。受到这些鼓励，
我就想完善它，结果就写成了长
篇。从中篇到现在成稿出版，这
8年多时间我也没有办法用全部
精力去写。

羊城晚报：编辑的身份能为
您写小说提供什么新的视角或
帮助？

鲍十：我还真想谈谈这个问
题。从 30 来岁就做编辑，一直
到退休，我得看多少稿子？这种
看稿的过程也是一个不断厌倦
的过程，很多小说大概都是这样
一个故事，这样一些人物，充满
雷同。通过阅读稿子，我对文学
有了自己的判断。我后来非常
厌恶那种拿腔作调，讲一个似是
而非的故事，很多小说都是这个
德性，充斥着所谓爱恨、决裂、伤

感等，大概逃不脱这些套路，思
考的容量非常小。

后来，我就非常推崇那种不
像小说的小说。越像小说实际
上越没劲，它的情节确实非常
完整，两个人相遇了，闹矛盾
了，又和好了，又闹矛盾了，最
后和好了，或者最后分开了；或
者一个人一开始很潦倒，碰到
谁就醒悟了，奋斗了，最后成功
了，又失败了，戏剧性太强，充
满套路。

我后来越来越不喜欢这种
小说，包括自己写作时，明明可
以写那种读起来很带劲的情节，
但我不想那样写，就把它打散一
点，让它看起来不像小说。

羊城晚报：不像小说的小说
是怎样的？

鲍十：它可能更多表现个人
的感受、个人的体验、个人的很
细微的那些东西，那种真挚和真
诚。太强的戏剧性可能会把个
人内心深处的东西压住了，或者
舍弃了。

4 好的小说给影视作品提供好的基础


