
难以送达的“全家福” □岳勇

我出生在粤西山区农村。
20 世纪 80 年代的小山村里还是
热闹的，一些自给自足的手工作
坊也搞得有声有色，尤其是制作
桂圆肉的家庭作坊。

当时，卖桂圆肉是当地村民
除 刨 地 之 外 的 最 主 要 收 入 来
源。但凡有点“野心”和能力的
人家，都会在家里搞小作坊。我
记得小时候，我家东南西北角五
百米范围内，都有制作桂圆肉的
人家。我偏爱北面的瘦叔家，他
家的土烤炉建在院子深处，寻着
香味过去，一路曲径通幽，花香
鸟语，总让人心情愉悦。

作坊里的主要劳工便是我
们这些十岁左右的孩子。大人
们有干不完的田里活，小青年又
看不上这些琐碎活，只有我们小
孩子，极看重这一份能力范围之
内能挣零花钱的劳作——帮作
坊处理龙眼，龙眼去壳，一簸箕
给一毛钱，龙眼去核，则是一元
左右。每逢仲夏，龙眼收成了，
我们这群孩子就忙碌起来，早上
六点左右出发，去到作坊人家，
刚摘下来的龙眼已盛放在箩筐
里，还连着枝丫树叶，我们用手
剥壳，再一颗颗地平铺在圆形大
竹簸箕上，满一簸箕即可送进炉
里烘烤。

烘烤用的炉，当地人叫它
“焙”，大多是用土砖砌成，长约
三米的长方形，一面留门，内里
用竹子做成层层架子，一般有七
八层，每层大概间隔二十厘米。
底下是烧火用的炕，炕与架子之
间，隔着一层厚厚的灰瓦，起阻
断明火而又能传递热量的作用。

龙眼有本地鸡眼，也有储良
龙眼。鸡眼果小肉薄，去皮后进

炉上架，明火烤五六小时即可出
炉剥肉，因为肉薄而干爽，过程
不算困难，但也因为肉薄黏核，
鸡眼做的桂圆肉不成圆而成片，
卖相不好，价钱也就卖不高。储
良龙眼肉厚汁多，进炉后烘烤时
间也长。我们一帮孩子常常凑
在焙旁等龙眼出炉，龙眼少，孩
子多，便会引发一番争夺。个子
矮小、瘦骨伶仃的孩子是抢不过
别人的，只有我淡定得很，因为
母亲总会准时到来，助我一臂之
力。很快，孩子们就像风吹过的
蒲公英一样，四处散落在院子
里，直接坐地上或者在屁股下垫
一块砖，开始剥龙眼肉。没有椅
子坐，是因为此时的椅子都横卧
着，成为了装龙眼的簸箕支架。

我们这群贪嘴的孩子一边
剥龙眼肉，一边总忍不住偷塞几
颗到嘴里，满嘴便都是焦糖甘
香。上好的桂圆肉色泽金黄剔
透，肉身软糯香甜。但要烤出一
份上好的桂圆肉，最讲究一个守
焙人的耐心和体力以及对火候
的掌控。因为龙眼进焙后，每间
隔一小时左右要去将所有簸箕
换层，并翻动龙眼。什么时候加
柴，什么时候减火，都是有严格
要求的，操作稍有不慎，就会让
桂圆肉焦糊了。

当地人烤桂圆肉通常都是
就地取材用荔枝木。荔枝木结
实、干燥、耐燃，所含的树胶较
少，燃烧时非但没有异味，还会
有股淡雅怡人的清香，柴越老，
烧出来的香味就越浓郁。如今
村里兴起许多加工产业，都用上
了省力高效的电子烘炉，很难再
闻到那股熟悉而亲切的焦糖香
了。
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焙旁桂圆香 □何小雯

因为工作关系，我平时喜
欢收藏点小东西小物件，比如
说旧票据、老报纸之类的，尤
其喜欢搜寻遗落在侨乡民间
的“银信”。

何为“银信”？银信又称侨
批，乃是海外侨胞寄回家乡的
汇款（银）和家信（信）的统称。

去年冬天，我在做完一个
关于侨批的公开讲座后，遇到
一个四十多岁、看起来脸庞黝
黑的中年汉子。他拿出一个
已经泛黄的旧信封，封皮上用
繁体字写着“寄美国罗省技利
埠华仁堂大宝号收交邝中元
先生启”，旁边是英文地址，右
上角贴着一枚孙中山像邮票，
盖 着 几 枚 字 迹 模 糊 的 邮 戳 。
信封边角已经磨破，露出里面
的信纸和照片一角。还没看
内容，我已经凭经验判断：“这
应该是一封回批吧？”

所谓回批，就是乡人收到
外洋来银后，通过原渠道寄给
对方的回信。他点头说是，然
后告诉我了一个关于这封回
批的故事。
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他的曾祖父名叫徐吉春，民

国年间曾做过水客，也叫巡城
马，后来成为台山邮政局的邮递
员。这封回批正是他曾祖父经
手办理的一封“死信”。

1944 年 6 月下旬，数千名日
伪军从新会、开平分三路入侵台
山县境，6月 29日台城沦陷。

众多侨眷因邮路中断，侨汇
不通，本就生活困苦，再加上日
军经常登门入户搜掠金银钱物，
生活更难以为继。

当时，中国航空公司开辟了
驼峰航线，成为了抗战期间五邑
银信出入境的最后一条邮路。
这一天，一封银信从美国罗省辗
转寄到台山邮政局，收信人写的
是“台城永安村伍美桃”。但此
时台城已经被日军占领，邮政局
的工作早已瘫痪，邮差们根本就
不敢出门送信。

徐吉春这时站了出来，说：
“我去送吧！”他早年当过巡城
马，后来入职邮政局成为一名正
式邮差，对台山城乡都比较熟
悉。他知道如果这封信能及时送
到，也许能挽救一家人的性命。

他背着挎包，骑着自行车出
发了。在城里东兜西转，他小心
地绕过日军几个据点，终于在中
午时分出了东门，眼看就要来到

永安村村口，却正好跟一伙下乡
劫掠回城的日伪军遭遇上了。
日军端着枪将他逼停，问他是干
什么的？徐吉春强作镇定地说
自己是个邮差，正要下乡送信。
日军打开他的挎包检查，并未发
现可疑，挥手放他离开之际，却
要他将自行车留下，不然就开枪
毙了他。好汉不吃眼前亏，眼看
着日军推着他的自行车扬长而
去，徐吉春冲着他们的背影“呸”
了一声，继续步行送信。

来到永安村，只见刚刚被鬼
子扫荡过的村子一片狼藉。伍
美桃家大门紧闭，敲敲门，也无
人应声。徐吉春大声道：“请问
伍美桃在家吗？我是邮差，来送
信的，有一封从美国寄来的信，
里面好像夹着仄纸。”大门这才
打开，一个三十多岁的中年妇
女，后面跟着一男一女两个五六
岁的孩子，大小三口面黄肌瘦，
估计很久没有吃过一餐饱饭了。

徐吉春拿出签收簿让她签名
后，说：“你赶紧给丈夫写个回批
吧，我正好给你带回去。”

伍美桃点点头，拿出纸笔，伏
在桌子上给远在美国的丈夫写了
一封短信，装进信封后，又说：

“等一等，我丈夫来信说想要一张
全家福，正好家里有一张，我一并
寄过去给他吧。”她从抽屉里拿出
一张合照，塞进信封。她解释说，
丈夫五年前出外洋，那时她刚生
下最小的女儿。两年多前，丈夫
回来过一次，那时候大儿子刚好
十岁，跟父亲一起去了美国。他
们临出发前，一家人去照相馆照
了这张全家福，可惜没等照片冲
洗出来，父子俩就已经离家走了，
所以照片就一直放在家里。

回到邮政局，他把伍美桃写
的回批发了出去。

可没想到几天后信被退回
来，因为广州沦陷，寄往外洋的
信件已经无法通行。徐吉春无
奈，只好将信退回给伍美桃。谁
知当他再次来到永安村时，却发
现大半条村子都被日本人的炮
弹给炸没了。伍美桃一家三口
都没能逃出来。

他只好又把信拿回邮政局，

后来几次尝试邮寄都没有成功，
这封回批就成了一封“死信”。

1949 年以后，台山邮政局和
电信局合并为台山县邮电局，徐
吉 春 成 为 了 一 名 光 荣 的 邮 递
员。这时候他又想起了伍美桃
那封没有寄出去的信，信封里装
着的也许是这个女人对丈夫的
遗言。他便将这封信重新封装，
再次寄出。不想几个月后信件
被再次退回，原因是收件人“迁
移新址不明”。

直到二十世纪六七十年代，
徐吉春从单位退休，就将这封“死
信”交给了同在邮电局上班的儿子，
希望他能想办法将这封信寄达收信
人手中，完成伍美桃最后的心愿，也
算是了结自己的一桩心事……
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我眼前的汉子说：“徐吉春

的 儿 子 就 是 我 爷 爷 。 我 叫 徐
则。爷爷直到去世，也没能找到
线索把这封信寄出去。后来这
封信传到了我父亲手里，他也是
一名邮递员，他想了很多办法，
多次到永安村打听，可惜邝中元
及其后人之后一直没有回来过，
他甚至托移民美国的朋友帮忙，
也没有找到信封上写的那位邝
中元先生的半点线索。”

徐则说这封没有送出去的
信，是曾祖父、祖父和他父亲三
代邮递员心中最大的遗憾。徐
则并没有在邮政部门工作，所以

也帮不上老人家什么忙，他是看
到我的讲座，觉得也许可以找我
试一试，这才拿着信来找我了。

我提出看看这封回批的内
容，徐则说可以。我打开封口
袋，里面装着一封信和一张老照
片。伍美桃在信中先是告诉丈
夫银钱收妥，家里一切平安，然
后又说了一些家中事务，最后嘱
咐丈夫和大儿子在外洋要照顾
好自己。文字简短，却饱含深
情。照片上一对中年夫妇端坐
中间，两男一女三个孩子站在身
侧，个头最高的男孩十来岁年
纪，应该就是后来被丈夫邝中元
带去美国的大儿子。我端详着
照片点头说：“时间已经过去七
八十年，收信人邝中元应该已经
不在人世，但这封家书和这张全
家福对于他的后人来说，应该是
一份难得的传家宝，至少可以让
身居美国的他们知道自己的根
在哪里。”

见我答应了帮忙，徐则站起
身来，朝我鞠了一躬。
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我把这封信拿回去，先仔细

检查了一遍，除了信封上的地
址、姓名，再也找不到收信人的
任何信息。我又去到永安村，倒
是有两位百岁老人对邝中元一
家有些印象，但打听不到他有任
何至亲在乡下老家，根本无法联
系上这位远在美国的邝中元或

者他的后人。
我将这封回批用手机拍成

照片，发在朋友圈，请银信研究
会的同仁们一起帮忙查找，并无
结果。信封上写的“美国罗省技
利埠”，即今天的美国洛杉矶，我
便又托住在美国洛杉矶的朋友
帮忙打听，终于得知，信封上所
写的“华仁堂大宝号”，是二十世
纪三四十年代时当地一家兼营
银信业务接驳侨汇的商号，但在
五十年代时已搬迁新址，后因经
营不善，早在几十年前就已经关
张歇业，当年的经营者，如今已
不可考。

查找一圈，毫无线索，我未
免有些气馁。

这时，我们当地的银信博物
馆要搞一个银信展，银信研究会
号召会员踊跃送件参展，我就想
到 了 这 封 没 有 投 递 出 去 的 回
批。征得徐则同意后，我将这封
回批的来历写了个简要说明，连
同原件一起，送去参展。不想这
个展览竟然上了央视的专栏节
目，海内外华人都看到了信息，
一时间影响颇大。

银信展的工作人员打来电
话，告诉我说那封回批，央视节
目中给了个特写镜头，正好被
远在美国的一个名叫邝华的老
华侨看到。这个邝华，正是收
信人邝中元的大儿子，也就是
那个刚满十岁就被父亲带去美
国的孩子。他现在已经九十多
岁高龄，身子却还算硬朗。他
从孙女传给他的网络视频里认
出这封信正是他母亲写给他已
经去世的父亲的。那张已经有
些模糊的合照，是他离开家乡
前 全 家 人 去 照 相 馆照的全家
福。但老人年事已高，不便回
国，他已委托了孙女赶回国。

银信展的人最后问我，能不
能把这封信交给这位老人？我
当即把这个消息告诉了徐则，他
高兴地说“完全可以”！

三天后，老人的孙女来到台
山，在银信博物馆里签收了这封
迟到八十年的回批。孙女拿着
这封信跟邝华视频通话时，老人
在镜头里早已泣不成声。
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