

漫读周末

2023年11月

<癸卯年九月廿一>

4 星期六

要闻编辑部主编
责编 陆洁洁
美编 陈 炜
校对 张家梁

文/图 羊城晚报驻京记者 刘克洪



书籍仓库外，废弃图书成堆摆放



德善源老年公寓，老人在户外晒着太阳

灾后三月，重访涿州

壹

老年公寓：过冬无虞

涿州市德善源老年公寓，位于涿州市刁窝镇商业街的中心位置，门前便是一条向东直通白沟河的水道。三个月前的那场洪灾中，此处水流尤为湍急，老年公寓一度与外界“失联”。当记者在8月3日抵达村口，年过六旬的村民杨宏伟已守在村口两天，因联系不上91岁的父亲而哽咽。

近日，重返这所老年公寓时，记者第一次见到了杨宏伟的父亲。年逾九旬的他声音洪亮，思绪清晰：“感谢院长，他的准备让我们有饭吃、有水喝、有电用。要不然，我可能真的没法见到孩子了。”

杨宏伟就是老人口中的院长，今年刚满60周岁的他，和六名护理员一同照顾着院内的22位老人。

老人公寓的主体建筑是一

幢二层楼房。洪水水位最高时，公寓的一层近乎完全泡在水中。而今，记者还能看到墙面上齐胸口的水痕，这是墙体长时间被浸泡留下的痕迹。在张玉亮的办公室中，挂着一幅老人家属送来的锦旗：大灾无情，人间有爱；精心呵护，无私奉献。

回忆起被洪水围困的那几日，张玉亮仍有些后怕，同时也很庆幸——因亲历过2012年的“7·21”特大暴雨，他自2020年3月老年公寓正式接收老人起，都会在每年7月中旬囤积一次物资，今年亦是如此。当洪水来袭，正是他所囤的100斤挂面、两箱馒头、五袋大米、五袋面粉等生活物资，让包括护工及附近受灾村民在内的三十余人得以撑过“失联”的数天。

洪水退去后，这三三个月

里，张玉亮开始了老年公寓的清淤、重建、检修工作，并在当地有关部门的帮助下联系到愿意捐赠灾后重建物资的企业。在如今的老年公寓里，记者看到了包括中华慈善总会和江苏省老龄事业发展基金会捐赠的全新床铺和被褥，让老人们过冬无虞。

受灾三个月后的刁窝镇商业街，车来车往，人流不息。街道是崭新的沥青路面，道路两旁有一所幼儿园、两所学校、四个生活小区，以及这所老年公寓等。公寓墙面被刷白，走廊扶手被拆下重装；一床床被褥放在崭新的不锈钢衣柜中，部分被老人们取出使用；大型的壁挂炉也检修完成，等天气再冷些便可随时启用……老人们坐在公寓前的凳子上晒着太阳，显得颇为闲适。

贰

码头村：忙建新房

“看到天花板下面一点那道黑色的痕迹了吗？那就是之前这房子被水泡过的位置。”码头村商户王先生告诉记者，“洪水退去那天，整个村子都是二十来厘米厚的淤泥，自己根本清不过来。后来是政府统一清淤，卡车运出去几十车。”

码头镇位于涿州市东北部，有北拒马河、琉璃河、小清河三条河流过境交汇，是今年8月涿州洪灾中受灾最为严重的区域之一。而码头镇码头村又毗邻琉璃河，是镇里最大、受损也最严重的村落。8月3日，记者曾在涿州市第三中学旁的物资捐赠接收点采访过码头村村委会主任白学振，彼时的他已在抗洪一线坚守了三天三夜，嗓子沙哑几乎无法说话。这次再次碰见，他嗓音洪亮：“我最骄傲的是，村子里没有一例人员伤亡。”

浮世绘

院士上节目展示“隐身术”。

据中国之声报道，近日，在一场科学活动中，中国科学院院士褚君浩介绍了“多种光学隐身方法的效果测试”，展示了利用特殊材料实现的“隐身术”。现场，褚君浩院士请工作人手持一块面板，起初透过面板还可看到人物的下半身，但将这块材料旋转90度之后，褚君浩院士的双腿“消失不见了”，但能够清楚地看到人物身后的舞台场景。褚君浩院士表示：“未来哈利·波特的隐形斗篷将成衣柜里的日常用品。”

北京交通大学物理科学与工程学院副教授陈征介绍，褚君浩院士实现下半身“隐身”的原理是柱镜光栅，该材料很特殊：由一排排微小圆柱状凸透镜排列组成柱镜光栅，每一根柱状凸透镜都会把背后的物体压缩成一个细条，透镜数量足够多时，就会把物体分解成无数个相同的细条，让人仿佛看不见了，从而在视觉上达到“隐身”的效果。

从迷彩朴素“隐身”，到光学“隐身”，再到超材料“隐身”，科技是不断进阶的魔法师。



“隐身”前后

据新华社报道，近期记者在多地调查发现，出租车招手不停的现状时有发生。在北京、广州、武汉等地街头，多位受访乘客反映打车难、伸手招车不停，情况较为相似，常存在刮风下雨的恶劣天气、上下班用车高峰时期，以及一些易拥堵道路。更令他们感到困惑的是，“甚至几次遇到路边停着‘空车’，拉开车门后却被师傅告知已经接了单”，打车就像“开盲盒”。对于老年人群，招手不停带来的困难更为突出。

据澎湃新闻消息，一款减重神器——Orbera胃内球囊将亮相进博会。参展方波士顿科学介绍，其原理是：通过正常的胃镜，把压缩状态的球囊送进胃中，然后在球囊中打入400~700cc不等的无菌生理盐水，“水球”占据了胃里绝大多数的容量，从而刺激中枢压力感受器，制造饱腹感，人就不感觉到饿了，不饿就会少吃甚至不吃，慢慢地人就会瘦下来了。

据悉，这款球囊早在1997年就在欧洲首次获批上市，2015年拿到了美国食品药品监督管理局(FDA)批件。在美国，部分药物控制不佳的病人或被建议尝试采用这类减重技术。

这么硬核的减肥手段还是留给临床肥胖症患者吧，普通人“管住嘴，迈开腿”才是硬道理。

国内生成式AI商业化落地。11月1日，百度正式上线文心一言专业版，定价59.9元/月，连续包月优惠价49.9元/月，同时还推出文心一言和文心一格的联合会员，价格为99元/月。此前，此前已向用户开放的文心一言基础版，仍可免费使用。此前的10月17日，百度发布文心大模型4.0版本，并称“这是迄今为止最强大的文心大模型，综合能力与GPT-4相比毫不逊色”。而据百度方面透露，文心大模型3.5从8月31日向公众开放使用至今，用户规模已经达到了4500万。

烧钱研发之下，AGI商业变现是大势所趋。但文心一言率先开启收费会不会操之过急，还要看产品价值是否足以吸引用户买单。

受灾严重的村子、图书仓库：有信心平稳过冬

叁

图书仓库：劫后重生

北京西南物流中心涿州园区位于涿州市码头镇，内有近百家出版社、出版商的书籍仓库，园区地势低洼，在涿州洪水中遭受重创。被水漫过的仓库中有甚贮存着公司的全部库存，堪称“灭顶之灾”。对园区内租户而言，这个“冬天”早在洪水来袭时就已到来。

时隔近三个月，记者重返书籍仓库时，只见货物装卸区的积水已被抽干，取而代之的是大量被清理出仓库、还未被处理的泡水书籍。书籍上残留着沙土的痕迹，部分塑封已经胀裂，又晒干收缩，被成捆地堆放在仓库四周。

“给造纸厂拿走吧，三四百块钱一吨，我们库门口这些起码有两吨。”王成龙是西南物流中心涿州4号仓库的租户，也是书联文化传媒有限公司的负责人。他告诉记者，门口两吨多的泡水书籍曾是公司的大部分库存。据统计，8月洪灾中存放在仓库的6000万码洋损毁了4000万码洋，虽然有部分出版社发布了回收政策予以支持，但直接经济损失也在900万元左右。

王成龙介绍，针对这次洪灾的不可抗力，产业上下游的单位和企业都对他们提供了不同的帮助政策。已经和他们签订了发货协议的书店除了返还款项之外，无需他们再支付违约金，而上游的出版社也同意让王成龙采用阶梯式的结算方式缓结书

款。对他而言，这样的情况已比预想的要好很多。

“比如我们年底原本应该给某出版社结1000万元的，但现在只要结200万元就行，而且他们过段时间还会来回收一部分自己出版社的泡水图书。”王成龙说。

而西南物流中心涿州园也对园区内所有租户提供了“半年免租，逐年缓增”的补贴方案。以4号仓库为例，今年7月~12月的租赁费用被免去，原本仓库租金是0.6元/㎡，从2024年起改为0.2元/㎡，逐年增加0.1元/㎡，直至0.5元/㎡后不再递增。这对平时库房和人员成本占六成、租赁费每涨0.1元/㎡成本就多20%的王成龙来说，也是一个好消息。

同时，园区还计划将所有库房加高2米，重建费用和图书移库暂存费用都由园区全部承担。“再高2米就不可能被淹了，我们也放心点。”王成龙说，“不过这次之后我也吸取教训，不能只在一个地方存，而且书的种类要更多一点，这样周转的速度快，同一时间在仓库里的存量就不多了。”

眼下的4号仓库里，曾经倒塌的货架、散乱的图书已不再，取而代之的是刚刚补货的全新书籍。王成龙的公司也在9月中旬重新恢复了运转。“这次的损失，可能很多年才能慢慢补回来。但是有这些帮扶，(这个‘冬天’)也没有我想象的那么冷，起码我还有信心做这行。”



曾维龙

儿子溺亡16年，原本水性极佳的他不再去河里游泳；然而，为救一个素不相识的人，他选择从桥上纵身跃下，最终和落水者一起消失在了河水之中……10月31日，珠海市见义勇为评定委员会宣布，将这位英雄曾维龙评定为见义勇为人员，且由于其事迹特别突出，为其颁发奖金及抚恤金110万元。事情发生在10月17日，曾维龙驾车经过南屏钢便桥时，看到一男子跳河轻生，立即停车下水施救，却因

水情复杂最终溺亡。曾维龙和妻子都是湖南人，20多年前到珠海打拼，养育着三个孩子。他们的第一个孩子2007年在邵阳老家不幸溺亡，是这家人的隐痛。“钱德勒”永远活在人们的记忆里。

马修·派瑞

据外媒报道，当地时间10月28日，美剧《老友记》(Friends)中钱德勒·宾的扮演者马修·派瑞在家中去世，死因或为溺亡，终年54岁。马修·派瑞的一生不乏挣扎与争议，但他凭借对角色的执着和出色的表演才华成就了无数影迷心目中的经典形象。幽默风趣又温暖的“钱德勒”永远活在人们的记忆里。



“中国最贵企业咨询师”刘润翻车是本周财经圈刷屏话题。刘润在10月28日的年度演讲中，提及卖临期日用品的“折扣MAMA”在3年时间里开了2500家店、年营收超17亿元，毛利率高达32%，引发行业内外质疑。争议愈演愈烈时，11月2日一早，刘润在微博发文致歉，称“没有实地验证数据，或者和同行交叉验证数据”。刘润是知识付费平台“得到”App的知名讲师，曾任微软(中国)有限公司战略合作总监，2016年受罗振宇邀请加入“得到”。其知识付费课程、企业内部分享课收费不菲，一场线下课动辄数十万元，一场年度演讲或创收4500万元。

图/珠海发布



刘润

资料图片

不同时间尺度
同样尽情生活

一周漫评

衡量时间的单位是确定的，时、分、秒，甚至是一刹那、霎时这种瞬感也有精确的尺度。但时间的相对长度却因人而异，我们以自己的经历为新的衡量标尺，在心理上重塑客观时间，因而恒流的时间也有快与慢之分。

长大成年后，总觉时间飞快，一年很快就过去了。去年“双十一”嚷嚷着绝不“剁手”的呼声还在耳侧，今年却按捺不住点进购物车，为购物节的销售量贡献几单。一年飞快，更遑论十分钟了。于忙忙碌碌的成人而言，这点时间能干什么呢？大事做不了，小事太零碎，区区十分钟仿佛不值一提。

但将这十分钟放到孩童的时间容器里，便觉得不可忽视，因而近日“小学生课间十分钟消失”的相关话题热度颇高。读书的年纪，十分钟很漫长，能做很多事情，并且当埋头学习充斥其他时间，更多珍贵回忆也就只能发生在这十分钟里了。

而今“课间圈养”现象愈发严重，网上有老师吐槽，七成学生课间不出教室，即使是二十分钟的大课间，校园活动场所往往也空荡荡。原因有很多：拖堂缩短了课间时长，校方为了安全不允许孩子们在走廊跑跳甚至大声说话，更甚至于教室门都不能出。

依旧是公说公有理、婆说婆有理的议题。但在一些年长者的回忆里，他们的课间十分钟，是在操场上滚几圈铁圈、扔一轮沙包、摇晃于单杠之上，简单的也有坐在树下聊天人生、谈谈理想——彼时的课间如此丰富，再看今朝，不免觉得寡淡。这十分钟的“消失”，让孩子的读书年代仿佛也失了一点色彩。

为了不出事、不惹麻烦而将孩子“圈养”，又如何能让孩子身心健康成长？这十分钟的不可失，也是孩子活力的不可失。孩童身上最为让人动容的旺盛生命力，倘若若整天局限在一方教室之内，未免黯然。生机勃勃的校园，才让人有新鲜血液涌动之感。

呼吁让孩子玩得愉快的同时，大人们也有自己的玩法。一年前的贵州省黔东南州，“村BA”“村超”爆火，如今比赛已演变为全国性赛事。10月28日，全国和美乡村篮球大赛(村BA)总决赛在黔东南州台江县台盘村举行，广东沙溪击败广东大朗，夺得全国总冠军，奖品是一头肉质鲜美的黄牛。当然，没人舍得吃。单拎这点出来讲，是因为看着这头牛，总有一丝朴素的滑稽感，但又无法不动容。

这种朴素、接地气的感觉，或许正是“村BA”出圈爆火的原因。或许一年后这头牛会被遗忘，但再往前倒推至2022年，那组“村BA”比赛照片，或许明年此时依然如在眼前：拙朴场地、水泥看台、简陋灯光，露天开打，球员也非顶级；但比赛现场却被围得水泄不通，不少隔了数条村子的村民硬是也赶来观看。现场感、生活化，再加上这项运动回归纯粹、纯粹的快乐，是美好的本身。

再年轻一点，上海街头因万圣节的到来而无比热闹。年轻人COS(通过服装、道具、化妆等方式装扮)财神爷、街头发垃圾袋、饱受摧残的乙方，或是扮成安陵容、邢瑛、向太等名人，抑或是在服装中融入“79元哪里贵了”等近期网络热梗。其实要从这些年轻人里揪出能细讲万圣节来源和意义的，怕是没几个，更多人不过是借这个机会，在平淡的生活之外，发一回“疯”，寻点乐子。热闹过后，脱去稀奇古怪的服装，又继续投入生活。

川端康成说过：“时间以同样的方式流经每个人，而每个人却以不同的方式度过时间。”不管是课间十分钟，还是一年前的“村BA”，又或是万圣节、购物节，每个人在不同的时间尺度里，同样尽情地生活，才有了这生机勃勃的世界。

谢小婉