
霜降已过，立冬将至。迈入11月，随着新一股冷空气来袭，自3日起，我
国北方部分地区气温预计下降8℃-10℃，其中河北涿州的最低气温或在8
日达到冰点。

时隔三个月，涿州似乎已淡出人们视野。这个在今年8月初遭洪水围困
的地方，如今怎么样了？曾严重受灾的村镇、失去家园的村民，做好迎冬准
备了吗？蒙受重创的图书仓库又将如何度过旷日持久的“冬季”？近日，羊
城晚报记者重访涿州。
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浮世烩

一周面孔

据新华社报道，近期记者
在多地调查发现，出租车招手
不停的现象时有发生。在北
京、广州、武汉等地街头，多位
受访乘客反映打车难、伸手招
车不停，情况较为相似，常存在
于刮风下雨的恶劣天气、上下
班用车高峰时期，以及一些易
拥堵道路。更令他们感到困惑
的是，“甚至几次遇到路边停着

‘空车’，拉开车门后却被师傅
告知已经接了单”，打车就像

“开盲盒”。对于老年人群，招
手不停带来的困难更为突出。

究其原因，主要是巡游
车辆也接入了网约车平台。
路边扬召乘客的减少，迫使
不少的哥“身兼两职”以提高
载客率，维持基本收益，造成
了“看似空车，实已接单”的
误会。

兜半天找不到客，前往网
约单乘客上车地途中却碰到
几拨“招手”的行人，的哥也
很无奈。如何统筹巡游与网
约，是出租车行业亟待解答的
新课题。
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不同时间尺度
同样尽情生活

马修·派瑞

衡 量 时 间 的 单 位 是 确 定
的，时、分、秒，甚至是一刹那、
霎 时 这 种 瞬 感 也 有 精 确 的 尺
度。但时间的相对长度却因人
而异，我们以自己的经历为新
的衡量标尺，在心理上重塑客
观时间，因而恒流的时间也有
了快与慢之分。

长大成年后，总觉时间飞
快，一年很快就过去了。去年

“双十一”嚷嚷着绝不“剁手”的
呼声还在耳侧，今年却又按捺
不住点进购物车，为购物节的
销售量贡献几单。一年飞快，
更遑论十分钟了。于忙忙碌碌
的成人而言，这点时间能干什
么呢？大事做不了，小事太零
碎，区区十分钟仿若不值一提。

但将 这 十 分 钟 放 到 孩 童
的时间容器里，便觉得不可忽
视，因而近日“小学生课间十
分钟消失”的相关话题热度颇
高。读书的年纪，十分钟很漫
长，能做很多事情，并且当埋
头学习充斥其他时间，更多珍
贵回忆也就只能发生在这十分
钟里了。

而今“课间圈养”现象愈发
严重，网上有老师吐槽，七成学
生课间不出教室，即使是二十
分钟的大课间，校园活动场所
往往也空荡荡。原因有很多：
拖堂缩短了课间时长、校方为
了安全不允许孩子们在走廊跑
跑跳跳甚至大声说话，更甚至
于教室门都不能出。

依旧是公说公有理、婆说
婆有理的议题。但在一些年长
者的回忆里，他们的课间十分
钟，是在操场上滚几圈铁圈、扔
一轮沙包、摇晃于单杠之上，简
单的也有坐在树下聊聊人生、
谈谈理想——彼时的课间如此
丰富，再看今朝，不免觉得寡
淡。这十分钟的“消失”，让孩
子的读书年代仿佛也失了一点
色彩。

为了不出事、不惹麻烦而
将孩子“圈养”，又如何能让孩
子身心健康成长？这十分钟的
不可失，也是孩子活力的不可
失。孩童身上最为让人动容的
旺盛生命力，倘若整天局限在
一方教室内，未免黯然。生机
勃勃的校园，才让人有新鲜血
液涌动之感。

呼吁让孩子玩得愉快的同
时，大人们也有自己的玩法。
一年前的贵州省黔东南州，“村
BA”“村超”爆火，如今比赛已
演变为全国性赛事。10 月 28
日，全国和美乡村篮球大赛（村
BA）总决赛在黔东南州台江县
台盘村举行，广东沙溪击败广
东大朗，夺得全国总冠军，奖品
是一头肉质鲜美的关岭牛。当
然，没人舍得吃。单拎这点出
来讲，是因为看着这头牛，总有
一丝朴素的滑稽感，但又无法
不动容。

这种朴素、接地气的感觉，
或许正是“村 BA”出圈爆火的
原 因 。 或 许 一 年 后 这 头 牛 会
被遗忘，但再往前倒推至 2022
年，那组“村 BA”比赛照片，或
许明年此时依旧如在眼前：拙
朴场地，水泥看台，简陋灯光，
露天开打，球员也非顶级；但
比赛现场却被围得水泄不通，
不 少 隔 了 几 条 村 子 的 村 民 硬
是也赶过来看。现场感、生活
化 ，再 加 上 这 项 运 动 回 归 纯
粹，纯粹的欢乐，纯粹的生活，
才是美好本身。

再更年轻一点，上海街头
因万圣节的到来而无比热闹。
年轻人 COS（通过服装、道具、
化妆等方式装扮）财神爷、街头
垃圾袋、饱受摧残的乙方，或是
扮成安陵容 、那英 、向太等名
人，抑或是在变装中融入“79 元
哪里贵了”等近期网络热梗。
其实要从这些年轻人里揪出能
细讲万圣节来源和意义的，怕
是没几个，更多人不过是借这
个机会，在平淡的生活之外，发
一回“疯”，寻点乐子。热闹过
后，脱去稀奇古怪的服装，又继
续投入生活。

川端康成说过：“时间以同
样的方式流经每个人，而每个
人却以不同的方式度过时间。”
不管是课间十分钟，还是一年
前的“村 BA”，又或是万圣节、
购物节，每个人在不同的时间
尺度里，同样尽情地生活，才有
了这生机勃勃的世界。

谢小婉

据外媒报道，当地
时间 10 月 28 日，美剧
《老友记》（Friends）中
钱德勒·宾的扮演者马
修·派瑞在家中去世，
死因或为溺亡，终年
54 岁。马修·派瑞的
一生不乏挣扎与争议，
但他凭借对角色的执
着和出色的表演才华
成就了无数影迷心目
中的经典形象。幽默
风趣又温暖的

“钱德勒”永远
活在人们的记
忆里。

据中国之声报道，近
日，在一场科学活动上，中
国科学院院士褚君浩介绍
了“多种光学隐身方法的
效果测试”，展示了利用特
殊材料实现的“隐身术”。
现场，褚君浩院士请工作
人员手持一块面板，起初
透过面板还可看到人物的
下半身，但将这块材料旋
转90度之后，褚君浩院士
的双腿“消失不见了”，但
能够清楚地看到人物身后
的舞台场景。褚君浩院士
表示：“未来哈利·波特的
隐形斗篷将成衣柜里的日
常用品。”

北京交通大学物理科
学与工程学院副教授陈征
介绍，褚君浩院士实现下
半身“隐身”的原理是柱镜
光栅，该材料很特殊：由一
排排微小圆柱状凸透镜排
列组成柱镜光栅，每一根
柱状凸透镜都会把背后的
物体压缩成一个细条，透
镜数量足够多时，就会把
物体分解成无数个相同的
细条，让人仿佛看不见了，
从而在视觉上达到“隐身”
的效果。

从迷彩朴素“隐身”，
到 光 学“ 隐 身 ”，再 到 超
材 料“ 隐 身 ”，科 技 是 不
断进阶的魔法师。

壹

“中国最贵企业咨询师”刘润翻车是本周财
经圈刷屏话题。刘润在10月28日的年度演讲
中，提及卖临期日用品的“折扣MAMA”在3年
时间里开了2500家店、年营收超过17亿元、毛
利率高达32%，引发行业内外质疑。争议愈演
愈烈时，11月2日一早，刘润在微博发文致歉，称

“没有实地验证数据，或者和同行交叉验证数
据”。刘润是知识付费平台“得到”App的知名
讲师，曾任微软（中国）有限公司战略合作总监，
2016年受罗振宇邀请加入“得到”。其知识付费
课程、企业内部分享课收费不菲，一场线下课动
辄数十万元，一场年度演讲或创收4500万元。

曾维龙

文/图 羊城晚报驻京记者 刘克洪

老年公寓：过冬无虞
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儿子溺亡16年，原本水性
极佳的他不再去河里游泳；然
而，为救一个素不相识的人，
他选择从桥上纵身跃下，最终
和落河者一起消失在了河水
中……10 月 31 日，珠海市见
义勇为评定委员会宣布，将这
位英雄曾维龙评定为见义勇
为人员，且由于其事迹特别突
出，为其颁发奖金及抚恤金
110 万元。事情发生在 10 月
17日，曾维龙驾车经过南屏钢
便桥时，看到一男子跳河轻
生，立即停车下水施救，却因

水 情 复 杂 最 终 溺
亡。曾维龙和妻子
都是湖南人，20 多
年前到珠海打拼，养
育着三个孩子。他
们 的 第 一 个 孩 子
2007 年在邵阳老家
不幸溺亡，是这家人

的 隐 痛 。
孰料，曾维
龙 也 终 为
救 人 在 水
中牺牲。

刘
润

涿州市德善源老年公寓，位
于涿州市刁窝镇商业街的中心位
置，门前便是一条向东直通白沟
河的水道。三个月前的那场洪灾
中，此处水流尤为湍急，老年公寓
一度与外界“失联”。当记者在8
月 3日抵达村口，年过六旬的村
民杨宏伟已守在村口两天，因联
系不上91岁的父亲而哽咽。

近日，重返这所老年公寓
时，记者第一次见到了杨宏伟的
父亲。年逾九旬的他声音洪亮，
思绪清晰：“感谢院长，他的准备
让我们有饭吃、有水喝、有电
用。要不然，我可能真的没法见
到孩子了。”

张玉亮就是老人口中的院长，
今年刚满60周岁的他，和六名护
工一同照顾着院内的22位老人。

老年公寓的主体建筑是一

幢二层楼房。洪水水位最高时，
公寓的一层近乎完全泡在水
中。而今，记者还能看到墙面上
齐胸口的水痕，这是墙体长时间
被浸泡留下的痕迹。在张玉亮
的办公室中，挂着一幅老人家属
送来的锦旗：大灾无情，人间有
爱；精心呵护，无私奉献。

回忆起被洪水围困的那几
日，张玉亮仍有些后怕，同时也很庆
幸——因亲历过2012年的“7·21”
特大暴雨，他自2020年 3月老年
公寓正式接收老人起，都会在每
年7月中旬囤积一次物资，今年亦
是如此。当洪水来袭，正是他所
囤的100斤挂面、两箱馒头、五袋
大米、五袋面粉等生活物资，让包
括护工及附近受灾村民在内的三
十余人得以撑过“失联”的数天。

洪水退去后，这两三个月

里，张玉亮开始了老年公寓的清
淤、重建、检修工作，并在当地有
关部门的帮助下联系到愿意捐
赠灾后重建物资的企业。在如
今的老年公寓里，记者看到了包
括中华慈善总会和江苏省老龄
事业发展基金会捐赠的全新床
榻和被褥，让老人们过冬无虞。

受灾三个月后的刁窝镇商业
街，车来车往，人流不息。街道是
崭新的沥青路面，道路两旁有一
所幼儿园、两所学校、四个生活小
区，以及这所老年公寓等。公寓
墙面被刷白，走廊扶手被拆下重
装；一床床厚被褥放在崭新的不
锈钢衣柜中，部分已被老人们取
出使用；大型的壁挂炉也检修完
成，等天气再冷些便可随时启用
……老人们坐在公寓前的凳子上
晒着太阳，显得颇为闲适。

“看到天花板下面一点那道
黑色的痕迹了吗？那就是之前
这房子被水泡过的位置。”码头
村商户王先生告诉记者，“洪水
退去那天，整个村子都是二十来
厘米厚的淤泥，自己根本清不过
来。后来是政府统一清淤，卡车
运出去几十车。”

码头镇位于涿州市东北部，
有北拒马河、琉璃河、小清河三
条河流过境交汇，是今年 8 月
涿州洪灾中受灾最为严重的区
域之一。而码头镇码头村又毗
邻琉璃河，是镇里最大、受损也
最严重的村落。8 月 3 日，记者
曾在涿州市第三中学旁的物资
捐赠接收点采访过码头村村委
会主任白学振，彼时的他已在
抗洪一线坚守了三天三夜，嗓
子沙哑几近无法说话。这次
再次碰见，他嗓音洪亮：“我最
骄傲的是，村子里没有一例人
员伤亡。”

祝振伯是码头村的一名低
保户，因自家房屋在灾后被评
定为 D 级危房，他现在暂时住
在村里为他搭建的板房里。而
板房旁边，便是村里联系施工
队正在为他搭建的新房。“已经
在 封 顶 了 ，春 节 前 就 能 住 进
去。”白学振说。

据白学振介绍，码头村共有
122 座建筑被评定为D级危房，
已经在 10 月 23 日全部完成拆
除，施工队也在同步施工，目前
约七成建筑在建，另有部分已
完成搭建并让村民入住；房屋
的重建工作预计最迟在2025年
全面完工，这段时间会确保所有
村民都有安全的房子住，能平稳
过冬。

在帮扶干部的协助下，码头
村还收到了慈善基金会等社会
各界送来的过冬被褥和装修
所需的地砖等物资，全村的空
气 能 电 暖 气 也 得 到 统 一 检

修。村委会还为低保户所住
的两户板房配备了电暖炉，保
障供暖需求。

负责办理一人一档的工作
人员告诉记者，除了居民受灾安
置费外，灾后房屋被鉴定为C级
和 D 级危房的村民还根据房屋
条件差异获得了不同的补偿预
付款。

同时，该村的 2200 亩农业
用地如今也完成清淤，开始冬小
麦的抢种。记者走在田垄上，凉
风拂过，耕地已泛起一片绿色。
涿州市农业农村局副局长刘金
坡日前在接受媒体采访时表示，
今年涿州市冬小麦种植任务为
28 万亩，计划完成冬小麦播种
28.7 万亩，未受灾农田 13.1 万亩
播种作业已进入尾声。该市
15.6万亩受灾农田，计划在10月
20 日前完成 14.4 万亩的适期播
种，在11月 15日前完成1.2万亩
晚期播种。

灾后三月灾后三月，，重访涿州重访涿州

贰 码头村：忙建新房

叁 图书仓库：劫后重生

据澎湃新闻消息，一款减
重神器——Orbera胃内球囊
将亮相进博会。参展方波士
顿科学介绍，其原理是：通过
正常的胃镜，把压缩状态的
球囊送进胃中，然后在球囊
中打入400-700cc不等的无
菌生理盐水，“水球”占据了
胃里绝大多数的容量，从而
刺激中枢压力感受器，制造
饱腹感，人就不感觉到饿了，
不饿就会少吃甚至不吃，慢
慢地人就会瘦下来了。

据悉，这款球囊早在
1997 年就在欧洲首次获批
上市，2015年拿到了美国食
品药品监督管理局（FDA）
批件。在美国，部分药物控
制不佳的病人或被建议尝
试采用这类减重技术。

这么硬核的减肥手段还
是留给临床肥胖症患者吧，
普通人“管住嘴，迈开腿”才
是硬道理。
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放
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北京西南物流中心涿州
园位于涿州市码头镇，内有
近百家出版社、出版商的书
籍仓库，园区地势低洼，在涿
州洪水中遭受重创。被水浸
过的仓库中有的甚至贮存着
公司的全部库存，堪称“灭顶
之灾”。对园内租户而言，这
个“冬天”早在洪水来袭时就
已到来。

时隔近三个月，记者重
返书籍仓库时，只见货物装
卸区的积水已被抽干，取而
代之的是大量被清理出仓
库 、还 未 被 处 理 的 泡 水 书
籍。书籍上残留着沙土的
痕迹，部分塑封已经胀裂，
又晒干收缩，被成捆地堆放
在仓库四周。

“给造纸厂拿走吧，三四
百块钱一吨，我们库门口这
些起码有两吨。”王成龙是西
南物流中心涿州园 4 号仓库
的租户，也是书联文化传媒
有限公司的负责人。他告诉
记者，门口两吨多的泡水书
籍曾是公司的大部分库存。
据统计，8月洪灾中存放在仓
库 的 6000 万 码 洋 损 毁 了
4000 万码洋，虽然有部分出
版社发布了回收政策予以支
持，但直接经济损失也在900
万元左右。

王成龙介绍，针对这次
洪灾的不可抗力，产业上下
游的单位和企业都对他们提
供了不同的帮助政策。已经
和他们签订了发货协议的书
店除了返还款项之外，无需
他们再支付违约金，而上游
的出版社也同意让王成龙采
用阶梯式的结算方式缓结书

款。对他而言，这样的情况
已比预想的要好很多。

“比如我们年底原本应
该给某出版社结 1000 万元
的，但现在只要结200万元就
行，而且他们过段时间还会
来回收一部分自己出版社的
泡水图书。”王成龙说。

而西南物流中心涿州园
也对园区内所有租户提供了

“半年免租 逐年缓增”的补
贴方案。以4号仓库为例，今
年 7 月-12 月的租赁费用被
免去，原本仓库租金是 0.6
元/㎡，从 2024 年起改为 0.2
元/㎡，逐年增加0.1元/㎡，直
至 0.5 元/㎡后不再递增。这
对平时库房和人员成本占六
成、租赁费每涨 0.1 元/㎡成
本就多 20%的王成龙来说，
也是一个好消息。

同时，园区还计划将所
有库房加高2米，重建费用和
图书移库暂存费用都由园区
全部承担。“再高 2米就不可
能被淹了，我们也放心点。”
王成龙说，“不过这次之后我
也吸取教训，不能只在一个
地方存，而且书的种类要进
多一点，这样周转的速度快，
同一时间在仓库里的存量就
不多。”

眼下的4号仓库里，曾经
倒塌的货架、散乱的图书已
不再，取而代之的是刚刚补
货的全新书籍。王成龙的公
司也在 9 月中旬重新恢复了
运转。“这次的损失，可能很
多年才能慢慢补回来。但是
有这些帮扶，（这个‘冬天’）
也没有我想象的那么冷，起
码我还有信心做这行。”
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国内生成式AI商业化落
地。11月1日，百度正式上线
文心一言专业版，定价59.9
元/月，连续包月优惠价49.9
元/月，同时还推出文心一言
和文心一格的联合会员，价
格为99元/月。同时，此前已
向用户开放的文心一言基础
版，仍可免费使用。此前的
10月17日，百度发布文心大
模型4.0版本，并称“这是迄今
为止最强大的文心大模型，
综合能力与GPT-4相比毫不
逊色”。而据百度方面透露，
文心大模型3.5从8月31日向
公众开放使用至今，用户规模
已经达到了4500万。

烧钱研发之下，AGI商
业变现是大势所趋。但文
心一言率先开启收费会不
会操之过急，还要看产品价
值是否足以吸引用户买单。
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码头村，村民新房正在建造中 书籍仓库外，废弃图书成堆摆放

德善源老年公寓，老人家在户外晒着太阳
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受灾严重的村子、图书
仓库：有信心平稳过冬

“隐身”前后


