

2023年11月
〈癸卯年九月廿一〉

4
星期六

要闻编辑部主编
责编 陆德洁
美编 陈 炜
校对 张家梁



码头村,村民新房正在建造中



书籍仓库外,废弃图书成堆摆放



德善源老年公寓,老人家在户外晒着太阳

文/图 羊城晚报驻京记者 刘克洪

霜降已过,立冬将至。迈入11月,随着新一股冷空气来袭,自3日起,我国北方部分地区气温预计下降8℃-10℃,其中河北涿州的最低气温或在8日达到冰点。

时隔三个月,涿州似乎已淡出人们视野。这个在今年8月初遭洪水围困的地方,如今怎么样了?曾严重受灾的村镇、失去家园的村民,做好迎冬准备了吗?蒙受重创的图书仓库又将如何度过旷日持久的“冬季”?近日,羊城晚报记者重访涿州。

灾后三月,重访涿州

壹

老年公寓:过冬无虞

涿州市德善源老年公寓,位于涿州市刁窝镇商业街的中心位置,门前便是一条向东直通白沟河的水道。三个月前的那场洪灾中,此处水流尤为湍急,老年公寓一度与外界“失联”。当记者在8月3日抵达村口,年过六旬的村民杨宏伟已守在村口两天,因联系不上91岁的父亲而哽咽。

近日,重返这所老年公寓时,记者第一次见到了杨宏伟的父亲。年逾九旬的他声音洪亮,思绪清晰:“感谢院长,他的准备让我们有饭吃、有水喝、有电用。要不然,我可能真的没法见到孩子了。”

张玉亮就是老人口中的院长,今年刚满60周岁的他,和六名护工一同照顾着院内的22位老人。老年公寓的主体建筑是一

幢二层楼房。洪水水位最高时,公寓的一层近乎完全泡在水中。而今,记者还能看到墙面上齐胸口的水痕,这是墙体长时间被浸泡留下的痕迹。在张玉亮的办公室中,挂着一幅老人家属送来的锦旗:大灾无情,人间有爱;精心呵护,无私奉献。

回忆起被洪水围困的那几日,张玉亮仍有些后怕,同时也很庆幸——因亲历过2012年的“7·21”特大暴雨,他自2020年3月老年公寓正式接收老人起,都会在每年7月中旬囤积一次物资,今年亦是如此。当洪水来袭,正是他所囤的100斤挂面、两箱馒头、五袋大米、五袋面粉等生活物资,让包括护工及附近受灾村民在内的三十余人得以撑过“失联”的数天。

洪水退去后,这两三个月

里,张玉亮开始了老年公寓的清淤、重建、检修工作,并在当地有关部门的帮助下联系到愿意捐赠灾后重建物资的企业。在如今的老年公寓里,记者看到了包括中华慈善总会和江苏省老龄事业发展基金会捐赠的全新床褥和被褥,让老人们过冬无虞。

受灾三个月后的刁窝镇商业街,车来车往,人流不息。街道是崭新的沥青路面,道路两旁有一所幼儿园、两所学校、四个生活小区,以及这所老年公寓等。公寓墙面被刷白,走廊扶手被拆下重装;一床床厚被褥放在崭新的不锈钢衣柜中,部分已被老人们取出使用;大型的壁挂炉也检修完成,等天气再冷些便可随时启用……老人们坐在公寓前的凳子上晒着太阳,显得颇为闲适。

贰

码头村:忙建新房

“看到天花板下面一点那道黑色的痕迹了吗?那就是之前这房子被水泡过的位置。”码头村商户王先生告诉记者,“洪水退去那天,整个村子都是二十厘米厚的淤泥,自己根本清不过来。后来是政府统一清淤,卡车运出去几十年。”

码头镇位于涿州市东北部,有北拒马河、琉璃河、小清河三条河流过境交汇,是今年8月涿州洪灾中受灾最为严重的区域之一。而码头镇码头村又毗邻琉璃河,是镇里最大、受损也最严重的村落。8月3日,记者曾在涿州市第三中学旁的物资捐赠接收点采访过码头村村委会主任白学振,彼时的他已在抗洪一线坚守了三天三夜,嗓子沙哑几近无法说话。这次再次碰见,他嗓音洪亮:“我最骄傲的是,村子里没有一例人员伤亡。”

祝振伯是码头村的一名低保户,因自家房屋在灾后被评为D级危房,他现在暂时住在村里为他搭建的板房里。而板房旁边,便是村里联系施工队正在为他搭建的新房。“已经在封顶了,春节前就能住进去。”白学振说。

据白学振介绍,码头村共有122座建筑被评为D级危房,已经在10月23日全部完成拆除,施工队也在同步施工,目前约七成建筑在建,另有部分已完成搭建并让村民入住;房屋的重建工作预计最迟在2025年全面完工,这段时间会确保所有村民都有安全的房子住,能平稳过冬。

在帮扶干部的协助下,码头村还收到了慈善基金会等社会各界送来的过冬被褥和装修所需的地砖等物资,全村的空气能电暖气也得到统一检

修。村委会还为低保户所住的两户板房配备了电暖炉,保障供暖需求。

负责办理一人一档的工作人员告诉记者,除了居民受灾安置费外,灾后房屋被鉴定为C级和D级危房的村民还根据房屋条件差异获得了不同的补偿预付款。

同时,该村的2200亩农业用地如今也完成清淤,开始冬小麦的抢种。记者走在田垄上,凉风拂过,耕地已泛起一片绿色。涿州市农业农村局副局长刘金坡日前在接受媒体采访时表示,今年涿州市冬小麦种植任务为28万亩,计划完成冬小麦播种28.7万亩,未受灾农田13.1万亩播种作业已进入尾声。该市15.6万亩受灾农田,计划在10月20日前完成14.4万亩的适期播种,在11月15日前完成1.2万亩晚稻播种。

究其原因,主要是巡游车辆也接入了网约车平台。路边扬招乘客的减少,迫使不少的哥“身兼两职”以提高载客率,维持基本收益,造成了“看似空车,实已接单”的误会。

兜半天找不到客,前往网约车乘客上车地途中却碰到几拨“招手”的行人,的哥也很无奈。如何统筹巡游与网约车,是出租车行业亟待解答的新课题。

文心一言开启付费模式。

国内生成式AI商业化落地。11月1日,百度正式上线文心一言专业版,定价59.9元/月,连续包月优惠价49.9元/月,同时还推出文心一言和文心一格的联合会员,价格为99元/月。同时,此前已向用户开放的文心一言基础版,仍可免费使用。此前的10月17日,百度发布文心大模型4.0版本,并称“这是迄今为止最强大的文心大模型,综合能力与GPT-4相比毫不逊色”。而据百度方面透露,文心大模型3.5从8月31日向公众开放使用至今,用户规模已经达到了4500万。

烧钱研发之下,AGI商业变现是大势所趋。但文心一言率先开启收费会不会操之过急,还要看产品价值是否足以吸引用户买单。

这么硬核的减肥手段还是留给临肥胖症患者吧,普通人“管住嘴,迈开腿”才是硬道理。

浮世绘

院士上节目展示「隐身术」。

据中国之声报道,近日,在一场科学活动上,中国科学院院士褚君浩介绍了“多种光学隐身方法的效果测试”,展示了利用特殊材料实现的“隐身术”。现场,褚君浩院士请工作人员手持一块面板,起初透过面板还可看到人物的下半身,但将这块材料旋转90度之后,褚君浩院士的双腿“消失不见了”,但能够清楚地看到人物身后的舞台场景。褚君浩院士表示:“未来哈利·波特的隐形斗篷将成衣柜里的日常用品。”

北京交通大学物理科学与工程学院副教授陈征介绍,褚君浩院士实现下半身“隐身”的原理是柱镜光栅,该材料很特殊:由一排排微小圆柱状凸透镜排列组成柱镜光栅,每一根柱状凸透镜都会把背后的物体压缩成一个细条,透镜数量足够多时,就会把物体分解成无数个相同的细条,让人仿佛看不见了,从而在视觉上达到“隐身”的效果。

从速彩朴素“隐身”,到光学“隐身”,再到超材料“隐身”,科技是不断进阶的魔法师。



“隐身”前后

路边打的就像「开盲盒」。

据新华社报道,近期记者在多地调查发现,出租车招手不停的现象时有发生。在北京、广州、武汉等地街头,多位受访乘客反映打车难、伸手招手不停,情况较为相似,常存在于刮风下雨的恶劣天气、上下班用车高峰时期,以及一些易拥堵道路。更令他们感到困惑的是,“甚至几次遇到路边停着‘空车’,拉开车门后却被师傅告知已经接了单”,打车就像“开盲盒”。对于老年人群,招手不停带来的困难更为突出。

胃内放「水球」帮助减肥。

据澎湃新闻消息,一款减重神器——Orbera胃内球囊将亮相进博会。参展方波士顿科学介绍,其原理是:通过正常的胃镜,把压缩状态的球囊送进胃中,然后在球囊中打入400-700cc不等量的无菌生理盐水,“水球”占据了胃里绝大多数的容量,从而刺激中枢压力感受器,制造饱腹感,人就不感觉到饿了,不饿就会少吃甚至不吃,慢慢地人就会瘦下来了。

据悉,这款球囊早在1997年就在欧洲首次获批上市,2015年拿到了美国食品药品监督管理局(FDA)批件。在美国,部分药物控制不佳的病人或被建议尝试采用这类减重技术。

这么硬核的减肥手段还是留给临肥胖症患者吧,普通人“管住嘴,迈开腿”才是硬道理。



视觉中国供图

▲马修·派瑞

据外媒报道,当地时间10月28日,美剧《老友记》(Friends)中钱德勒·宾的扮演者马修·派瑞在家中去世,死因或为溺亡,终年54岁。马修·派瑞的一生不乏挣扎与争议,但他凭借对角色的执着和出色的表演才华成就了无数影迷心目中的经典形象。幽默风趣又温暖的“钱德勒”永远活在人们的记忆里。



图/珠海发布

“中国最贵企业咨询师”刘润翻车是本周财经圈刷屏话题。刘润在10月28日的年度演讲中,提及卖临期日用品的“折扣MAMA”在3年时间里开了2500家店面,年营收超过17亿元、毛利率高达32%,引发行业内外界质疑。争议愈演愈烈时,11月2日一早,刘润在博文致歉,称“没有实地验证数据,或者和同行交叉验证数据”。刘润是知识付费平台“得到”App的知名讲师,曾任微软(中国)有限公司战略合作总监,2016年受罗振宇邀请加入“得到”。其知识付费课程、企业内部分享课收费不菲,一场线下课动辄数十万元,一场年度演讲或创收4500万元。

刘润

资料图片

不同时间尺度 同样尽情生活

衡量时间的单位是确定的,时、分、秒,甚至是一刹那、霎时这种瞬感也有精确的尺度。但时间的相对长度却因人而异,我们以自己的经历为新的衡量标尺,在心理上重塑客观时间,因而恒流的时间也有了快与慢之分。

长大成年后,总觉时间飞快,一年很快就过去了。去年“双十一”嚷嚷着绝不“剁手”的呼声还在耳侧,今年却又按捺不住点进购物车,为购物节的销售量贡献几单。一年飞快,更遑论十分钟了。于忙碌碌的成人而言,这点时间能干什么呢?大事做不了,小事太零碎,区区十分钟仿若不值一提。

但将这十分钟放到孩童的时间容器里,便觉得不可忽视,因而近日“小学生课间十分钟消失”的相关话题热度颇高。读书的年纪,十分钟很漫长,能做很多事情,并且当埋头学习充斥其他时间,更多珍贵回忆也就只能发生在这十分钟里了。

而今“课间圈养”现象愈发严重,网上有老师吐槽,七成学生课间不出教室,即使是二十分钟的大课间,校园活动场所往往也空荡荡。原因有很多:拖堂缩短了课间时长、校方为了安全不允许孩子在走廊跑跑跳跳甚至大声说话,更甚至于教室门都不能出。

依旧在公说公有理、婆说婆有理的议题。但在一些年长者的回忆里,他们的课间十分钟,是在操场上滚几圈铁圈、扔一轮沙包、摇晃于单杠之上,简单的也有坐在树下聊聊天、谈谈理想——彼时的课间如此丰富,再看今朝,不免觉得寡淡。这十分钟的“消失”,让孩子的读书年代仿佛也失了一点色彩。

为了不出事、不惹麻烦而将孩子“圈养”,又如何能让孩子身心健康成长?这十分钟的不可失,也是孩子活力的不可失。孩童生来最为让人动容的旺盛生命力,倘若整天局限在一方教室内,未免黯然。生机勃勃的校园,才让人有新鲜血液涌动之感。

呼吁让孩子玩得愉快的同时,大人们也有自己的玩法。一年前的贵州省黔东南州,“村BA”“村超”爆发,如今比赛已演变为全国性赛事。10月28日,全国和美乡村篮球大赛(村BA)总决赛在黔东南州台江县台盘村举行,广东沙溪击败广东大朗,夺得全国总冠军,奖品是一头肉质鲜美的关岭牛。当然,没人舍得吃。单拎这点出来讲,是因为看着这头牛,总有一丝朴素的滑稽感,但又无法不动容。

这种朴素、接地气的感觉,或许正是“村BA”出圈爆火的原因。或许一年后这头牛会被遗忘,但再往前倒推至2022年,那组“村BA”比赛照片,或许明年此时依旧如在眼前:拙朴场地,水泥看台,简陋灯光,露天开打,球员也非顶级;但比赛现场却被围得水泄不通,不少隔了几条村子的村民硬是也赶过来看。现场感、生活化,再加上这项运动回归纯粹,纯粹的欢乐,纯粹的生活,才是美好本身。

再更年轻一点,上海街头因万圣节的到来而无比热闹。年轻人COS(通过服装、道具、化妆等方式装扮)财神爷、街头垃圾袋、饱受摧残的乙方,或是扮成安陵容、那英、向太等名人,抑或是在变装中融入“79元哪里贵了”等近期网络热梗。其实要从这些年轻人里揪出能细讲万圣节来源和意义的,怕是没几个,更多人不过是借这个机会,在平淡的生活之外,发一回“疯”,寻点乐子。热闹过后,脱去稀奇古怪的服装,又继续投入生活。

川端康成说过:“时间以同样的方式流经每个人,而每个人却以不同的方式度过时间。”不管是课间十分钟,还是一年前的“村BA”,又或是万圣节、购物节,每个人在不同的时间尺度里,同样尽情地生活,才有了这生机勃勃的世界。

谢小婉

一周漫评