
几天前，吃过晚饭后，我和
几位退休的步友到河边散步，边
走边聊，不知是谁提起了儿时在
乡村养猫狗、牧牛羊的趣事。这
可 点 燃 了 大 家 的 热 情 和 兴 致 。
我们都是出身农村，谁没有这方
面的亲历趣闻？我也忆起了我
家那只猫。

20 世纪 70 年代，父亲一直在
外谋生，母亲带着我和弟妹几个

“高低矮佛”度日，都是只会吃饭
不 会 干 活 的“ 化 骨 龙 ”，个 中 艰
难，可想而知。瘦小的母亲，每
天起早贪黑，忙得像枚团团转的
陀螺，还不到五十岁的人，已是
白发苍苍。

六兄妹中，我排老大，当时
正在附近的中学念书。为省钱，
我选择了走读，也希望有时间能
在家帮帮母亲的忙。

因为家里有鼠，外婆送来一
只 猫 ，一 身 金 黄 色 的 毛 油 光 闪
亮，两只大眼睛骨碌碌的。自从
这 只 猫 来 了 ，老 鼠 便 销 声 匿 迹
了，邻居们都夸，你们家的猫“煞
鼠”，是只好猫。但他们不知道，
我 家 的 猫 不 仅“ 煞 鼠 ”，还 会 钓
鱼。它经常在半夜时出门闲逛，
隔三差五便会带回一条鱼，我推
测这鱼来自村外的那条河。这
于当时久难开一次荤的我们，无
疑是雪中送炭。虽然我一直好
奇，猫不会游泳，又是如何能从
河中抓到鱼的呢？听村中老人
说，猫钓鱼用的是尾巴，把尾巴
末端泡在河里，等到有鱼咬了，
尾 巴 便 猛 地 一 甩 ，把 鱼 甩 上 沙
滩，然后，慢悠悠地上前轻揉慢
捻，把鱼弄得半死不活，再叼回

家。我便一直认为，我家猫猫想
必也是这样“钓鱼”的。

每次它带回鱼，就像打了胜
仗的将军，会把鱼搁在火房的柴
草旁，然后绕着我妈的裤脚欢叫
几声，那声音长长的悠悠的，非
常动听。妈妈每次只要听到它
这样叫，便笑着对我们说，猫猫
钓鱼回来了。我们起初还不信，
好奇地跟着妈妈到火房看，果然
就看见柴堆边上搁着一条还在
微动的鱼。

见我们过来，猫猫立刻坐在
一旁，像是专候主人过来接它的

“战利品”，样子十分可爱。平日
难得一笑的妈妈，这时也露出了
笑容，蹲下去亲昵地抚摸着猫猫
的脊毛，说：“乖，我们家的猫猫
是钓鱼高手、劳动模范，明天奖
励你一个煎得香香的鱼头。”猫
猫似乎听懂了，发出轻轻柔柔的
叫声，像是回答，也像是因为遇
上知音而开心。

通 常 情 况 下 ，猫 猫 钓 鱼 回
来，妈妈会把鱼洗净、切成块、煎
熟 ，留 作 次 日 我 们 的 午 餐 。 当
然，犒劳猫猫的那个“香香的鱼
头”，妈妈不会食言。我们围着
餐桌吃鱼肉，猫猫则坐在一旁的
小 桌 吃 鱼 头 ，俨 然 就 是 家 中 一
员。有时，妈妈心情好，她还会
煲上一砂锅的鱼粥。锅里放点
姜丝、豆豉、油、盐，将鱼煎熟了，
然后放进煲好的一锅稀粥里再
煮开，起锅前，撒点葱花——鱼
粥那个香啊，就立刻飘荡在小小
的厨房里，引得我们个个垂涎三
尺 ，急 不 可 待 ，甚 至 抓 耳 挠 腮 。
但别急，妈妈掌勺，会给我们一

人一碗，平均分配，猫猫同样会
分得一份。饥饿的我们，能美美
地喝一碗鱼粥已十分高兴、十分
满足了，尤其是一大家子还能如
此和和睦睦、说说笑笑，温馨快
乐的场面至今令我怀念。

回 想 起 来 ，当 年 家 境 那 样
贫寒，我还能考上“师专”，或许
也与猫猫长期“钓鱼养家”有关
——它为我们提供了成长所需
的 营 养 ，可 谓 劳 苦 功 高 啊 。 每
每 想 到 这 里 ，我 总 对 猫 猫 满 怀
感激。

但令人悲伤的是，猫猫最后
吃了别人下药毒死的老鼠，也被
毒死了。

这悲惨一幕发生时，我正在
城里念大学。弟弟妹妹们告诉
我，猫猫临死仍恋恋不舍我们这
个家，它艰难地爬回来，躺在柴
草旁，嘴角流沫，眼眶有泪，虽然
奄奄一息，眼神中依然闪烁着对
这个家的依恋和不舍。妈妈发
现了它，大惊失色，连忙跑上前
去抱起它，给它喂水，给它擦拭
身上的脏物……总之，尽她所能
千方百计地企图抢救猫猫。但
可怜的猫猫，还是闭上了双目，
再也没有睁开。

妈妈守候在一旁，无言地流
泪、抽泣了许久，最后选用了一
只她新编的精致美丽的莞草袋，
郑重其事地将猫的尸体入殓，然
后将它埋在屋后的树下。

我猜妈妈的心意，是想让猫
猫死后的魂灵也能像它生前那
样 ，常 回 家 看 看 ，常 回 家 走 走 。
这儿是我们的家，也永远是猫猫
的家。

□陈 冲

忆 猫
国庆前，有个曾经一起去新疆白哈

巴、禾木的驴友问有没有兴趣进藏。心
动，可惜却不能身动，我只能羡慕、妒忌和
不恨地祝福她：一路顺利，平安归来。

放下手机，我竟如风沙入眼，想起一
段尘封二十年的往事，想起那一年，年轻
的我曾在奔赴西藏的路途中唱着那首
《宁夏》。

那一年也是临近国庆时，不知道是不
是为了不再“偷偷地想念”，我在某一个星
期五早上，突然心念所致，上午回单位去打
了个休假单找领导签批，下午便买了机票，
然后回宿舍翻出大背包，辗转间已坐上周
六早上六点半的飞机飞往拉萨。那的确是
一场说走就走的奔赴，没有攻略，没有红景
天，没有约伴……那是我第一次进藏。

中午住进拉萨平措青年旅馆，下午去
看了布达拉宫。那时候的布达拉宫，游客
还不多，也不用预约，门票也不贵，平和、
宁静而且神秘。

第二天上午转了转大昭寺。酥油灯
长明，香火缭绕，来来往往的僧侣和信徒
们，眼里有佛，心里有未来。下午去到八
廓街的玛吉阿米，坐在靠窗的位置，捧一
杯甜茶，呆呆地望着窗外面的熙熙攘攘：
老阿妈们拄着拐杖，手持转经筒，一圈又
一圈地转着，一遍又一遍地念着“嗡嘛呢
叭咪吽”；目光坚毅的朝圣者们，满身风
尘，磕着头，匍匐而行，在人流中起起伏
伏，但求坚石为穿……“那一世，我转山转
水转佛塔啊，不为修来生，只为途中与你
相见”，忽然就明白，原来人世间所有的盼
与念，都在于你我的言与行。

夜色中回到客栈。前台留言板上贴
满了拼车、求拼车、捡人和求捡人的纸条，
刚好看到一张捡人贴，“越野车一辆，现三
人 ，捡 一 人 明 天 川 藏 线 回 成 都 ，车 费
AA”。这就回去？也好。循信息而去，见
到一男两女三个北京驴友，合缘，于是翌

日启程。就这样，第一次进藏，匆匆而来，
匆匆而别。

过同麦桥，宿然乌湖，翻东达山，一座
连着一座的雪山，一个接一个的垭口，一
片又一片的草地，一个又一个的毡房，神
话般的318国道，伴随着澜沧江、怒江，车
轮滚滚而过。记得那天，要赶路到“悬在
高空的城市”理塘住宿。车已经走了九个
多小时，晚上八点多时，藏族司机大哥说
翻过眼前这个四千多米的垭口就到了，车
上人闻听胜利在望，顿时雀跃起来。可欢
乐是短暂的，车在前不着村后不着店的垭
口抛锚了。司机开始检修车子，我们无聊
地下车等待。洁白的雪山在四面耸立，夜
空如洗，透亮无边，密密麻麻的星星挂在
头顶上，一闪一闪的。大家都屏住了呼
吸，怕一不小心发出了声响，会把那些“小
眼睛”震落凡间。时间和空间，在这一刻
都停滞了。渺小的我们，融入了宇宙的无
边……垭口寒气逼人，饥寒交迫的我们陆
续缩回车上继续等待。迷迷糊糊间，隐约
传来阵阵歌声：“……知了也睡了，安心地
睡了，在我心里面，宁静的夏天……”两个
女驴友在低声吟唱着这首《宁夏》，一遍，
两遍，三遍，温暖轻柔地驱走了无聊，驱走
了饥寒，驱走了烦恼……

终于，经塔公，过康定，我们顺利回到
了成都。成都街头走一走，大家在宽窄巷
子吃了个“散伙饭”。喝完离别酒，四个人
各自背起包，回家的回家，继续上路的上
路……挥挥手，莫回头，一个个便隐没在
街角处，消失在人群中。而我从成都飞到
深圳，朋友见了我就问：“你怎么像变了个
人似的？”我含笑不语。一场并没有什么
奇遇的旅行，却一样让我的人生更加丰
盈。也许，一切都变了，但一切又没变。
我把那些事那些人那首歌一起深藏在心
底，它们也如僧侣头顶的戒疤，值得我驻
守一生。

说走就走的旅行
□陈家园

虫
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凤山多虫子。这是我对凤山最直观
的感受。

凤山矗立在我所居住的小区的正
东方，出了小区门，穿过中州大道，步
行也就十来分钟的距离。其实，用“矗
立”二字来形容凤山，是不太准确的。
凤山高不过 50 米，完全是用废弃基坑
土和建筑垃圾填充起来的人造山。坦
率地说，我最初对凤山是无感的，认为
花再多的钱打造出来的山，都不过是一
座假山，缺少嶙峋的怪石和起码的海拔
高度，是一座没有骨骼与灵魂的山。因
此，在凤山建成后很长一段时间里，我
都没有光顾过。

我真正关注起凤山，是在生了一
场病之后。疫情期间，我千躲万躲，最
终还是没有逃过病毒的魔爪，康复之
后依旧胸痹难安。爱人带我到省中医
院看医生，医生给我开中药调理的同
时，不忘嘱咐我，长期缺乏运动是容易
生病的罪魁祸首，他要我每天坚持锻
炼身体。

在爱人的建议下，我决定每天早起
到凤山散步，如今这已成为我每天雷打
不动的首要任务。

三月份时，在盘山步道的两侧，迎
春花与月季花的藤蔓紧密缠绕，黄的花
与红的花竞相绽放。它们以一种特有
的姿态，列队欢迎着我的到来。沿着盘
山步道行走，会与许多虫子不期而遇，
最常见的有蚂蚁、马陆、毛毛虫、西瓜虫
等，它们在自己的王国里寻觅着，或行
色匆匆，步履仓促；或慢慢吞吞，四平八

稳。无论雨前还是雨后，无论何时到凤
山，在盘山步道上，在台阶上，我都能看
见它们不停奔波的弱小身影。也许，人
到了知命之年，尤其是在生病之后，认
识到生命的脆弱，怜悯心更重，对什么
都多愁善感，也深感人生之艰辛，那天，
瞄着行进中的蚂蚁、西瓜虫等，我的心
莫名颤动了一下，有意放慢脚步给它们
让路。我每一步的抬起与放下，也格外
谨小慎微，生怕一个闪失，给这些弱小
的生命造成致命伤害。我时刻提醒自
己：务必放慢脚步，不能踩死一只虫子。

起初，我委实不敢相信，这个近乎
严苛的要求，是从自己内心发出的。我
年轻的时候，很少思考生命、死亡之类
的问题，习惯了天南海北地闯荡，走路
咚咚响，虎虎生风，对什么都毫无畏惧，
极少留心脚下这些弱小的生命，更遑论
给一只虫子让路了。可能在城市待久
了，有很长一段时间，我的脑海里甚至
都淡忘了“虫子”这一概念。我并非说
虫子已在城里绝迹了，而是在到处都是
钢筋混凝土的生活环境里，我几乎见不
到一只虫子的踪影；另外，在这个快节
奏的时代，每个人马不停蹄地为生活四
处打拼，一只微不足道的虫子，也没有
谁会驻足去留意它。至少我在没生病
之前，每天面对繁杂的工作与日常琐
事，是绝对忽略了虫子的存在的。

其实在童年时期，我对什么都充满
好奇，自然而然也曾有过“探索”一些虫
子的欲望，还常常会做出一些匪夷所思
的事情。比如，母亲让我挎着筐子到菜

园子去摘菜，我瞅着菜叶子上趴着的七
星瓢虫，再三欣赏后，还是会忍不住伸
手捉住它，两个手指一用力，“啪”的一
声就给捏碎了——我之所以会如此残
忍，主要基于两方面的原因，一是发现
菜叶子被啃得千疮百孔的，布满了窟窿
眼儿，便认定这七星瓢虫是“罪魁祸
首”，所以才开了“杀戒”；二是看到七星
瓢虫油光锃亮的甲壳，一下子激起了我
的好奇心，我想验证它的外壳是否足够
坚硬，一时手痒痒，便贸然对它做了一
次“实验”。

我得承认，人在无知的时候，对什
么都缺乏敬畏感，甚至是残忍的。年
少时，我与小伙伴们还曾对蚯蚓动手
——知道蚯蚓具有再生能力，便用铲
子将其斩断为数截，看着地上扭动的
躯体，我们却在一边“袖手旁观”，兴高
采烈；为了验证天牛的攀爬能力，我们
还刻意掐去它的一条腿和细长的触
角，使其失去平衡，然后欣赏它是如何
艰难地往树上爬，又如何一回回地跌
落下来；瞅着地上忙忙碌碌的蚂蚁，我
们常常用樟脑丸或是粉笔画下圆圈，
将一只或几只蚂蚁圈起来，觑着它们
在圆圈内团团乱转、无所适从的样子，
我们则乐得前仰后合。

我八岁那年夏天，到邻居小伙伴党
升的家里玩时，还做了一件糗事。那
天，党升正在灶房里烧晌午饭，麦秸秆
中突然蹿出一只黄鼠狼。党升惊叫一
声，抡起火钳胡乱打去，但没击中，那只
棕褐色的黄鼠狼，“嗖”的一声蹿出门，

径直朝塘边的麦秸垛逃遁了。我接过
党升手中的火钳，一路挥舞着，在后面
紧追不舍。由于惯性作用，我撵到麦
秸垛边，竟然没有刹住脚，一下子冲进
了池塘中。幸亏到井台边挑水的堂兄
及时发现，跳入塘中救起了我。如今
想起来，那次有惊无险的经历，应该是
上天对童年时如此不羁的我的一次小
小惩罚。

谁能想到，如今让我真正爱上凤
山的，竟是从认真地避让一只虫子开
始的。

自从与凤山的虫子产生情感链接
后，每次散步时，我会主动让自己的步
子慢下来，小心翼翼地给每一只虫子让
路。虫子再小，也是父母的宝。为了生
活，它们每天起早贪黑，不知疲倦，即使
弱小到尘土里，它们依然自食其力，不
依赖他人。虫子理应获得我们尊敬、赞
许的目光。

现在我几乎是天天怀着这样的想
法，到凤山散步的。在季节轮替中，我
还会情不自禁地留意路面，希望看到一
只或几只不一样的虫子的身影。令人
欣慰的是，经过一段时间的锻炼，我的
身体渐渐康复，少了先前的风风火火，
脾性也没有以往那么急躁了。我愈加
明白，一个人无论多么强大，都应俯身
看看弱小的东西。我把这想法说与爱
人听，她说：“你学会给一只虫子让路，
不是将自己的身段放低了，而是学会了
生命对生命的尊重与相惜。虫子虽卑
微，恰恰是它成就了健康的你。”
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“嘎吱嘎吱，哗啦哗啦……”孝德湖边装
饰风景的大水车转动，将我儿时在水车边车
水的情景转到了眼前。

家乡在郁江边，村里为丘陵地，多为不
规则的岗（比“岭”更低矮）田，落差为半米到
三米不等。这些岗田，没有浅山低岭梯田一
半的颜值，却偏比灌渠还要高出半截，所以
从开始耕种到收割稻谷，都得让水车隔三差
五来伺候。

“布谷，布谷”，每当布谷鸟放开歌喉唱
出第一声，便催醒了沉睡一冬的稻田，“嘎吱
嘎吱”的水车声在村前村后响起，一瓢瓢的
水，伴着溅起的晶莹水花，哗啦哗啦地流进
田里。

那些水车得靠人力车水。四五米长的手
摇翻车，木质的链条一节扣着一节，一根有
榫口的小木条卯着一块有方口的刮板，榫头
穿过刮板处的一个小孔，插一根小木钉固定
着，使用原理和现在的自行车差不多。

车水的时候，左右两手各拿一根一米左
右的长竹摇臂，摇臂顶端的圆孔套住车拐，
两手一前一后，有节奏地推和拉，身体也跟
着有节奏地上下晃动，所以姿势颇为优美。
链轮随着水槽内的刮板翻转，将低处的水顺
着水槽引上高处，最后落到农田里。

小时候看到大人车水，我总觉得是件很
好玩的事。有一次，我给在田里车水的父亲
送粥，趁父亲吃粥的当儿，便偷偷拿起摇臂，
一前一后地拉起来。开始有一两个刮板吃
水的时候，摇臂还是很轻的，随着刮板一个
个地吃了水，摇臂越来越重，便似有千军万
马在与我抗衡。终于，当我拼尽吃奶的力
气，链条也岿然不动了。相持几秒钟后，我
手一松，哗啦一声，链条像脱缰的野马拼命
往后翻转，咔嚓一声竟断掉了。我这才明
白，原来那看似优雅如舞蹈的车水劳作，干
起来却是如此艰辛，不仅需要力气，还要技
巧。我不由更为钦佩父老乡亲们，他们总能
在田间“舞”出丰收，“舞”出快乐。

常常会看见村里的岗田上，有摇着水车
的青年男女，一边在水车的嘎吱声中晃动着
身体，一边快乐地唱起山歌：“隔山唱歌山答
应，隔水唱歌水回应……”另一边岭岗上车
水的人听到了，也会回应：“赤膊鸡仔你莫
厌，你歌哪有我歌多，水车车水不怕累，一瓢
一滴都是歌……”这一唱一和的对歌声在群
山间响起，就像树上的嘤嘤鸟鸣，婉转动听，
吸引着正在树荫下玩耍的我们。我们争相
爬上村口那棵大榕树，坐在树杈上晃动着两
条小腿，美滋滋地听着，顺手摘下一片榕叶，
放在嘴里哔哔地吹响，也和村外的对歌应和
起来。父辈勤劳而豁达的乐观态度，潜移默
化为乡间民风，孩子们自然而然也会赓续美
德，学会了热爱生活，热爱家园。

随着现代化灌溉设施的出现，家乡的农
耕都不再用水车车水了。但每次在公园景
区的湖边或者某个博物馆的角落，看到水车
以中国传统农耕文化符号的身份出现，我心
中总觉暖暖的，十分亲切。

水车嘎吱响
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