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羊城晚报：很多人会用“酷”“高冷”
之类的词语来形容你。如果要选一个
自己最不酷的时刻，会是什么时候？

杨乃文：其实看电影、影集的时
候，我很容易落泪。

羊城晚报：选一首最能代表你
当下状态的歌曲，会是哪首？

杨乃文：Billy Joel 的《She's
Always a Woman to Me》。我前
两个星期突然想到这首歌，没有什
么特别原因，最近也一直听。可能

是因为我想要成为 Billy Joel 唱的
那个女人的样子。

羊城晚报：有没有计划组建一
支属于自己的乐团？你希望这是一
支什么风格的乐团？

杨乃文：以前曾经想要有自己
的乐团，可能刚出道的时候大家都
比较有空，所以那时也不是没有试
过组团，但现在大家反而都不想被
局限住，就没有特别有组团的念头。

羊城晚报记者 胡广欣

由中央政法委宣传教育局、
中央政法委政法综治信息中心
指导的现实主义题材电视剧
《此心安处是吾乡》，11月 13日
在央视一套黄金时间开播。

该剧讲述了以肖立明为代
表的基层干部扎根基层，为解
决群众身边的烦心事、麻烦事，
不断创新工作方法，打通服务
群众的“最后一公里”。故事中
有传统的矛盾纠纷，也有因社
会变迁催生引发的新情况、新
矛盾、新问题，通过贴近现实的
典型人物和生动事例，书写基
层干部的新时代风貌。

剧中主人公肖立明是一位
法学博士，代表的是理论强实
践弱的年轻干部，虽四处碰壁，
但能克服重重难关，终成长为
化解百姓难题的行家里手。退
休老民警杨铭安代表的是老一
代金牌调解员，凭借多年工作
经验，创立了老杨调解法。从
基层成长起来的张凤娇是“基
层干部”代表，在新时代“枫桥
经验”的指引下，关键时刻冲锋
在前，最终脱颖而出。

为创作好本剧，《此心安处
是吾乡》云集了国内一线主创
团队。该剧总编剧刘卫兵曾创
作过《小镇大法官》《蓝焰突
击》，导演曹振宇执导过《鹤唳
华亭》《大国担当之埃博拉前
线》。剧中主要角色由任重、安
悦溪、于谨维、周野芒、田岷、吴
其江、杨之楹等领衔主演，刘奕
君特邀出演，王劲松、刘之冰、
马元特别出演。

羊城晚报记者 王莉

《此心安处
是吾乡》
开播
书写基层干部

新时代风貌

专
访杨乃文：

伍佰其实为《Flow》
写了两首歌

杨乃文每一次发新专辑都备受关
注。时隔四年推出的新专辑《Flow》，
在杨乃文本人的音乐序列中也算得上
特别：这一次，她化身“缪斯”，邀请10
组音乐人以“杨乃文”为题交出创作，
并与她本人共同演绎。在制作人陈君
豪的全盘把控之下，整张专辑透露
出的清冷和超脱的气息，与杨乃
文的个人形象颇为契合。《Flow》
一出，“金曲奖预定”的评价惯例
出现。

11月19日，这位“摇滚缪
斯”即将来到广州开唱。杨
乃文“MUSE缪斯”巡回演
唱会将登陆广州体育馆2号
馆。这也是杨乃文首次在广
州举行个人演唱会。此前，杨
乃文接受了羊城晚报记者的
专访，分享了专辑《Flow》的
幕后故事和她对此次演唱会
的期待。

新专辑《Flow》的合
作名单如同音乐节的梦幻
阵容。能把落日飞车、傻
白 、JADE、I Mean Us、
凹与山、守夜人、Crispy
脆乐团等一众新生代乐团
凑到一起已经令人振奋，
名单上竟然还有戴佩妮担
任主唱的佛跳墙乐队，以
及伍佰、黄贯中这两位华
语摇滚的殿堂级人物。更
重要的是，跟他们合作的
是杨乃文。因此对乐迷而
言，《Flow》是一张无法忽
略的专辑。

这 份 豪 华 的 合 作 名
单如何成形？杨乃文说：

“我跟陈君豪、葛大为合

作很久，他们很了解我，
所以邀歌方面是先由他
们去寻找一些适合我的
乐团，我收到歌后也会再
过滤，并且试唱。”而杨乃
文本人的挑选标准是：一
听就要觉得好听。杨乃
文私下颇为钟爱另类音
乐和英伦摇滚，这次挑选
的多支乐团，其音乐基因
也 与 她 的 口 味 颇 为 相
似。“这次合作的乐团都
很棒，他们都代表了我喜
欢的各种音乐类型。不
管 是 落 日 飞 车 、傻 白 、
JADE、凹 与 山 …… 他 们
的歌都是我一听就觉得
好听的。”

新专辑选歌标准：一听就要觉得好听

杨乃文曾
说自己容易恐
惧和紧张，外
界也常以“神
秘”和“高冷”
形容她。她不

爱上节目，在社
交媒体上也大多
只分享工作相关
的信息。乐迷走
近杨乃文的最佳

方式，或许就是舞台。
今年以来，杨乃文频频登上

音乐节舞台，让更多听众感受到
她的舞台魅力。接近年底，她终
于 要 举 行 完 整 的 演 唱 会 。

“MUSE缪斯”巡回演唱会于去
年在台北首度开唱，大陆首场则
将在 11 月 19 日在广州举行。
杨乃文非常期待在演唱会上与
乐迷见面：“相比音乐节短时间
紧凑的演出，个人演唱会在整体

的概念、视觉效果、听觉安排都
经过完整规划设计，细节满满，
更可以享受到音乐的感动，这就
是专场音乐会最能带给观众的
惊喜。”她很想念广州：“上一次
在广州演出好像已经是11年前
了，也从来没有在广州开过个人
演唱会，很期待。希望大家推荐
广 州 美 食 给 我 。”接 下 来 ，

“MUSE缪斯”巡回演唱会还将
走进上海、成都和武汉。

杨乃文和制作人陈君豪不
给合作者任何限制，而是让他
们尽情发挥，写出他们心目中

的杨乃文：“当然也有些
人会问我们想要什么类
型的歌，但君豪就是任他
们发挥，因为只要你帮任
何人设定了框框，就是局

限了他们的才华
和想法，所以并
没有对这些合作
音乐人有任何主

题或曲风的指引。”以《Flow》
为契机，杨乃文与这批新生代
音乐人逐渐熟悉起来：“比如
JADE 和傻白，我们一起拍了
MV，也一起做了一些宣传活
动。”

除了新朋友，《Flow》也有
老朋友加入。与杨乃文认识多
年、数次在演唱会合作的伍
佰 ，此 次 交 出 一 首《说 不 出
口》，这是伍佰第一次为杨乃
文量身打造词曲的作品。有

网友夸这首歌是“伍佰今年最
好听的单曲”。吉他、贝斯、鼓
的经典三大件演绎台客摇滚，
杨乃文的声音与伍佰的和声
交织，带来最简单直接的感
动。杨乃文透露了一个小故
事：“其实伍佰当时交给了我
们两首歌，两首歌我也都试唱
过，都非常喜欢，难以取舍，很
想两首都收，但最后不得不只
保留《说不出口》，所以很谢谢
他给了我这首好听的歌。”

伍佰首次为她量身打造，交出两首歌

巡演11月19日广州起跑，期待广州美食
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任重饰演肖立明杨乃文为广州演唱会彩排

“MUSE 缪斯”巡回演唱会即将开始

《《FlowFlow》》专辑封面专辑封面
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乍见目的地“越西”，不由得
想到了谢超宗这个人。

知道谢超宗的人不多，但他
有个闻名遐迩的祖父，就是中国
山水诗的鼻祖、刘宋诗人谢灵
运。谢灵运最后被贬于广州，死
于广州，留下一大家子，包括当
时年仅两三岁的谢超宗在广州
生活了近二十年，才得允回到都
城建康。

初回建康的谢超宗，因其文
采 风 流 ，一 时 被 誉 为“ 灵 运 复
出”。然而，事实上，比起文采风
流来，谢超宗在为人处事上，更可
见隔代的遗传，以致史书上对这
祖孙俩的评语用词都是雷同，一
样的“恃才放逸，多所陵忽，故及
于祸”。谢超宗的结局是“诏徙越
州”，也就是流徙今天四川越西一
带。只是，他没有机会到达越州，
走到江西南昌途中便被赐自尽。

辗转之下，当我来到越西，伫
立越西博物馆前，蓦然发现，十几
年前那位一夜闻名的“春运母
亲”，竟然也是越西县人，名叫巴
木玉布木。在春节返乡路经南昌
火车站被记者发现时，她背着一
个巨大的包袱，沉重得压弯了她
的腰，左手拎着一个提包，右手抱
着一个看上去只有几个月大的孩
子。重负下有生活的希望，令人
为之动容。

出名后，很多记者都想联络
采访这位母亲，据说多被她谢绝
了。她只想过自己的平淡生活，
不想被外界过多打扰。不再外出
打工后，她在家种植烤烟，在政策
的多方支持下，已经如期脱贫。

我们下榻的酒店，坐落在越
西河畔，从窗户望出去，是连绵成
片的坝子，围着坝子是高耸陡峭
的山峦，山峦上白云缭绕，给这片
土地蒙上了一层薄纱。

就在几个月前，成昆铁路复
线开通，横贯越西县城，将这座县
城带进了高铁时代，也使得我们
有更多的机会来到这片土地，一
睹其面纱笼罩下的芳容。

正是一年一度的丰收节，当
地举办了隆重而丰富的农特产品
展示会，锣鼓喧天，载歌载舞，乐
享这天地自然最丰盛的恩赐。我
们被安排品尝四十多种不同颜色
和口味的当地苹果，并现场评
分。从1号到45号，红色的富士，

黄色的维纳斯……哪里还分得出
什么高下。一位同伴说，苹果，以
后就吃越西的了！

越西的苹果，饱满着阳光雨
露的滋味，一口下去，脆生生，香
满腮。阳光般热烈而丰富，雨露
般浓郁而清甜。不禁感叹造物主
的神奇，养在深山，天生丽质。

越西在大山深处。从成都转
越西高铁，需要两个半小时的
路程。一路上，穿隧过桥，非隧
即桥，窗外所见是高可蔽日的
连绵大山。以为天色已黑，到
达越西县城下车后才发现天还
亮得很，有《桃花源记》中豁然
开朗之感。

几天后离开，我特意选择从
西昌机场转机。从越西到西昌，
高铁仅半小时，我们自驾车大概
也就是两小时的车程。车辆在
群山中盘旋，不期然窥见新旧两
条成昆铁路线的交织穿插，“正
入万山圈子里，一山放出一山
拦”，如两条练带在高山大河之
间飘舞回旋。成昆线限于当时
的施工条件，大体是缘群山的边
沿前行，以最大限度减少爆破工
程量。新的成昆复线，得益于大
国重器，逢山钻隧，遇水架桥，以
一往无前的气势，直抵目的地。
两者一雄劲，一婉转，时而缠绵
交颈，时而又引吭高歌而去，期
待着下一次的遇合相拥，在群山
莽莽之间，奏唱着一曲《高山流
水》。或峨峨兮若泰山，或洋洋
兮若江河，令人心驰神往。

蜀道难，难于上青天。不是
靠现代化的交通，要来到这片土
地，走出这片大山，谈何容易！因
其如此，对于路桥的开通，身处边
陲深山里的有识之士，会有更加
切身的感受，并付之以自觉的行
动。岭南的张九龄，因而开通了
大庾岭路，身为成都人的司马相
如，由是打通了零关古道。

对于司马相如，我们更熟悉
的是他与卓文君当垆沽酒的爱情
故事。在越西，我们却走在他两
千多年前打通的零关古道上，寻
找着南方丝绸之路的点点记忆。

在越西县城的南面，“零关”
二字依然深深地镌刻在路旁的
石崖之上。据考，此二字是清代
官员梁正麟来到越西，在听闻零
关古道的历史，得知司马相如曾

在此书写过“零关”真迹后，欣然
所题。

石刻旁边，是日夜奔流不息
的水观音河。河水湍急而丰沛，
仿佛依然在叙说着古丝绸之路的
昔日繁华。河上有一座古石桥，
桥面由两块石梁铺成，故称“双石
桥”，它是零关古道上最负盛名的
古迹。水绕山而流，桥因山得名，
故又称“丁山桥”；溪流顺古道而
下，石刻应古道而出，古桥因溪水
而建，也称“零关桥”。

双石桥建于明代嘉靖年间，
距今有五百多年的历史，依然静
静地屹立在溪河之上，承载着流
水的冲刷与光阴的流逝。行走在
石桥上，水声激激，逝者如斯，正
适合发思古之幽情。因为有河有
水，可供饮马歇脚，自然而然便成
为商贾马帮的歇息之地，成为古
道上的一处地标。文人墨客过
此，思接千载，意兴遄飞，挥毫泼
墨，遂有摩崖石刻在。如今，在

“零关”石刻旁，书写着斗大的一
行字，便是《史记·司马相如列传》
中的那句描述：“通零关，桥孙水，
以通邛都。”笺注着石刻背后的历
史内涵。

司马相如之通西南夷，缘起
于汉武帝朝的一位将领唐蒙，与
武帝一统岭南直接相关。这让来
自广州的我，感到莫名的兴奋。

唐蒙原为鄱阳令，后来被派
遣出使南越，南越人在招待他时，
让他品尝到了一种蜀地出产的枸
酱。唐蒙觉得味道不错，打听是
从哪儿来的，南越人说是夜郎人
从牂牁江运来的。说者无心，听
者有意。了解到夜郎沿牂牁江水
道可直通南越统治中心番禺，又
听说夜郎有“精兵十万”，于是唐
蒙回长安向武帝提出通使夜郎，
利用夜郎兵力，“浮船牂牁江”，出
其不意，直取番禺。武帝果真采
纳了这一“制越”计划，任命唐蒙
为中郎将，让他率兵联络夜郎。

唐蒙急于打通道路，大肆征
用民力，惹得越西一带民怨沸
腾。为安抚民众，武帝便使相如
去告诫唐蒙。相如身为钦差大
臣，一边谕告安抚巴蜀父老，如此
征用并非皇上旨意，一边却晓之
以大义，劝谕接通西南夷乃大势
所趋。他恩威并施，接受西南夷
诸部归附，调发巴蜀兵卒数万人，

最终打通零关古道，开辟通江达
海的南方丝绸之路。

零关古道将散落在高山峡
谷间的一个个古老城镇串珠成
链，联缀成南北文化交融之道。
2000 多年后的今天，无论是成昆
铁路、西昆高速，还是雅西高速，
依然紧紧地贴合着这条千年古
道，承续着先民们一步一步走出
的文明之路。

今天的越西大地，古道、水
路、公路、铁路、高速路陆续开通，
纵横交错，书写着一篇宏阔的叙
事诗，绵密而绚丽。

朋友从老家回来，带了两袋
醉枣。粗陋的塑料袋上居然贴着
打印的价格标签，看来，商品经济
已经无孔不入地渗到了乡下。女
儿第一次吃醉枣，觉得很好玩，但
吃了几个就不敢吃了。问她为什
么，她说，我怕醉过去！

其实，吃醉枣不会醉。
醉枣做法很简单，把新鲜的大

枣或者金丝小枣洗干净，一个个在
酒碗里蘸一下，使得枣子浑身上下
均匀地沾满酒，然后放进塑料袋
中，再把塑料袋放进坛子里，密封，
放阴凉处保存。过个十天半月，酒
渗透到枣子的每一个细胞，就可以
拿出来吃了。当然，一直放下去也
没问题，只要不打开，可以从秋天
放到春节，当作过年时的零食。

我的老家在冀中平原上，盛
产大枣，村头巷尾、宅前屋后都有

枣树。枣不是什么新鲜东西，吃
法单一。醉枣倒算一种相对简单
的深加工了，但也并非家家户户
都会做、都能做、都有时间去做。
我小时候吃醉枣并不多，依稀记
得上小学时，爷爷给我尝过几个，
那是他自己炮制的。当时感觉真
乃人间至美之味。醉枣晶莹剔
透，圆滚滚的，吹弹即破。经过长
时间的隔绝，本色的通红已变成
淡妆的红黄。咬上一口，发现皮
下组织也发生了变异，柔软，温
和，如同少妇之于少女，是成熟与
生涩的区别。酒的香和枣的甜浓
烈地进入体内，回味无穷。

在我的意念里，醉枣似乎只
能由原始的粗放方式制作得来。
虽然技术上不难，可需要把枣子
一个一个地过一遍手，很费工夫，
如果没有全新的盈利模式，批量

生产也不容易——它和乡村、淳
朴、简约、认真等字眼紧密相连。

在我们老家，都把醉枣当成
土特产，来了客人，带点东西回
去，带什么呢？当然是醉枣。土
特产分两种：一种是本地人经常
享用的，如花生、小米，根本不拿
着当玩意儿，而外地人却少见多
怪，以之为宝；另外一种是本地
有原料，有手艺，可以将一种简
单的产品点石成金，自己却舍不
得经常享受，只用来招待贵客。
虽不似“养蚕的不穿丝绸”那样
反差巨大，但把土特产端上来，
亦足以表达自己的真心一片。醉
枣应该属于后者吧？

打开包装的醉枣，很快就干
瘪了。现在还剩了很多堆在茶几
上，吃不完。再过两天，它们也许
就要被扔进垃圾箱里。唉。

“瓜子瓜子，刚炒好的原味瓜
子。”下班路上，听到卖瓜子摊档
的叫卖声，无论需不需要，我就不
由自主地买一些。

11岁前的人生，瓜子在我的
生命里扮演着重要角色。上下学
时，从几毛钱的零花钱中抽出一
分钱、两分钱或5分钱，买一两撮
瓜子，和同学一路欢歌一路磕，瓜
子壳随风飘飞在稻田泥路上。

那时，爸爸是村官，经常要开
会，因为我生病了，他只有把我带
上一起去开会。村干部在村大厅
里点上一堆柴火，围着火堆在木
板凳上坐成一圈，一边烤火一边
议事。我也不关心也不知道他
们说啥，目光盯着我爸小腿与大
腿相交 90 度而天然形成的“腿
桌”上。为了让我安静度过开会
时间，我爸把磕好的瓜子放在大
腿上，他放一个我就吃一个，我
吃的速度要比他磕的速度快
……好像没有什么比瓜子更能
治愈年少的寒冬、疾病和孤独时
光了。

在乡村，吃瓜子最盛大的日
子是春节。一到春节，每家每户

都会买瓜子，平常吃的一般是葵
瓜子，春节时除了葵瓜子，还会买
上红瓜子、黑瓜子、南瓜子。吃瓜
子一般是群吃，春节时集体串门
是常态，谁家都是一屋子的客人，
这些客人其实都是村子里的人。
一屋子人无论男女老少一起吃瓜
子的场面很是壮观，东家长西家
短，你一句我一句，没有固定的主
题和对象，言语中间奏着嗑瓜子
的咯咯声，年味十足。哪怕平日
是仇人，春节也相互串门，一旦抓
了人家瓜子磕上，再掺在人群中
说上一两句话，平日结的仇就算
解了。

长大后在外求学，嗑瓜子就
改在宿舍的周末了。我们那个年
代流行读琼瑶的言情小说，以及
金庸、古龙、梁羽生的武侠小说。
每到周五放学，留宿生就会结伴
出校每人租一套小说回来，在宿
舍摆好吃瓜子和看小说的龙门
阵，这边磕一阵跟着小说哭一下，
那边磕几下跟着小说狂笑，还有
边磕边看边实时发表感想的。

工作以后，嗑瓜子“咯咯”的
清脆声消失了。当我猛然发现它

已然远离时，再要找它好像已属
奢侈。不，其实它还在，只是找不
回磕它的那种时光，找不到一起
磕它的人，找不回磕它那种心境
了。所以，瓜子还是在的，我也还
会买，可是瓜子忽然好像不香了，
常常买了一包 200 克的瓜子回
来，吃上好几个月都没吃完，或者
说是忘了吃，最后瓜子只能孤寂
地受潮变质。

所幸的是公公又把瓜子带回
我的生活。老人家退休了，每年
有一段时间和我们生活在一起。
公公在的家，茶几上就会有各种
各样的瓜子，老人家饭前饭后都
嗑点瓜子。下班回来，饭前饭后，
我们也会围着公公嗑上一会儿瓜
子，有一搭没一搭地说上一阵子
话。每当这时，我感觉时光好像
倒流了，又回到了那个小乡村的
冬日的火堆旁，回到春节各家各
户的屋子里，回到我读书时周末
的宿舍里……后来，公公离开了
我们，而我们家至今仍保留着嗑
瓜子的习惯。

差点忘了，嗑瓜子，需要搭配
一杯茶。

□陈桥生

零关古道将散落在高山峡谷
间的一个个古老城镇串珠成链，
联缀成南北文化交融之道 流水高山赋零关

□杨承彩

其实它还在，只是找不回嗑
它的那种时光，找不到一起嗑它
的人，找不回嗑它那种心境了 嗑瓜子时光
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把土特产端上来，亦足以
表达自己的真心一片 □王国华家乡醉枣


