
访谈

E-mail:hdzk@ycwb.com

2023年11月19日/星期日/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 陈炜 / 校对 朱艾婷 A7人文周刊·百家

日前，由两位短视频博主策划拍摄的短
剧《逃出大英博物馆》在网络上引起广泛关
注与讨论。两位年轻的主创以拟人化的文
物“小玉壶”回归祖国传达流落异乡文物心
声的故事，勾起了网友们对国宝文物流落他
国、归途漫漫的愤懑与惋惜。

八十余年前，也有一位青年怀着这样的
纯挚热忱，散尽家财，不顾自身安危地收购
保藏文物国宝，避免了包括陆机《平复帖》、
展子虔《游春图》与李白《上阳台帖》在内的
百余件书画珍品流落国外。1949年后，他
又将毕生所藏悉数献于国家，使之成为全社
会共享的文化资源。他就是我国著名书画
家、诗词学家与收藏鉴赏家，曾被启功先生
赞为“天下民间收藏第一人”的张伯驹。

近日，由荣宏君编著的《翰墨传奇：张伯
驹与故宫国宝》与《张伯驹年谱长编》相继出
版，系统翔实地将这位文化奇人的生命轨迹
与精神风骨铺展在世人面前——

化私为公，毕生收藏献家国3

羊城晚报：什么样的契机让您
想要记录梳理张伯驹先生的生平，
艺术成就与贡献？

荣宏君：我最早了解张伯驹先
生是因为我的老师，著名的文博专
家史树青先生。史树青先生是张
伯驹先生的学生，他经常向我们讲
述张伯驹先生关于文物收藏的故
事，《平复帖》《游春图》《张好好诗》
等都有提及。我本人有时也画画，
搞艺术研究，所以大概从上世纪九
十年代末到21世纪初，就已经在很
重视收集他的史料了。到了2009
年，在我写《王世襄珍藏文物聚散
实录》时，偶然得到了一大批张伯
驹的原始档案资料，我想到恩师史
树青先生去世前一直想将自己对
张伯驹先生的回忆变成文字却没
有实现，所以我决定为张伯驹先生
修一部年谱。

羊城晚报：在您看来，张伯驹
先生是一个怎样的人？

荣宏君：张伯驹先生在收藏界
是顶天立地的人物，是大名鼎鼎的
爱国收藏家。2005年史树青先生
接受凤凰卫视的采访，谈到张伯驹
时激动地称他为“民族英雄”，这对
我的触动非常大。不是只有浴血
沙场的战士才能叫民族英雄。在
民国那样的动乱时期，如果不是张
伯驹仗义执言，典屋鬻钗，将那么
多件国宝珍品留在国内，很多文物
可能就会外流到国外，在国外展
览，普通老百姓可能就很少有机会
看到这些国宝了。现在这些珍贵
文物每隔几年就有一次轮展，我们
都有机会目睹古代的名人真迹，这
无论对传统文化还是爱国教育，都
是活生生的实例。所以我逐渐越
来越理解张伯驹先生是民族英雄
这句话的含义。

羊城晚报：在编写《张伯驹年
谱长编》这样一部88万字、历时15
年的大部头时，您觉得最困难的是
什么？

荣宏君：史料的收集。这本年
谱是编年体的形式，首先就需要第
一手资料。在筹备之初我也看了上
世纪八九十年代张伯驹先生的一些
传记作品，其中所谓的合理想象，文

学性的渲染非常多，有些信件资料
甚至是虚构的。我需要剔除其中没
有根据的部分，在我这本《张伯驹年
谱长编》中只有一句话的记述，或许
都要我花费几个月甚至几年的时间
一一核实，这也激发了我一定要去
搜寻第一手资料的决心。

羊城晚报：在编著《张伯驹年
谱长编》时，对于张伯驹先生的研
究您有什么新发现？

荣宏君：主要有三个方面的新
发现。首先是找到了张伯驹先生
十几万字的散佚文字，例如张伯驹
与徐悲鸿就中国传统绘画与西方
素描展开论战的文章，张伯驹先生
的《故宫散佚书画见闻录》等，这些
以前为学界听闻但没见过；其次，
找到了京剧大师李少春曾拜师张
伯驹的实证；最后，通过资料梳理
匡正了张伯驹绑架案中的一些事
实错误。

羊城晚报：《张伯驹年谱长编》
是“《张伯驹全集》编纂与研究”重
大项目的一个阶段性成果，请问对
张伯驹先生的下一步研究您有怎
样的计划？

荣宏君：这个项目去年通过了
国家社科基金重大项目，这是社科
类研究的最高的一个国家支持项
目。这个项目有一个规定，对于那
些为国家为民族作出重大贡献的
知名人士，他们的全集编纂国家才
会支持的。正是由于张伯驹无私
的爱国行为世所公认，这个项目才
顺利通过了。

目前《张伯驹全集》打算出24
册，包括他的散文、日记、诗词、书
画等。书画卷包含两个部分，一是
张伯驹的自创书画，一是他所珍藏
的重要书画文物，这些文物现在已
经分散到故宫博物院、上海博物
院、吉林省博物馆、旅顺博物院等
处。我是这部全集的执行总主编。

虽然上海古籍出版社也出版
过张伯驹集，但是大量的文章、散
文诗词都没有打捞出来。我在编
年谱的过程中，把一些诗词文章整
理出来，也准备出一本书。反正张
伯驹是一部大书，说不完，说不尽，
也说不全。

荣宏君（文化学者、《张伯驹年
谱长编》编著者、《张伯驹全集》执行
总主编）：

史树青称他为“民族英雄”

在《从碧书画录》的序言
中，34 岁的张伯驹就已写下自
己的收藏愿景与贯彻终生的
座右铭：“故予所收蓄，不必终
予身为予有，但使永存吾土，
世传有绪。”

1952 年 ，新 中 国 百 废 待
兴 ，故 宫 博 物 院 也 要 重 新 开
放，以崭新的面貌迎接观众，
但当时故宫旧藏的宋元绘画
珍品绝大多数都已被国民党
带到台湾，剩下的精品寥寥可
数。时任国家文物局局长郑
振铎向多年好友张伯驹说明
情况，张伯驹夫妇经过商议，
决定将《游春图》这幅自故宫
流散出来的珍品还归故宫，使
这件珍品为中华民族所共有，
不再成为某人或某家族的私
产。不仅如此，张伯驹夫妇又
于 1956 年 5 月将所收藏的包
括《平复帖》《张好好诗》《道服

赞》等珍品在内的 8 件文物悉
数捐献给国家。文化部拟奖
励人民币二十万元，张伯驹婉
言 谢 绝 ，分 文 不 取 。 同 年 7
月 ，时 任 文 化 部 部 长 沈 雁 冰
（茅盾）就张伯驹夫妇无私捐
赠 8 件国宝一事为二人颁发了
褒奖状。

1961 年，张伯驹调任吉林
省长春市工作，任职于吉林省
博物馆。为支援吉林省博物馆
的建设，张伯驹不仅多次进京
为博物馆购买古代书画珍品，
还将自己晚年爱不释手的宋画
珍品杨婕妤的《百花图》卷捐给
了吉林省博物馆，丰富其馆藏。

故宫博物院前院长郑欣
淼评价：“张伯驹捐献的文物
已成为国有博物馆的镇馆之
宝，为中华民族所共享。先生
无私奉献的精神，高山景行，
千秋永志。”

张伯驹：典屋鬻产护国宝，永存吾土传有绪
隋代著名画家展子虔的

《游春图》是我国存世最古老的
山水画，与陆机的《平复帖》一
同被宋徽宗称为“内府珍藏双
璧”。1946 年，听闻《游春图》
惊现长春，身为故宫博物院专
门委员的张伯驹立即将这一消
息上报故宫，希望故宫能够出
资收购。但当时国民政府财政
困难，故宫根本无力购买。

张伯驹遂决意自己出资购
买《游春图》。在四处求购《游
春图》的同时，为防商人逐利将
名画售予外国，张伯驹委托文
物界朋友在琉璃厂一街两巷呼
吁：“《游春图》是国家民族的
稀世珍宝，绝不能让国宝外流，
绝不能做对不起子孙后代的
事。谁要是卖给外国人，谁就
是国家民族的罪人！”

之后张伯驹托琉璃厂墨宝
斋掌柜马宝山相助，终于得觅
名画踪迹，约定了购买价格。
但张伯驹收藏字画向来只收不
卖，又经历过一次绑架损失惨

重，他的经济状况早已大不如
前。为了筹措资金，张伯驹夫
妇决定将他们的住所，位于北
京皇城根弓弦胡同一号大宅的

“从碧山房”以 2.1 万美元卖给
辅仁大学，再加上夫人变卖的
首饰，前后凑足 170 两黄金，才
换得了千古名画《游春图》。再
一次成功阻止稀世国宝外流，
张伯驹感慨万分，他将自己在
海淀郊区的新住所“承泽园”改
成“ 展 春 园 ”，自 号“ 春 游 主
人”，来纪念这段不平凡的收藏
经历。

生逢乱世，在国宝文物被
大量盗运外流的情况下，张伯
驹不惜倾其所有，甚至典质借
贷，广事搜集，将陆机《平复
帖》、展子虔《游春图》、李白
《上 阳 台 帖》、杜 牧《张 好 好
诗》、范仲淹《道服赞》、宋徽宗
《雪江归棹图》等许多价值连城
的稀世之珍纳入收藏，妥善保
存，使其免于毁损于乱世，也避
免了流散海外的命运。

多方奔走，典屋置换《游春图》2

1898 年，张伯驹出生于河
南项城一个钟鸣鼎食之家，从小
接受私塾与新式教育，文思敏
捷，诗词歌赋书法戏剧无不精
专。他家境殷实，其嗣父张镇芳
为民国时期著名的盐业银行负
责人。不凡的家庭背景令张伯
驹积淀了深厚的文化修养，也为
他未来收购保藏文物提供了丰
富的财富条件。

从北京琉璃厂一家书画店
购得的康熙御笔“从碧山房”，
是三十岁的张伯驹进入收藏界
后所收藏的第一幅书法作品，他
由此开启了辉煌灿烂、颇具传奇
色彩的收藏人生。1936 年，清
朝最后一位恭亲王溥伟猝死。
溥伟的二弟，民国时期京派绘画
代表人物溥儒为给兄长操办丧
事，不得已将家藏唐朝韩干的名
画《照夜白图》卖给了上海的古
董商人叶叔重，张伯驹虽尽力争
取，但国宝几经转手后仍流入了
英国商人之手，自此流落他乡复
归无期。

经此一事，张伯驹痛心不

已，不愿再见国宝文物流入外
国。当时，溥儒的手中还收藏有
西晋文学家、书法家陆机唯一存
世的书法真迹《平复帖》，有了
《照夜白图》的前车之鉴，若此
帖也流落海外，将是中华文化之
殇。于是，张伯驹托琉璃厂悦古
斋少掌柜韩博文向溥儒求购，溥
儒却开出 20 万大洋的高价，意
在婉拒。次年，张伯驹又托两人
共同的好友、国画大家张大千从
中沟通协商，希望以 6 万大洋购
入《平复帖》，溥儒仍未松口。

1938 年，溥儒母亲去世，他
不得不贱卖《平复帖》以筹办葬
礼。为防这幅“百帖之祖”仓促
之间所托非人，民国前教育总
长、大藏书家傅增湘从中斡旋，
张伯驹最终以 4 万大洋买下了
《平复帖》，并严词拒绝了书画
掮客为日本人购买此帖的要求，
成功救得国宝“平复”无恙。

《平复帖》的入藏，让张伯驹
一跃成为当时首屈一指的收藏
家，在动荡的时局中怀揣珍宝，
难免使他受到多方觊觎。1941

年，张伯驹在上海遭到绑架，绑
匪开出天价赎金，张家如不变卖
书画至宝，凑齐赎金几乎是天方
夜谭。但即使自己命悬一线，张
伯驹仍向妻子潘素表示：“我所
存的字画是不能动的。”后绑匪
降低赎金，各方努力施救，潘素
多方举债，才在没有变卖珍宝字
画的情况下将张伯驹营救成功。

缘起御笔，三度求购《平复帖》1

文/羊城晚报记者 孙旭歌 图/受访者提供

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

多 年
前 ，我 在
一 个 电 影

节上看了库斯图里卡执导
的电影《地下》（1995），“二
战”期间，黑仔与一群塞尔
维亚民族主义者，在反抗德
国纳粹时躲入地下，这一
藏，就是二十年。他们不知
道地上建立了新政权，甚至
为他们的“牺牲”建立纪念
碑，而黑仔的“好兄弟”马高
一直生活在地上，不断假借
铁托名义下命令，让他们在
地下生产军火，每天调慢钟
表上的时间六小时，终于有
一天，黑仔他们奋勇反攻上
了地面，才发现，世界早已
经天翻地覆……

很长时间，因为格外喜
欢，我都以这部电影名作为
我的各种密码。这次，编发
邓一光的短篇《在地下》，一
下子让我想到了那部电影
《地下》。羞怯的小镇青年

狄二岸，向往远方，一直梦
想在机场或者远洋船上工
作，他刚来深圳时，头一个
月换了十三份工，最短的一
份干了不到十分钟。他很
焦虑，根本不敢睡觉，害怕
眼睛一闭，他就会失去工作
机会。他加入床垫商人的
体验活动，但在走向床垫的
过程中已经睡着，他年轻的
生命终止在清水河危险品
仓库的大爆炸中，但在“深
时王国”里，他复活了……

这不是我第一次编发
和阅读邓一光关于深圳的
小说，但每次读都感慨良
多。现代城市崛起的过程
里 ，如 何 倾 听 他 们 的 声
音？邓一光早就说过：“我
不负责去写深圳是什么，
对于很多人来说，深圳是数
字和规划里的深圳，而我的
深圳一定是有条理、情感和
文化的深圳，我在写我自己
的深圳。”

邓一光关于深圳的小说
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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京评论员、大学教授

【如是我闻】

和幼儿
待久了，他带

给你的意外和欣喜，仿佛读一本引
人入胜、启人思智的书，真的是大有
裨益。我最近在家陪还不到两岁的
小孙子枣枣，我们一起游戏，他也十
分乐意。过程中，有两个小细节让
我颇感意外而且有一点感动。

我曾经在一家店里买过一个安
塞腰鼓，开始时担心孩子自控能力
还不够，鼓槌不安全，一直闲置着，
现在觉得他可以玩了，就拿出来哄
他开心。孩子十分喜欢，尽管手劲
很小，但也兴趣盎然地敲击。那鼓
当然是两面，其中一面画着两个快
乐的孩子，秧歌舞蹈动作加腰鼓，十
分可爱。另一面则没有任何图案，
就是一小小的鼓面。为了提高枣枣
的兴致，我总会将有两个小孩图案
的那一面朝上，让他敲击。他却每
一次都要求敲打另一面。刚开始时
并没有在意为什么，次数多了，觉得
奇怪。终于，我悟到了，他是不忍心
用鼓锤敲打那两个可爱的孩子。问
他是不是这个意思，他不言语，但略

点头。告诉他这只是个图画，没有
关系，他也不会有任何表示。但他
只要玩，仍然会选素白的那一面。

其后的一个细节更让我确信了
人之初性本善这个“原理”。考虑到
他是个男孩子，希望能从玩具之类
开始特意选择，前几日就买了一把
木制的玩具枪让他玩。这是一种用
短皮筋做“子弹”，可以通过扳动机
关让皮筋弹射出去击中目标的游
戏，他也很有几分喜欢。玩具本身
还配备一个用小木头片做成的微型

“靶子”。后来，为了让他更直观地
感受到“手枪”的威力，以及击中目
标后带来的愉悦，我就用他的塑料
积木中的一个“司机”模型做靶子。
结果，孩子拿到玩具枪后，一次都没
有往那个“司机”“开枪”，而是不断
地放“高射炮”。当然，如此复杂的
问题他还不能用语言完整表述清
楚，但我已经完全明白他的心思，那
是“人”，不应该随意被“打倒”。

孩子的世界原来如此澄明。而
我们希望他们强大、占有的教育又
是怎样逐步地深入人心的呢？

“唐太宗地府还魂”故事，在明
代《西游记》成书之前就存在了。在
《西游记》里，这一回还是很重要的，
正是因为唐太宗地府周游一遭，才
引出后面办法会，普渡冤魂的决定，
有了这一决定，也才能选中玄奘法
师来完成超度，这也才有后面的奉
旨求法。如果整个取经过程没有得
到官方认可（虽然历史上的玄奘法
师确实没有得到认可，属于“偷渡出
境”），那么即便观音指派玄奘取回
真经，在中土推广传播的长远工作
也会异常艰辛，甚至白费工夫。

其实唐太宗游地府的故事在唐
代就出现了，与唐僧取经没有任何
关联，是完全独立的一个故事。在
《朝野佥载》里，唐太宗不是因为泾
河龙王下地府，而是因为玄武门事
变而被叫去问话。到了敦煌变文里
的“唐太宗入冥记”，崔判官比起在

《西游记》里那可贪婪多了。他勒索
唐太宗，讨要高官封赏，拿最让唐太
宗心虚的玄武门事变拷问他：

问大唐天子太宗皇帝在武德九
年，为甚杀兄弟于殿前，囚慈父于后
宫？仰答！

皇帝为了顺利过关，不得不贿
赂崔判官：

赐卿蒲州刺史兼河北廿四州采
访使，官至御史大夫，赐紫金鱼袋，
仍赐蒲州县库钱两万贯。

但在《西游记》，这些情节都没
有了。崔判官受熟人魏征所托，二
话没说就给唐太宗加了二十年阳
寿，他又有意引着太宗皇帝看十八
层地狱种种作恶报应的惨状，让唐
太宗被枉死冤魂饿鬼围堵，这才激
发出太宗向佛仁慈之心，打定主意
弘扬大道，普济救世，这样一来，西
天取经的项目才能变得顺理成章。

算法曾以
“千人千面”自
诩，不同的人被

推送不同的内容，
据说比你自己还了解

你自己。人们也曾经享受这种
“被算法喂养”，享受“爱什么来什
么”的舒适，但如今猛然发现，在
温水中渐渐被关进了一个茧房，
算法正入侵自己的潜意识无意
识，入侵自己不想被喂养的领域，
温柔地夺走了自己的选择权。

有用户惊讶地发现，在某社交
媒体上，一条视频的若干条评论并
非如正常所预期按“点赞数量”或

“点赞时间”来排序，点赞少的反而
排在了前面。而且，更令人震惊的
是，评论区内容并非对所有用户都
一视同仁，不同用户看到的同一条
视频，评论竟然完全不同，自己看
到的评论支持自己的观点，他人看

到的评论则明显支持他人的观
点。这种区分，将“信息茧房”这个
隐喻所包含的意蕴演绎得淋漓尽
致，算法作茧缚你，你以为你在看
评论区，你以为你看到的跟别人一
样，可你看到的只是一个被算法算
计的假评论区。

回音壁，过滤泡，茧房，这些词
都太形象了，你听到的只是你的回
音，你不过活在一个被算法过滤过
的气泡中。气泡的隐喻也很贴切，
透明而隔断，晶莹而窒息。看到这
种被算法所区隔的评论区，也许你
才明白，为什么人们的观点和立场
在网络世界会不断极化，为什么针
对同一件事能写出完成不同的“舆
情报告”，为什么同一件事竟会引
起那么巨大的撕裂，为什么评论
区总是那么“巧”。

有人说，算法不一直是这样
吗？有什么好惊讶的，你被推送的

信息不一直是按你的兴趣偏好所设
置的吗？不一样，这次真的不一样，
这可能有质的不同，信息被按兴趣
爱好推送，公众多数可能是知晓的，
但对于评论区的算法规则，则完全
是不知道的。评论区关系到对一件
事的客观判断，不同人的不同看法，
这大千世界的多元态度，是观察世
道人心、民情水温的舆论风向标，是
一件事的舆论温度计。人们本以为
自己可以看到真实完整的评论区，
没想到算法如影随形，替你安排了
一个被订制的评论区。

算法已经越过了人们可以容
忍的界限，入侵到用户的关键选
择权，所以才激起如此大的对自
我赋权、无限扩权的反弹，这是不
可以接受的。蠢蠢欲动的算法，
自我赋权、无限扩权，已经把它闲
不住的手，伸向了用户在信息获
得和判断上的核心权益。

性本善 如常活着

何莫邪的汉学修养

唐太宗游地府为什么变祥和了？

“算法”下被订制的“评论区”

李雪涛李雪涛 北京外国语大学教授

作家蒋勋在“空心菜”
一文里，回忆他母亲一桩令
人揪心的往事。当时，她16
岁，在师范学院求学。战争
爆发，学校停课，学生都编
组参加战争，男生上前线，
女生学了简单护理后，就去
当护士。蒋勋在文中透露：
有个17岁的兵糊里糊涂上
了战场，糊里糊涂被炸破了
肚皮。伤兵央求护士代写
家信：“母亲大人，我很好，
吃得饱，穿得暖，没有战争
……”护士催他说地址，没
有声音，人已经死了。

我忆起了女儿18岁那
年负笈英伦，到临终关怀中
心当义工的经历。当时，有
个八旬老妪，时时要求女儿
代她写信给美国的儿子约

翰。她不要约翰知道她已
病入膏肓，女儿只好帮她杜
撰白色的谎言：“约翰，我领
养了两只流浪猫，很爱躺在
我怀里听我说故事，就好像
你当年一样。它们的馋嘴
也像你，昨天有人送了个蛋
糕来，它们……”没有声音
了，女儿抬头看她，发现她
下巴抵在胸膛上，一动不
动。女儿大惊失色，扑过去
探她的鼻息，呼吸正常，虚
惊一场！女儿轻轻为她盖
上毛毯，让她继续睡。

在这个死神常常悄无
声息地把生命攫走的地方，
女儿清楚地认清一个事实：
活着，就是一切。如常活
着，就是最大的幸福。她感
恩、她惜福，所以，不管身在
何处、也不管境遇如何，她
都让每一个日子圆满地释
放该有的精彩。●随手拍

面朝稻田

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

□图/文 郭新国

近些日子我
一直跟奥斯陆的
何 莫 邪（Chris-
topn Harbsmei-

er, 1946-）教授讨论他的“汉学文
典”数据库的事情。

昨天我们开了一个视频会议，
他坐在北欧的书房中，向我们述说
他所认识的中国学者：季羡林、吕叔
湘、梁漱溟、吕澂，等等。他也告诉
我们，京都的中国古籍的语文学家

为什么比某些中国著名的语言学家
要高明？丰子恺的漫画所体现的是
文人的修养，而不是技巧。他说，在
欧洲一个有修养的人文学者，至少
要懂得包括古希腊文和拉丁文在内
的几种语言，要熟悉文史哲的各种
名著，同时将这些化作个人内在的
修养。

有一些中国的语言学家想当然
地认为，自己是中国人，所以他们理
解中国典籍就比其他国家的汉学家

要强得多。其实如果没有细读的功
夫，以及基本的人文和逻辑训练，想
当然地认为是正确的东西，是没有
用的。何莫邪举例，“子曰：‘仁远乎
哉？我欲仁，斯仁至矣。’”（《论语·
述而》），这里面的“我”其实是一个
泛指的“你”，意思是一个人只要自
己愿意实行仁，就可以达到仁的境
地。所以在古代汉语中，“我”也有
可能指的是“你”。这些都是在书本
中很少能够获得的。

在广州白云区嘉禾望岗地
铁附近的金铂广场，一家湘菜馆
在墙壁上安置了一幅巨型金秋
稻谷丰收图，让顾客吃饭时可以
面朝稻田，相信他们没吃米饭时
就已经口齿生香了。

张伯驹（中）、潘素与宋振庭合影


