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周文中：作曲育人，为一代华人作曲家“铺路”
鼓励学生广泛涉猎

各国音乐

羊城晚报：在您的印象中，周
文中先生是怎样的人？

周龙：我认为周教授的文人情
怀首先与家庭有关。在家庭的熏
陶下，他懂琴棋书画，对世俗事物
不太推崇，有文人性情。

音乐的商业化在美国尤其严
重，对严肃音乐的影响和冲击很
大。但周教授从不迎合商业化。
他非常推崇古琴音乐，创作的音乐
展现了中国古老的文人传统，将之
与西方现代作曲技法结合起来。

此外，周教授对中美文化交流
的贡献非常大，他把很多精力都花
在这方面。除了我们几位作曲家
经由他介绍去了美国，导演陈凯歌
以及美术界的几位艺术家都是通
过他去美国访问的。他关心的不
仅是音乐，还包括其他艺术文化，
非常尽心尽力。

作为艺术学院的院长，他又承
担了很多行政工作。在哥伦比亚
大学任教期间，他的创作并不多。
但是，当他退休后，到了八九十岁
高龄还在创作。他创作的音乐相
当有格调，与名利追求无关。

羊城晚报：周文中先生对您的
影响具体表现在哪些方面？

周龙：他会在技术层面进行教
学，但主要影响我们的是他的创作
理念和对中国文化的看法，站在一
个更客观的平台上回顾自己的文
化，会更具清晰度。

周文中教授提到一些观点，他
说，你们在中央音乐学院已经非常
系统化地学习戏曲、民族音乐、民
间音乐，这很好。但既然你们已经
来到美国学习，还是要更加扩展自
己的事业。他鼓励我们学习中国
古代音乐、东南亚音乐、日本传统
音乐、非洲音乐等，广泛地涉及各
国各民族，丰富自己的创作素材。

他鼓励我们也跟其他美国教
授学习，而不能只盯着一个老师。
每个老师都有不同的理念和风格，
这对学生的全面发展有很大帮
助。后来我们在大学任教，也沿袭
了这种“换”老师的做法。

我们如今也进入老年，但仍秉
持周教授对我们的启发来创作音
乐，所以我的作品没有写得过于应
时景。

抵制商业化吞没传
统文化

羊城晚报：如何评价周文中先
生在音乐领域的影响力？

周龙：一方面，这跟他自身的钻
研和成就有关。周教授的作品水平
非常高，他的创作思想很出色，形
成系统的创作理论。后来他的教学
影响了一批作曲家，学术地位很高；另
一方面，也跟他的老师有关，瓦雷兹
是非常有名的作曲家，对周教授产生
了很大影响，后来周教授成为了瓦雷
兹文化遗产的继承人和管理人。

周教授可以说是海外华人作
曲家第一人。20世纪 50 年代，中
国文化在海外非常微弱，没有太大
影响力。人们只知道京剧里的武
打表演，认为中国艺术没有古典音
乐或高雅音乐。周教授的管弦乐
作品在美国主流交响乐团首演以
后，产生很好的反响，后来又到欧
洲演出，在当时是很震动的。

随着周教授影响力扩大，以及
更多华人作曲家进入美国社会，中
国音乐现在在美国非常了不起了，
已经成为美国乐坛的重要组成部
分。如果说我们这一代作曲家在
海外产生了一些影响，都是因为有
周教授铺路。

羊城晚报：今天看周文中先生
的音乐作品，似乎还是很先锋前卫？

周龙：如果到现在还觉得20世
纪50年代的作品很先锋，那说明这
作品不得了。周教授也会接触一些
相对随意的民间音乐，亲自去云南
保护当地的原始文化。现在流行文
化已经吞没了许多民间原始文化，
创造的产品非常商业化，而周教授
很抵制商业化吞没传统文化。

羊城晚报：当代古典音乐有没
有必要在提升大众音乐审美水平
方面承担一定责任？

周龙：当然有了。在美国，有
人问我是干什么的，我说作曲，他
们就以为是写流行歌曲或者摇滚；
我说作的曲子是古典音乐，他们不
会想到莫扎特以后直到现在还有
新的作曲家。如今的网络、电视、
收音机都充斥着流行音乐，很多人
被无所不在的流行文化洗脑了。
当然，不管是流行文化还是正统艺
术，都有优质和劣质之分。不同的
学派或流派不必互相排斥，但作品
要分高低优劣。

文/羊城晚报记者 陈晓楠
图/星海音乐学院周文中音乐研究中心

日前，“汇流——周文中先生百
年诞辰国际研讨会”在广州星海音
乐学院开幕。周文中是国际公认的
20世纪下半叶最重要的作曲家之
一，他于1954年发表的管弦乐曲
《花落知多少》获奖无数，曾被广泛
演奏；他毕生致力于中西艺术文化
交流，在1978年创办“中美艺术交
流中心”，中国古琴曲《流水》在他
的力荐之下，随美国“旅行者2号”
发射升空。他与法籍华人画家赵无
极、美籍华人建筑师贝聿铭一起，被
誉为海外华人“艺术三宝”。

1923 年，周文中出生于
山东烟台一个具有文人传
统 的 家 庭 ，年 幼 时 跟 着 家
人辗转青岛、汉口、上海等
地 ，对 中 西 方 文 化 耳 濡 目
染 ，既 跟 随 父 亲 学 习 中 国
书法、古典诗词，也在学校
学习小提琴。

1937年，14岁的周文中
不得不独自逃难，一路拎着
小 提 琴 ，从 上 海 跋 涉 到 重
庆。在家人建议下，他选择
更为实用的建筑专业，在国
立重庆大学获得土木工程学
位。战争结束后，周文中前
往美国耶鲁大学继续学习建
筑，但到了1946年秋天，他发
现自己还是无法忘怀音乐，因
此不顾家人反对，毅然决然放
弃了建筑学全额奖学金，进入
波士顿的新英格兰音乐学院
学习。

三年后，他移居纽约，随
著名作曲家埃德加·瓦雷兹
上私人课，并获得哥伦比亚
大学的硕士学位。在跟随瓦
雷兹的 15 年间，周文中可以
直接观察这位极具创造力的
音乐大师的日常生活及工作
方式。他还能了解当代艺术
界最伟大的艺术家们的观点

——视觉艺术家马塞尔·杜
尚、费尔南·雷捷、让·谷克多
及建筑师勒·柯布西耶经常
聚集在瓦雷兹的家中。

在不懈努力下，周文中
成为第一位在西方主流获得
认可的华人作曲家，他将中
国艺术精神、哲学思想与西
方音乐文化贯穿到他的作品
中，在中国文化存在感微弱
的西方音乐界发出自己的声
音。他的作品既有瓦雷兹的
前卫色彩，又有浓厚的东方
韵味，开始被世界各地的重
要乐团奏响。他于 1949 年
创作的管弦乐《山水》，通常
被认为是第一首既独立于西
方，又独立于东方音乐语法
的作品；1954 年发表的《花
落知多少》获奖无数，是在那
个年代的美国上演最广泛的
管弦乐曲之一。他还创作了
管弦乐作品《花月正春风》
《唐人得意小品两首》《渔歌》
《卦喻》，打击乐四重奏《谷
应》，室 内 乐 队 曲《雾 中 北
京》，清唱剧《思凡》等。直到
2012 年，90 岁高龄的周文中
还创作了第一首由六件中国
传统乐器演奏的作品《丝竹
苍松》。1982 年，周文中被

选为美国艺术与文学院院
士；2001 年，法国政府授予
他艺术与文学骑士奖。

2019年10月25日，周文
中在家中辞世，享年九十六岁。

“周文中先生多次说过，
作曲家要保持文化身份的独
立性。他的艺术行为不妥协
不迎合，身上有着文人的气
节与执着，他如此的精神风
范至今深深影响着我们。”星
海音乐学院原院长唐永葆
说。如今，周文中的作品《霞
光》《谷应》乐谱手稿已经出
版。罗格斯大学教授、《美国
音乐》主编饶韵华认为，周文
中先生的手稿凝聚了他对古
诗词、中文意象的深厚感情，
沉淀大量的文人思考，显示深
厚的文化底蕴，“这份文气、文
势是周先生作曲的灵魂”。

作曲之外，周文中也是一位音
乐教育家。1964 年，他开始在哥伦
比亚大学任教，为很多学习作曲的
中国学生举办非正式的中国哲学与
美学讲座。

在他培养的学生中，最著名的
包括凭电影《卧虎藏龙》配乐斩获奥
斯卡奖的谭盾，2001 年麦克阿瑟奖
学金的获得者盛宗亮，在 2011 年获
得普利策音乐奖的周龙，入选美国
艺术与科学学院及美国艺术与文学
学院双院士的陈怡。

周龙回忆，当他初到纽约时，周
文中在生活上给予他很多帮助；在
音乐的教导上，周文中总是给学生
音乐会的票，鼓励多听、多看，并教
导他们要深入研究中国古典音乐、
少数族裔文化以及其他国家的音
乐，打破欧洲中心化的思路。

“我认为跟随周教授学习的要点
就是理解他的创作理念，即使到了今
天，他仍影响着我的创作思维。当时
美国多数作曲家都受到各种学派流
行风格的影响，但他一直远离这种时
尚，坚持专注于他对创作的看法。”周
龙说。他的作品《琴曲》，便受到周文
中审美观念的影响。

“周文中先生曾经来访星海音
乐学院。”周文中音乐研究中心学术
委员会主席梁雷告诉记者。迈入晚
年，周文中的收藏成为他心里的负

担，他想要把这些藏书交给最理想
的地方好好保护。

经过几番接触、交流，2018 年，
周文中正式将他的全部藏书捐赠给
星海音乐学院，其中包括《集成曲谱
全集》《绘图新校注古本西厢记》等
珍本古籍和他25年教学生涯所用的
英文资料。他曾以公开信的形式明
言：“我把这些资料送到星海音乐学
院的目标很简单，即支持年轻一代
的艺术教育。我将我的一生都贡献
给了教育青年艺术家以及促进东西
方文化交流的事业，‘周文中音乐研
究中心’的成立对我这样一位作曲
家和音乐教育家来说是如愿以偿。”

在周文中先生逝世后，星海音
乐学院周文中音乐研究中心成为其
艺术遗产的监护人。“周先生是一位
改变了世界音乐史的文人，是中国
现代音乐的精神导师。他用现代音
乐语言再创中国音乐的传统美学表
达，所有有机会亲自或是间接接触
到周先生的人，都曾被他的热情、智
慧、慷慨和不懈的精神所感动。”梁
雷说。

如今，藏书馆应周文中先生的
遗愿，设计成一个既储存图书，又可
以自由讨论、陶冶性情的空间，并对
公众开放。一架旧钢琴静静地伫立
其中，它曾是周文中夫人张易安的
嫁妆，曾经伴随他们几十年。

周文中不仅是一位知名的作曲
家和音乐教育家，也是促进中西文
化交流的使者。

1977 年，中国古琴曲《流水》在
他的力荐之下，被完整收录进一张唱
片，随美国“旅行者2号”飞向太空。

1978 年 ，周 文 中 在 他 任 教 的
哥 伦 比 亚 大 学 创 办“ 中 美 艺 术 交
流中心”，组织美国小提琴家艾萨
克·斯特恩到中国巡回演出，又将
亚瑟·米勒的话剧《推销员之死》
带到中国。

1990 年，他在日本札幌召开了
年轻作曲家会议，召集了亚洲众多
有影响力的作曲家，并合作开展了
为期 15 年的中国艺术教育计划，以
及云南的文化、环境保护和发展等

众多项目。
周文中深切关心华人作曲家的

命运和前路，认为“走向汇流”是华
人作曲家的真正任务。他劝诫当今
年轻的作曲家们一定要钻研自己的
文化遗产：“如果你不知自己从何而
来，又怎么能知道自己何去何从？”
在他看来，真正能体现中西再融合
的音乐“不是纯粹的西方，也不是纯
粹的东方，它应该像一条新的河流，
汇聚了欧洲、亚洲，也将其他地方的
支流汇合在一起”。

如今，周文中先生逝世已四载，
借围绕周文中音乐理念的研讨会在
星海举办的时机，不同代际的作曲
家和音乐学者重新聚集起来，共同
探讨当代华人作曲家何去何从。

周文中学生、著名美籍华人作曲家周龙：

他鼓励我们“换”老师
访
谈

周
文
中
先
生

周文中（右一）与外国友人
合影

叁 文化使者，促进大汇流

壹 融通中西，音乐发新声

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

感觉这一
年 ，各 种 大 大
小小的文学活

动一直潮起云涌，近期《收获》
杂志也连续举办三场“《收获》
首发”文学活动。第一场名为

“在时间的箭镞即将抵达光亮
之时——阎志长诗《时间》首发
分享会”，是在武汉举办的。这
个栏目的名称源自济慈的诗
句，办公室的小朋友写文案的
时候问起这个专栏，我说，我心
目中《明亮的星》的理想文章，
就是像陈东东的《亲爱的张枣》
（发在《河汉遥寄》专栏）和《张
枣：我要衔接过去一个人的梦》
那样的文章……

《收获》创刊的时候，是刊
载诗歌的，分了长诗与普通诗
歌不同的栏目，复刊后第一个
消 失 的 栏 目 就 是 诗 歌 ，直 到
2015 年开设了关于诗人的专栏
《明亮的星》。陈东东是其中撰
稿最多也极具质量的专栏作
者。作为第三代诗人的代表，
陈东东与众多诗人在漫长的诗

歌生涯里交集密切，因此，才能
以本质化的理解与丰盈的细
节，“素描”出诗人的创作美学
与人生故事的关节点，充满情
感温度。以专业的眼光讲述普
通读者不知道的文学江湖故
事，品鉴当代诗歌夜空里最“明
亮的星”，其中一些文章结集为
《我们时代的诗人》出版。

还记得这样的文字——
深夜临睡，张枣从冰箱里

摸出啤酒，坐到窗前，在一片蛙
声里沉浸。边喝着啤酒，他对
我说：“就是这片蛙声……还好
有 这 片 蛙 声 …… 靠 着 这 片 蛙
声，我们就可以过下去了……”
（《亲爱的张枣》）

更多的诗人精神图谱与人
生画像出现在他的笔下：《斯人
昌耀》《郭路生是谁》《圣者骆一
禾》《舒婷：我要回到人群里去》
《叛逆的芒克》《多多的省略》
《可能性的欧阳江河》《更深的
杨炼》，还有西川、柏桦、陆忆
敏、钟鸣、宋琳、吕德安、杨小
滨、灰娃、阎志……

素描出“时代的诗人”
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【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

【名著识小】 杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、大学教授

【如是我闻】

近 期 以
来，凡有朋友

在微信里或在朋友圈等社交平台上
留言谬夸我的，我都会立刻用两个
字回复：不敢！这是一个简单的谦
词，但自从我读了一则笑话以后，就
觉得这个词的意蕴实在丰富极了，
可以表达多种意思，我特别喜欢用。

这个笑话是这样的，说唐朝时
有个叫殷安的山里人，曾对人讲，自
古以来，真正的圣人不会超过五
个。并一边屈指一边数着：伏羲、神
农、周公、孔子。然后说，此后就再
也没有值得屈指者了。那听的人却
说道，老先生您就算一个。只见那
殷安一边屈指一边说道：不敢！

我以为这故事绝了。所以凡
是有赞我者，一律回之以“不敢”！

先说这笑话的出处，它出自一
本古代笑话集《笑赞》。编撰者赵
南星，明代政治家、文学家。这是
一本字数很少的书，总共也就 72
则，每一则最多不过数百字。我是
因为读周作人知道此书的。忘了
哪篇文章了，周作人提到此书，而
且讲了这个故事。我为此还专门
网购了一本影印本，虽然很糙，但

不影响阅知内容。里边的笑话不
能说个个精彩，但会心、莞尔、捧腹
处真的不少。其中多热讽，却并无
恶意。就说这则“不敢”吧，手口不
一间，老先生的形象立刻跃然纸
上。而那听者所赞一语，你以为他
是因何而说？可以是调侃、取笑，以
证明殷安确实迂腐，如咸亨酒店的
人拿孔乙己开心一样。但也可能因
为他见过的最大文化人就是殷安，
完全有可能是出于真诚。《笑赞》特
别标明“山人殷安”，那听他言说的
人自然也不过是山里人而已。

殷安的手口不一，实在是人之
常情，不说唐人，即使今人又如何；
不说山里乡贤，即便是大都市的文
化人又如何，多见的还不是说出谦
辞的同时，很受用别人送上的溢美
之辞吗？我经常在参加一些会议
之后，看到有人向不同的发言者送
上同样的赞词，大赞其讲得好。到
底好不好，以及谁最好呢？

“不敢”真的是个好词，你不用
考虑、分析、研判别人是真夸还是
假意。一句“不敢”，在听者那里就
是一种谦虚的态度表达；在说者心
里，则既是谦虚，又是领受。妙哉！

大闹天
宫 这 场 闹
剧/官 场 风

云的主体有两方：以玉帝为领导者
的当权一方，以猴王为领导者的新
兴势力。

首先，孙悟空是《西游》全书
主角，拥有当之无愧的主角光环，
自 然 是 要 笑 到 最 后 的 。 叙 事 者
（背后的说书人、故事的创作者）
的价值体系势必也会偏向他。所
以从猴王的角度看，这场戏无论
输赢，长远看都是在给他最终的
胜利做铺垫。

其次，大闹天宫的猴王再能
干，三百多岁的他也是个单纯的年
轻人。猴王毕竟是猴，人类青年或
许会醉心名利，在权力欲的驱使下
没有止境，但猴王本性上不这样。
他没有经历过社会的毒打，武艺技
冠群雄，轻而易举成为妖魔界地方
盟主，簇拥者众，日日宴饮作乐。

前面修仙、回花果山平乱、去东海、
下阎王殿都有特定目的，绝没有组
织武装力量向天界逞威风的打算。

细数起来，大闹天宫之前的孙
悟空也就两大核心诉求：自己和亲
友长生不老、治下子民和平安康，
可以说是个标准儒道兼修的好统
治者。

结果天界主动上门，诚邀他上
天。猴王在天界的诸多遭遇，其实
都是他作为一个自视有为青年，在
踏入社会/天界的官僚机构以后，
遭遇的一系列毒打。比起那些老
谋深算但是昏庸低能的官僚人士，
孙悟空真的是嫩得像棵小葱。结
合后续诸多情节，我们会发现猴王
真的是一个本性天然，“虽然像人，
却比人少腮”（他师傅语，意思是虽
然像人，却比人少心眼）的官场新
人，但凡他多点“精致利己主义”的
工具理性，都不会酿成如此大祸，
当然也不会造就后来的伟业。

最 近 几
场面向大学

生的讲座中，
我都推荐了《文

心雕龙》。我一直
觉得，这是一本被人们忽略、
低估和埋没的经典，它所蕴藏
的写作智慧远未被发掘出来。

我教评论写作快15年了，
自以为总结了一些“独家独
到”的写作方法，但读了《文心
雕龙》后才发现，人家刘勰老
师几千年前就总结过了，而且
比 我 总 结 得 要 精 练 精 彩 多
了。比如，我讲写作讲到“案
例论证”时，一直强调“反例”
的论证张力，文章论证不能都
是正面案例（全是同质案例，

仅仅只是一种合理化），一个
反向案例所起到的证明效果，
要高于 10 个正向案例。要论
证“努力比方向重要”这个命
题，罗列“刻苦努力然后取得
成功”之类的同向案例并没
有多少说服力，不能回避现
实中“方向错了努力无效”的
反向案例，就像波普尔说的

“证伪”，要越过反向案例这
个障碍。

《文心雕龙》讲得很干脆，
故丽辞之体，凡有四对：言对
为易，事对为难：反对为优，正
对为劣。言对者，双比空辞者
也；事对者；并举人验者也；反
对者，理殊趣合者也；正对者，
事异义同者也。

什么意思呢？“言对”最简
单，所谓“言对”，就是排比，文
章中那种看似轰轰烈烈很有
气势的排比，语言上的对仗工
整，一会排成四字，一会排成
六字，整词儿，炫耀成语，是最
容易的。就像某些矫揉造作
的 骈 文 ，华 丽 其 表 ，空 洞 唬
人。“事对”就不容易了，说事
儿，也就是讲几个故事，举几
个能贴切地体现观点的具体
例子。“反对”是极好的，而“正
对”就差很多意思了。也就是
我说的，罗列一堆“事异义同”
的正向案例没什么论证效度，
要 有“ 理 殊 趣 合 ”的 反 向 案
例。看看，经典讲得多深刻和
精粹。

2006 年
底 有 关 中 国
当代文学“垃
圾论”讨论正

热之时，顾彬选择了沉默。当
时他家的电话被打爆，他的邮
箱也是每天都爆满，很多人对
顾彬的论调选择“拍砖”。

后来，我在德国之声在线上
看到了对顾彬的采访原文，发现

他当时说的是他认为一些用“身
体写作”的“美女作家”是垃圾。
后来他在北京的时候跟我说，他
几十年来都将自己的爱全部倾
注到了中国和中国文学之中，但
并没有很多人会注意到这一
点。他说，他有时会批评中国文
学是因为特别在乎这个国家，如
果是在冰岛发生了什么的话，他
绝不会说什么的。

近日我在读出生于柏林
的美国传记作家彼得·盖伊的
《弗洛伊德传》，在讲到这位著
名犹太学者对维也纳的感情
时，他认为，出生于奥地利、从
维也纳大学毕业后一直在维
也纳工作、后因躲避纳粹才迁
居英国伦敦的弗洛伊德，在关
于维也纳的尖酸刻薄的话里
面其实深藏着热爱。

“不敢”真是个好词 快乐的小溪

刻薄话里深藏着热爱

“有为青年”为何大闹天宫？

读《文心雕龙》

李雪涛 北京外国语大学教授

15 岁
的阿杉，在
作文里老老

实实地表示，他要当个烘焙蛋
糕的师傅。结果呢，老师当着
全班念出他的作文，边读边笑，
还肆意抨击：“男儿志在四方，
你怎么竟然把自己囿限在狭隘
的厨房里！”

回家后，阿杉的郁郁不乐
引起了母亲的注意，追问之下，
他母亲勃然大怒，厉声斥责：

“你竟然要当烘焙师？怎么竟
然这样没出息……”

我从阿杉口中知道上述一
切时，吃惊、纳闷、无奈、遗憾。

老师和家长，都想把孩子
装进自己设计好的模子里，制
造出自己心中所要的那种形
状。然而，生命不是物品，唯有
顺其道而行，生命才能焕发它
应有的光彩啊！明明是一只善

于歌唱的黄莺，却有人硬生生
地要将它培养成一只战斗力强
的苍鹰；明明是一尾摇曳生姿
的金鱼，却有人想要把它改造
成雄踞大海的鲸鱼；明明是一
只能抓老鼠的大猫，却有人妄
想将它变为憨态可掬的熊猫；
异想天开且不说，糟蹋才能才
可叹！

一条惬意自在地流淌于田
野间的小溪，可供人炊煮、饮
用、垂钓、濯足、嬉戏……有着
多元化的功能；然而，如果有雄
心勃勃的人刻意把它引入浩瀚
的大海，它彰显的个性立马隐
没不见了。

阿杉，如果能够得到正面
的鼓励，将来一定会成为创意
十足的烘焙师，为饮食业积极
地作出贡献，快乐一生。

我们又岂能恣意谋杀孩子
的志向呢？

●随手拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

广 州 白 云 新 城
云 城 西 路 白 云 图 书
馆 附 近 ，有 一 棵 异
木棉，因树冠大，每
年 开 花 早 ，花 朵 鲜
艳 ，已 成 了 一 棵 远
近 闻 名 的 网 红 花 。
这 不 ，才 11 月 初 ，
许 多 俊 男 美 女 就 早
早来这里打卡了。

网红花开
□图/文 郭新国


