



东村故园

□黄春禧

东村在饶平三饶镇政府后面的巷子里。中心城区最古老的巷子，荟萃了本地最古老的人家、建筑。只要你沿着狭小的巷子一路走下去，就会看见鳞次栉比的古老门廊，还有门廊下厚重的楹书——所有人家从来不会轻易抛下的标签。

如今，这条巷子已经越来越冷清。很多人家搬走了。只剩下凹凸不平的围墙跟披散着零星细草的屋瓦。但那里，仍有我们的故园。

所谓的故园，在我们的默契中，就是简单的两个字：东村。

东村的院子很大。母亲一说起来，眼睛都放着光。我小时候也常常去那里，当时我大婆还没有去世，她在那里帮着家里人看小孩。印象中，她从来不发脾气，总是任劳任怨。

母亲如今也到了当年大婆的年龄。她说只要想起大婆那榕树须一般轻柔的手，还有她温柔的话语，她就觉得自己还是那个走路会弹跳的蝴蝶一般活泼的小姑娘。

东村还住着姨婆一家。那段时间，因为有他们在，我们一家才时不时可以回去看看，喝上几杯暖暖的茶，说说新话跟旧话。

那个时代的女人在大家庭里，就像树阴一样，总是默默地操持着整个家，直到生命最后一刻。许多人，直到去世，可能连全名都没有人知道，但我总觉得，她们可能已变成了故园的某棵树，依然默默守护着家园。

东村的门似乎永远是掩着的。两扇漆皮门色彩剥落，

带着褪色铜环的门边缘也失去了棱角，就像被啃得参差不齐的两块不对称的饼。在两扇门中间，是安了锁头的。推开木门，其实还有一道半人高的木栅门，只要把手伸到木栅后面拨开插销，谁都可以大摇大摆地走进去。


东村的庭院里远带着明亮日光，那条灰白的路被清扫得干干净净，向着右边延伸。庭院里还有很多果树。树木叶子总是翠绿发光，在竹篱笆后面茂盛得如同翻滚的河水，还能看见树叶间筛下细碎的阳光，像隐隐发光的小鱼儿，在里面穿梭游弋。从篱笆边上走过去，欣赏这些果树，总让我觉得像在欣赏轰轰烈烈的乡村婚礼。

果子常年结得紧密，有龙眼、黄皮、荔枝、芒果等。芒果是乡下常见的鸡蛋芒，剥开一个芒果，金黄色的肉露出来，甜香随之四溢。馋嘴的孩子，在芒果成熟季节，嘴巴上常常带着一圈黄色的印。还没有成熟的芒果，肉是青色的，光是看上一眼，就会让我忍不住口水直流，因为把皮削掉，把果肉切成长条，加上盐、糖、甘草腌过，吃起来便又脆又酸又带着甜。

此外，木仔的果实像一个青色小秤砣，压得枝头直向地面鞠躬。有的老人就喜欢吃放得发黄的木仔，口感绵软，果香浓郁；龙眼一结果，就密密匝匝的，果子比叶子还多。这里的龙眼果肉不厚，但肉质晶莹、口感清甜。

如今，东村已空置很多年了。那些果子，便很久没人去摘了。

《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hd-js@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并提供详细个人信息。



羊城派一维码
听乡音·水车嘎吱响

□王安润

老伴儿唱……”

王心祖被大爷的话深深打动，都是玩乐器的人，他当然懂。但他知道这把热瓦甫产自若羌、且末、于田、民丰、策勒县一带，其他地方没有这种乐器，现在市面上非常罕见，还是不舍得放弃。

最终，他通过说服大爷的老伴，并向老人承诺：一定会把这把琴收藏起来，好好地保护它。将来他还要把这把琴和大爷唱的歌都拍成纪录片，在电视台播放，让更多的人看到这把琴，听到大爷的歌……这才把这把琴买了下来。

王心祖后来专门在自己的博物馆里办了一个新疆古老乐器收藏馆，收藏新疆古老乐器近400件。

五

2022年5月，“心祖博物馆”被命名为自治区特色博物馆。一批又一批参观者来了走，走了来。王心祖对大家说：一个博物馆就像一所好学校，我一定要把凝结着中华民族传统文化的文物保护好……

每当接待完一天的参观者，王心祖疲惫不堪地坐在展馆的台阶上时，思绪总情不自禁地又回到了当年那个小农场。工作人员给他取来了一把热瓦甫，他的手指便再次在热瓦甫上熟练地弹奏起来……

□姚华松

一切兴趣班转报各种校外补习班，我做不到，我也不想做。我还是希望他们快乐，希望他们能“做自己”，而不是活在我的影子里，被世俗的认知与判断困扰或牵绊。

但我还是有一个担心。如果有一天，我的孩子得知我教过的很多学生后来都发展得很好，在各自的行业中风生水起，但他们却很平凡，他们会不会埋怨我呢？比如：你当初为什么没管好我呢？我那时候小，不懂事，可你是大人，还是老师，你也不懂吗？

但愿他们那时能理解，我其实也只是个很普通的父亲啊。

王心祖与热瓦甫的情缘

三

王心祖对文化事业的热爱从未停歇。博物馆顺利开馆后，他又开始琢磨起自己曾经最喜爱的维吾尔乐器。他想要系统地学习维吾尔族乐器。

这天，他兴致勃勃来到巴音郭楞蒙古自治州歌舞团乐队队长多力坤家拜师求艺。多番恳求与死缠硬磨之下，多力坤还真的把《十二木卡姆乐谱》给了他。回到家，王心祖便开始没日没夜地练了起来……仅仅一个星期，王心祖就可以弹奏曲子了。

这让多力坤感到不可思议，他认真真力收下这个徒弟。一年后，王心祖已能弹奏十二木卡姆十二支乐曲中的六首了。

2000年，库尔勒市维吾尔族音乐爱好者俱乐部成立。王心祖的《十二木卡姆乐谱》独奏成了俱乐部演出的压轴戏。但王心祖并没有沾沾自喜。他打听到有位叫穆莎江·肉孜的国家级都塔尔大师，90多岁了，现在在伊宁市居住。他凭着诚意与执着，又让大师收下他这个汉族徒弟。

穆莎江·肉孜甚至把压箱底的歌谱都翻了出来送给了王心祖，最后还取出两把心爱的都塔尔，签上自己的名字送给了王心祖，其中一把竟已有120年历史。

后来，每年王心祖都会专程

驱车几百公里去伊犁向穆莎江·肉孜家汇报演奏，直到老人家95岁离世。

王心祖还得到过当时新疆歌舞团一位叫阿不都·热依木的国家级都塔尔大师的指点。他曾手把手地传授给王心祖许多都塔尔弹奏的秘诀，又细心讲解了自己创作乐曲的结构、情感表达意图、演奏方法等。王心祖可谓深得真传。

终于，在新疆第四届音乐大奖赛上，王心祖获得非专业组都塔尔演奏金奖。

2017年，新疆电视台春节联欢晚会彩排现场。王心祖和好朋友曼苏尔·艾尼瓦尔用都塔尔演奏的《罗布淖尔民歌》格外引人注目。

四

至此，王心祖收藏新疆古老乐器可说是顺理成章的事。

一次，他在和田市一个镇上遇到一位弹奏热瓦甫的维吾尔族大爷，两人因琴交友，共同弹唱起来。当王心祖最后提出想买大爷手中的都塔尔琴时，刚刚还喜笑颜开的大爷，立刻下意识地把手往怀里抱了抱，说：“这把琴，是我爷爷的爷爷传下来的……知道吗？这把琴就像我的生命一样。每天天一亮，我就对着升起太阳弹唱，对着大山唱，对着草原唱，对着我的牛羊唱，也对着我的

里响起。

这时，一场父亲老战友的葬礼，却再次令王心祖感受到精神的洗礼。那天，葬礼进行到尾，逝者亲属要将这位老兵的十几枚军功章和打着补丁的旧军装一起送进大火中烧掉。王心祖却突然喊出一声：“叔叔的军功章和旧军装不能烧！请允许我为你们保管吧。”

王心祖隐隐约约觉得，这些革命前辈的遗物，总有一天会产生价值的。

其实，8岁时的他就开始收藏拓印歌本了。这得益于母亲的影响。那时候，物资匮乏、生活艰苦，有收集东西习惯的母亲，什么东西都会不得扔掉。王心祖那时便喜欢上收藏连环画、像章、奖状、证书、缸子、乐器……慢慢的，他收藏的物品居然都有几万件了，他家地下室都快被撑爆了。

2012年，经过7年的奔波，王心祖在库尔勒市兰干乡境内建起了自己的博物馆，取名“心祖博物馆”，自任馆长。

他的《中国出了个毛泽东》展馆，有一代伟人的雕像、画像、著作、照片达200多件；《革命红色搪瓷缸》展馆，印着各种口号、标语的搪瓷缸子达4000多个；《流金岁月》展馆，主要展示新中国成立以来，人们使用过的生活用品、生产用具等老物件，共计有550件……

当耳濡目染失效后……

在做“热脸贴冷屁股”的尴尬事。我应该从没有刻意让她感觉管束太严。上三年级前，女儿就经常对我的一些建议充耳不闻，比如我要求她每天想一想今天发生的事，再构思一篇作文的建议。她更习惯于“临时抱佛脚”，经常是上作文课前一天才匆匆动笔写几句；我屡次提出想和她散步、谈心，她也经常以作业多为由拒绝我——我想她的真实想法其实应该是“有什么好聊的”；她还会上反锁自己的房门，门上贴着“YXC作业中，请勿打扰”“进房间前请敲门，谢谢配合”等字条。

至于我那上一一年级的儿子，他在做“热脸贴冷屁股”的尴尬事。我经常一回家就拿着右上角标着B或B-的试卷抛给我，然后像啥事没发生一样，直奔厨房找喜欢的食物或去阳台拼他的积木。我经常对此感到无语，不知是该为他的好心态而暗自窃喜，还是应该给他讲讲何谓“躺平”或“摸鱼”。

我的遭遇应了那句老话：“好老师不一定就是好父母”。我只能经常自我安慰：“我的两个娃心态都很好，遇事不急不躁，不慌不忙。”除此之外，我能怎么办呢？我只能根据孩子的实际情况，按部就班地做一些事、不做一些事。真的让我对他们强施压或威逼利诱他们努力优秀，抑或停掉

他是一位颇有建树的口腔科大夫。他创建的“心祖博物馆”，被评为自治区特色博物馆，他也因为收藏新疆古老乐器而全国知名；他编著的语言工具书曾正式出版；他在自治区音乐大奖赛中获得非专业组都塔尔演奏金奖。

他叫王心祖，是地地道道的兵团第二代。

一

20岁那年，王心祖去了维吾尔族居多的轮台县策达雅公社小农场当知青。

他发现，这里的男女老少非常乐观。即便是挖渠这样高强度的活，下工后，一把清水往脸上一浇，热瓦甫的琴声就响了起来。

王心祖想学会弹奏热瓦甫。小农场里弹热瓦甫的头把好手被他缠得没有办法，答应教他。半年下来，王心祖已能端坐西来普晚会上，像模像样地替师傅撑台了。

但两年后，一纸通知下来，王心祖要回城了。捧着通知，他一整夜都辗转反侧睡不着，泪水湿了他的眼眶。

二

回城后的王心祖最终成了第二师库尔勒医院门诊部口腔科主治医师。后来，他还拥有了一家以自己名字命名的口腔医院。

热瓦甫的旋律依旧经常在他家

每周三、四、五的下午四点，我都会去接孩子放学。等待的时间里，两位相熟许久的阿姨总是会跟我聊上一会儿。

阿姨们嘴巴很甜，时不时夸我又夸孩子：“你是大学老师，你的两个孩子一定都很会写作文。”言下之意，我是大学老师，我撰写文章的“基因”也一定会传递给我的孩子。

我只能尴尬一笑，不知如何接话。作为父亲，我当然想我的孩子能在“耳濡目染”“近则亲”等情形之下，养成观察、思考与记录日常的习惯。可问题是，这种事情并没有发生。

使粤港澳大湾区成为新发展格局的战略支点、高质量发展的示范地、中国式现代化的引领地

