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“风在吼，马在叫，黄河
在咆哮，黄河在咆哮……”

“纪念李凌诞辰 110 周
年交响合唱音乐会”近日在
广州星海音乐厅上演。《黄
河大合唱》这部让人心潮澎
湃、热血沸腾的经典作品在
星海音乐厅再次响起。

本场音乐会由中国音
乐学院院长、中国交响乐团
首席指挥李心草，中国交响
乐团常任指挥景焕执棒，来
自中国交响乐团、中国音乐
学院、星海音乐学院的艺术
家们联袂演出，用音乐的语
言深情缅怀著名音乐家李
凌，追忆他对音乐事业的卓
越奉献。

演出间隙，李心草接受
了羊城晚报记者采访。他深
情回忆了李凌的先生之风，
并表示广东是一块能孕育伟
大艺术家的神奇土地，广东
音乐为中国交响乐民族化和
中国音乐在全世界的推广、
发展和创新提供了能量。

李凌是广东江门籍著名音
乐评论家、音乐教育家、音乐活
动家，中国交响乐团首任团长、
中国音乐学院原院长，2023年是
李凌先生诞辰110周年。李凌是
中国新音乐事业的开拓者，他
1913 年 12 月 6日出生于江门台
山，曾赴延安鲁迅艺术学院学
习，他先后创办《新音乐》月刊，
成立“新音乐社”，创建中华音乐
院。1949年后，他历任中央音乐
学院教务处副主任、中央音乐学
院音工团团长、中央歌舞团副团
长。1956 年中央乐团（现 中 国
交响乐团）成立，李凌担任首任
团长，1978 年任中央乐团领导
小组负责人。后历任中国音乐
学院院长、中国文联书记处书
记、中国音协副主席。2001 年
荣获首届中国音乐金钟奖终身
荣誉奖章。2003 年 11 月 3日病
逝于北京。

李心草对羊城晚报记者回
忆道，自己第一次跟李凌面对面
接触，是30年前在李凌家中的小

聚：“时间很短，我印象当中是半
个多小时不到。李凌先生当时
并没有说太多话。让我印象最
深刻的、永远忘不掉的是他的笑
容，他一直很慈祥地看着我笑，
鼓励我好好学习、继续努力、戒
骄戒躁等等。”

李凌在音乐教育、音乐发
展、音乐评论、理论研究、音乐舞
台实践发展的各个方面，都作出
了无与伦比的贡献。李心草感
叹：“我至今都很惊奇，他是如何
做到的，他为何能够在方方面面
都做得这么好、这么到位？”

作为著名的音乐评论家、音
乐教育家，李凌留下的文字比音
符要多。李心草表示：“尽管如
此，李凌先生的文字如一部浩瀚
的交响乐总谱，他这部总谱需要
我们音乐人一代一代演奏下去、
传承下去。我觉得，‘李凌’二字
已经不仅仅是个名字，他是一个
象征、一块丰碑，是中国音乐的
符号，也是中国音乐发展的符
号，还是中国音乐历史的符号。”

“纪念李凌诞辰 110 周年交
响合唱音乐会”以交响乐《红旗
颂》拉开序幕，交响组曲《海霞》
选段、《南国》等经典曲目将相继
奏响。其中，交响组曲《南国》是
李凌的代表作品，歌曲旋律优美、
饱含深情，极富南国特色，寄托了
李凌对家乡、对亲友的无限眷恋。

本场演出的最高潮，则是中
国交响乐团及中国交响乐团合唱
团、中国音乐学院声乐歌剧系合
唱团、星海音乐学院星·声合唱团
在指挥李心草的带领下，以近
180 人的宏大演出阵容，演绎了
气势恢宏的音乐巨作《黄河大合
唱》。

众所周知，在众多版本的《黄
河大合唱》中，由著名指挥家严良
堃领导中央乐团（中国交响乐团前
身）创作组共同改编的“中央乐团
演出本”成为后来演出最频繁、影

响最广泛的版本。从 1940 年到
2015年的75年间，严良堃指挥了
多达千场《黄河大合唱》。后来，李
心草接过严良堃的指挥棒，续写了
《黄河大合唱》的不朽篇章。

至今，李心草指挥此曲已达
数百场之多，在不断的演出中，李
心草对常演常新的《黄河大合唱》
有了更深的见解与感受：“《黄河
大合唱》在舞台上久演不衰，每一
次演奏演唱的时候，我都能得到
新的体会，都能感到热血沸腾。
新时代，当我们再一次唱响《黄河
大合唱》，我觉得更多的意义是一
种鼓舞，尤其是鼓舞年轻一代，为
了祖国的强大去奋斗、去努力。”

李凌与《黄河大合唱》有深厚
的缘分。

1939 年 4 月 13 日，《黄河大
合唱》由抗敌演剧队第三队在延
安陕北公学大礼堂首演，李凌负

责了二胡演奏。
1940 年，李凌在重庆创办

《新音乐》月刊后，陆续刊登了
《黄河大合唱》歌谱，并参与在重
庆的演出组织，《黄河大合唱》演
出本总谱（五线谱本）也由李凌从
延安带到国统区。

1942年，《黄河大合唱》在缅
甸曼德勒的云南会馆上演，这也
是《黄河大合唱》第一次在国外演
出，李凌担任了艺术指导。

“我想说不仅仅是《黄河大合
唱》，在中央乐团时期的时候，有
很多经典的民族化交响乐作品，
都是由李凌先生带头组织完成
的，有原创的，有改编的，还有整
理的，比方说交响诗《穆桂英挂
帅》这些经典。”李心草对羊城晚
报记者感叹说，“李凌先生始终站
在幕后，他以一个组织者的角色
来引导大家、号召大家完成作
品。我觉得，如果没有他强大的
号召力、感召力和个人魅力，这些
作品也许无法那么惊艳。”

音乐大师来自广东江门A.
与《黄河大合唱》缘分匪浅B.

身在北京数十年，李凌心中依
然牵挂着家乡广东，粤剧、粤曲和
广东音乐等岭南艺术瑰宝，是他和
家乡的纽带。早在延安时，李凌便
与广东籍音乐家组成“五架头”，在
驻地演奏广东音乐。1953年，他
编著出版了《广东音乐》（1-2集），
又于1956年发表《怎样欣赏广东
音乐》专题文章，为传承与发展广
东音乐操心劳力。

每次回到家乡台山，李凌都会
向台山的广东音乐工作者了解情
况并提出建议。南下广州时，他最
爱欣赏的也是广东音乐、粤曲、粤
剧的表演，撰写了一系列推介红线
女、谭佩仪、林锦萍、潘楚华、倪惠
英、黄金成、余其伟等人艺术成就

的评论文章。他曾在文章中表达
心中愿望：“我想，广东音乐经过一
段时间的回思、酝酿、积聚精力，多
方探索，以求突破，将会出现新的
成就，这是可以期望的。”

接受羊城晚报记者采访时，
李心草亦提到广东音乐人才辈
出。他表示，广东这块神奇的土
地赋予了艺术家们极大的天赋、
孕育了很多艺术家：“李凌、冼星
海、马思聪、林耀基……在风云飘
摇、战火纷飞的年代里，能够从广
东走出这么多影响中国半个世纪
以至百年的伟大音乐家，这非常
了不起。”

同时，李心草还表示广东音
乐里有非常丰富的、不同的音乐

素材和音乐内容：“广东音乐为我
们中华优秀传统文化的发展、传
承提供了丰富的资源素材，广东
音乐为中国交响乐民族化和中国
音乐在全世界的推广、发展、创新
等提供了能量。”

李心草认为，包括广东音乐
在内的民间音乐是我们中国人进
行音乐艺术创作所依赖的最根本
的东西，也是灵魂所在：“我们所
有伟大的作品，它的素材、它的源
头都在我们老百姓身边，也就是
说无论什么时候，我们的创作都
是要坚持以人民为中心。广大音
乐家们认识到这一点、从这点上
出发，才能不断挖掘出更多的素
材、创作出更好的作品，才能真正
地把中华音乐传承和推广下去。
而这，也是广东音乐带给我们最
大的财富。”

广东音乐为中国音乐走向世界赋能C.

《《黄河大合唱黄河大合唱》》伴奏乐队伴奏乐队，，后后
排左一为李凌排左一为李凌 （（资料图资料图））

李心草李心草（（受访者提供受访者提供））
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纪念李凌诞辰110周年交响合唱音乐会隆重上演

著名指挥家李心草：
广东音乐广东音乐为中国音为中国音乐走向世界赋能乐走向世界赋能
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我初出茅庐，挑战规矩，并且
挑战失败，年仅八岁。

楚河汉界，黑红对阵，刚刚分
清将帅和兵卒，会背几句口诀，我非
要跟父亲下象棋。马走日，象走田，
车杀一溜烟……以为马能离地飞
——我的红马吃父亲的黑车，手舞
足蹈正要拿下，父亲单指按住他的
车：你的马蹩着腿，吃不了我的车。

八岁，怪我高兴得太早。父亲
说这是规矩。这次不是逗我玩。
初战告负，气也没用，哭也没用，双
手双脚败给一指，世界不允许一个
人靠破坏规矩战胜另一个人。

我是太初级的棋手，红与黑，
或者黑与白，规矩都需要慢慢懂。

八岁输棋不可笑，七岁另一件
事才丢人。

七岁的夏天头发长，长长了的
头发，和长得不听话的小孩，都会
被修理。村里没有理发师，大人人
人都是理发师。父亲先用剪，咔嚓
咔嚓，后用推，咯噔咯噔，最后拿来
一把刀，嚯嚯嚯嚯。

我的身子蒙在布里，眼睛蒙
在鼓里。眼睛蒙在鼓里，是因为

父亲故意挡住镜子。布解开，父
亲走开——我哭，哭镜子里的小
孩，哇哇哇，黑头发不见了，脑壳
亮闪闪，光秃秃。人生初见，这样
子，怎么出门闯荡小孩的江湖和
更大人的江湖？我哭。我的哭，
惹来笑，我更哭。

头发啊头发，小孩啊小孩，犯
了什么错，以后都要好好长。

六岁的笑和幸福，来自母亲。
那个早晨，我念着两个字，初、一，
初、一，从梦里笑醒。母亲愿意作
证。笑醒，美梦变现实：大年初一
穿新衣，穿上新衣吃饺子。

初一初二初三初四初五，吃一
个饺子，念一遍，五个初。念一遍，
吃一个饺子，美滋滋，乐呵呵。

好吃不如饺子。过年才能吃
饺子。——都是因为五斤玉米才
能换一斤白面。母亲竟然说，初一
到初五，都算过年。我盼初，念初，
可以连吃五天饺子。我听母亲的
话，母亲听一个字的话，三十过去，
初一到来，母亲兑现美味承诺。

六岁，我从来没有这样喜欢和
欢喜一个字。多少年以后，我叫它

初心。
已经从初一念到初五，还想从

初六念到初十。母亲说，有了新
衣，已经很美，就不要再想那么美。

最美的一天，是五岁人生的第
一天——母亲端上大年初一的饺
子之前，我先穿上母亲做的新衣。

为了这新衣，母亲动用了春夏
秋的锄镰和冬的针剪，以及磕磕绊
绊的手艺。新年临近，新衣做完。
母亲收拾起裁剪刀，藏回专属于她
的领地；叠好新衣，放进柜子。让
我等初一。

最初也最美的记忆便开始了
……

许多年过去，父亲早就不再给
我理发，母亲也不再给我裁剪新
衣。我却想给他们解释一个字：

初，左边是衣，右边是刀。用
刀裁布是制衣之始，所以“初”是开
始、开端、第一，当然，也是弱小、低
等、初级。

所以，初，才需要母亲的裁剪
与父亲的修理吗？

世间事，人间情，一切从初
开始。

世间事，人间情，
一切从初开始 □李辉初

一连两天大雪漫天，待在家中，
无所事事，脑子里忽然冒出这样四
个词：人微，命轻，名贱，事小。

年轻时，容易自命不凡，以为天降
大任，少年心事当拿云。崇尚的是“振
衣千仞岗，濯足万里流”；是“白马悬雕
弓，何处无春风”。其实，这是对世界
认知的浅薄、对个人欲望的膨胀所
致。早在一百多年前，就已经有科学
家说过：在庞大的大自然面前，人不过
只是一个比例中项。他指的只是在自
然世界面前，还有社会与政治更为复
杂的世界呢，虽说人是万物之灵长，其
实，作为我们普通人，在这个浩瀚的世
界里，只是一粒微不足道的尘沙。

明白了这一点，命轻就好理解
了。不要说在意外的战争、灾难或
病魔面前，人的命轻如草芥，轻而易
举就会顷刻倒下。就是在庸常的日
子里，人的命一样轻如薄云，即使曾
经的花容月貌，也会被日复一日琐
碎的生活，在不知不觉中消磨成一

枚干瘪的话梅核。就是那些高高在
上不可一世的皇上皇后，又如何
呢？如唐明皇或慈禧太后，不一样
在逃难中狼狈不堪吗？所以，放翁
诗中说：“逢时有命求何益，触事无心
得最多。”

功名利禄，是很多人渴望的，读
书人尤甚。小时候，我父亲的口头
语之一便是：小时吃窝头尖儿，长大
做大官儿。尽管他从小就吃窝窝
头，到老也只是一个 20 级的小科
员。放翁年轻时，功名心更强烈，“三
万里河东入海，五千仞岳上摩天”。
老后一再感慨“少年妄意慕功名，老
眼看来一发轻”；反思“一声菱唱起何
许，洗尽万里功名心”；自嘲“一生自
笑闲中过，不为功名也白头”。

人、命、名这三者明了，便会把
事情看淡看轻看小，便是放翁晚年
所言：“老觉人间万事轻，不妨闲处得
闲行”。我们凡夫俗子的人生这一
辈子，可不就是由一件件小事构成

的吗？没有这样一件件鸡毛蒜皮陈
芝麻烂谷子一样的小事，我们的人
生就像一只褪光毛的白斩鸡。

想起法国音乐家德彪西的一桩
轶事。小时候，家人给他们几个孩子
钱去买早点，别人都买大个的东西
吃，唯独德彪西买小的。别人问他为
什么？德彪西说：“大的让我恶心”。
尽管说得有些绝对，他确实一辈子恪
守对小的偏爱与尊重，他创作的绝大
多数作品是小品，没有一部那个时期
最辉煌最热门的交响乐。

在崇尚宏大叙事或豪华场面乃
至好大喜功的价值观面前，小常常
容易被忽视，被不屑一顾，甚至有意
无意被踩在滋泥里。在露珠和珍珠
面前，我们容易选择珍珠；在草萤和
火焰面前，我们容易倾向火焰。但
是，露珠非珠，却自有一番难得的湿
润；草萤非火，却自有一番独有的光
亮。能够湿润我们业已粗糙情感
的，常常不是价值连城的珍珠，而是

清晨打湿我们衣襟的露珠；能够温
暖我们内心的，常常不是小说和电
影《简爱》里制造出来桑菲尔德那弥
天大火，而是夜晚曾经点亮遥远地
平线那星星点点的萤火。

所以，尽管我们的一生都是小
事而已，也不必自惭形秽。即使我
们人微、命轻、名贱，毕竟有这样充满
一生的件件小事，湿润着并温暖着
我们自己。

雪，还在纷纷扬扬下着。也还
在读放翁的诗。

读到这样一句：“布衾常不暖，
夜夜亦安眠。”我们比他强，不至于布
衾不暖，更应该夜夜安眠。

还读到这样一句：“小草数行
字，残花一曲歌。”在他的眼里耳里，
小草可以书法成字，残花可以迎风
吟歌。我们呢？我们可以没有他写
诗的本事，但面对这个大雪纷飞的
寒冷世界，我们有他这样的眼睛耳
朵和敏感而温暖的心吗？

□肖复兴

露珠非珠，却自有一番难
得的湿润；草萤非火，却自有
一番独有的光亮 雪天四悟

广东先贤屈大均在《广东新语》
序中说，其书止语广东十郡，人以为
小，而自以为“道无小大，大而天下，
小而一乡一国，有不语，语则无小不
大”，故“不出乎广东之内，而有以见
夫广东之外。虽广东之外志，而广
大精微，可以范围天下而不过”，并
因此成为经典，被频繁征引；顶着

“食在广州”这个金环，坊间征引最
多的一句则是：“计天下所有之食
货，东粤几尽有之；东粤之所有食
货，天下未必尽有之也。”只可惜大
家都会错了意——这“食货”，绝非

“食材”，更非“吃货”。
“食货”，正如其“老祖宗”《史

记·货殖列传》中的“货殖”，是一个
经济学的概念，即经济或商业行
为，所以民国时期有一家老牌杂
志，后来在台北还有延续，就叫《食
货》。在《广东新语》中，它也并非
见于“食语”而在“事语”的“贪语”
条。先说：“吾广谬以富饶特闻，仕
宦者以为货府，无论官之大小，一
捧粤符，靡不欢欣过望。长安戚
友，举手相庆，以为十郡膻境，可以
属餍脂膏。”然后在此背景下才提
出“食货”之说：“嗟夫，吾粤金山珠

海，天子南库，自汉唐以来，无人而
不艳之。计天下所有之食货，东粤
几尽有之；东粤之所有食货，天下
未必尽有之也。”至此，如果一个中
学生来做阅读理解题，也会把“食
货”理解成各种珍珠宝贝了。

这里还须提出一个要“打假”
的话题，即今人包括历史研究者，
几无不把“金山珠海，天子南库”理
解成清代一口通商的盛景，显然是
错的，因为屈大均时代，口岸虽未
禁绝，即便开时，贸易量也是很小
的，平均每年最多两三艘外洋船
只，成不了局面。他所描述的是广
州外贸的历史盛景，而非现实情
景，当然最可能建基的，是明代隆
庆后一口通商所形成的盛景，如万
历十九年汤显祖在《广城》二首中
的形容：“临江喧万井，立地涌千
艘。气脉雄如此，由来是广州。”无
独有偶，明初孙蕡《广州歌》所咏，
也是元代的外贸盛景：“广南富庶
天下闻，四时风气长如春……嵯峨
大舶映云日，贾客千家万家室。”明
初海禁更严，曾经“片帆不许入
海”，所以诗的结句是“回首旧游歌
舞地，西风斜日淡黄昏”。其实，我

们可以进一步说，《广东新语》里诸
多关于广州商业繁华的描述，应该
都是基于明代，而今人屡误作清
时，这是需要再三注意的。

再回过头来说广州因为外贸
致富的历史盛景。早在《晋书·吴
隐之传》就有“广州包山带海，珍异
所出，一篋之宝，可资数世”的记
录，并因此形成了“贪泉”传说，说
广州附近有贪泉，官员饮之而致
贪；吴引之当然不屑此说，“酌而饮
之，因赋诗曰：‘古人云此水，一歃
怀千金；试使夷齐饮，终当不易
心。’及在州，清操愈厉”。但个别
的清官改变不了制度性的贪腐，稍
后更有“广州刺史但经城门一过，
便得三千万”的传说。

最后我们要说的是，即便外贸
能致暴富，但是，亦如屈大均所说：

“故今之官于东粤者，无分大小，率
务朘民以自封。既得重赀，则使其
亲串与民为市，而百十奸民从而羽
翼之，为之龙断而罔利。于是民之
贾十三，而官之贾十七。官之贾本
多而废居易，以其奇筴，绝流而渔，
其利尝获数倍。民之贾虽极其勤
苦，而不能与争，于是民之贾日穷，

而官之贾日富，官之贾日富，而官
之贾日多。”这样官富民穷的结果
是：“民曰穷而盗贼日炽，其祸不知
所底，非有圣君贤相，端本澄源，以
节俭为之倡率，禁难得之货，明贪
墨之刑，则东粤一隅，何以有匹夫
匹妇之性命也哉。”

——性命都不保，饮食繁华如
何支撑？或者是“食在广州”如何
有坚实的基础？所以说，“食在广
州”，实在是晚近民族工商业发达
以后，有了深厚的“群众基础”，才
渐渐形成并跨省出圈的。

初冬下午，温暖的阳光洒落在
绍兴的老城区，从林荫下的鲁迅中
路向南跨过小石桥，便见到一座石
牌坊，牌坊上方的“沈氏园”三字是
1962年郭沫若先生到访时的手笔。

踏入沈园大门，首先展现在眼
前的是诗境园，园子南侧被绿植簇
拥着一块高高的太湖石，这便是

“诗境石”，石上刻着的“诗境”两字
取自陆游的手迹。此石奇形怪状，
尽显太湖石“瘦、透、漏、皱、丑”的
五个特点，也象征着陆游的一生报
国无门、情感曲折。

沈氏园原为南宋时期沈姓富
商的私家花园，占地70余亩，但千
年间历经多次变迁，至新中国成立
时已萎缩为不足5亩，后在原址挖
掘、数次扩展，现已形成了古迹区
及南苑、东苑共三部分，总面积已
近60亩，楼台亭阁、假山池塘错落
有致，园中红黄间杂的树木正透着
秋冬的气息。

陆游是绍兴人，生逢北宋灭亡
之际，后人评价其“诗词文兼具李白

的雄奇奔放与杜甫的沉郁悲凉”。
古迹区东侧的双桂堂便有一副楹
联：“铁马秋风大散关前长饮恨，断
云悠梦沈家园里更伤情”，很好地概
括了陆游一生的家国情怀。

陆游年轻时与表妹唐琬相识，
后陆家以一只家传凤钗作信物与唐
家订亲，婚后夫妻两人恩爱有加。
怎料陆母封建礼教思想严重，认定
小夫妻沉溺于儿女私情，会耽误儿
子的功名前程，况且三年未育一孩，
遂强令陆游休了唐琬。此后，陆游
另娶了妻子王氏，并生育三孩，唐琬
也改嫁了皇族宗室赵士程。

数年后，陆游到沈园春游，邂
逅唐琬与赵士程。唐琬征得赵的
同意后，以黄酒、佳肴款待陆游，陆
游深感其情，怅然久之，酒后挥毫
在沈园墙上写下了千古绝唱《钗头
凤·红酥手》，一句万般无奈的“山
盟虽在，锦书难托”尽诉其满腔悲
情。后来，唐琬发现陆游的词，也
和了一阕，随后抑郁而终，但可惜
唐琬的和词没能全部流传下来，后

人不忍让唐琬的才情埋没，便依断
句补全了《钗头凤·世情薄》，那句

“人成各，今非昨，病魂常似秋千
索”也将唐琬的悲苦展现无遗。

68岁那年，陆游重游沈园题诗
《禹迹寺南有沈氏小园》，一句“坏壁
醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫”道出
了其四十年来对唐琬的无尽思念。
其后，直至临终前一年的84岁，陆
游曾两次重游、一次梦游沈园，也先
后留下了“伤心桥下春波绿，曾是惊
鸿照影来”“城南小陌又逢春，只见
梅花不见人”“也信美人终作土，不
堪幽梦太匆匆”等名句，充分表达了
陆游对唐琬的缱绻之情。《宋诗精华
录》对此亦评价道：“无此绝等伤心
之事，亦无绝等伤心之诗。”

在古迹区南侧，建有一堵用沈
园考古挖掘出来的旧砖所砌成的
碑墙，墙上嵌有陆游的《钗头凤》词
和唐琬的和词刻石，历经多年风雨
的洗刷，斑驳的两首《钗头凤》在乍
起的寒风中静静伫立，似在讲述千
年前的凄美爱情故事。

□周松芳

道无小大，大而天
下，小而一乡一国，有不
语，语则无小不大

“食在广州”始于何时？
伤心沈园 □梁源

南天竹（纸本设色） □王军伟

斑驳的两首《钗头凤》在乍起
的寒风中静静伫立，似在讲述千年
前的凄美爱情故事


