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“劈里啪啦，咚咚咚！”除夕的鞭炮
声此起彼伏、接连不断，娅惠觉得像被
围追堵截似的，孤身一人在家的她更
觉得孤单了。

午后，她接到妈妈打来的电话：
“惠儿，‘全家福’做好了，你弟开车去
接你，回来吃团年饭吧。”

“不用。我在酒店吃了。”娅惠说。
确实有朋友接她去酒店一起吃团

年饭，但她不想去掺和别人一大家子
的阖家团聚。

她记得，离婚后曾回娘家一起吃
过一次团年饭，却是自己在厨房里吃
的。她娘家在乡下，那年弟弟刚结婚，
当时她妈将桌上每样菜给娅惠搛了两
筷子，然后说：“惠儿，老家的规矩你是
晓得的，家里今年有新媳妇，你是出嫁
的女儿，又刚离了婚，妈不能让你上正
席了……”当时她就下定决心，以后都
不回娘家过年了，宁愿自己一个人过。

刚才，她去市场买了些肉和菜，一
个人在家炸了一些肉丸子，又煎了几
个蛋饺，切几片冬笋、香菇和火腿，准
备给自己煮一碗“全家福”，打算吃完
就算是过年了。

她刚将“全家福”端到茶几上，儿
子打来电话，说：“妈，爸说一会去接你
回来吃团年饭。”

她一愣，离婚十年了，前夫依然单
身，每年都说要接她过去吃团年饭。

十年前，年轻气盛的她对柴米油
盐的现实生活十分不满，因一些小事
与前夫闹翻了天。但这十年来，生活
的现实已经足够让她清醒。她接触过
各种各样的男人，早就明白了前夫的
真心以及当初三口之家的单纯和美
好。面对前夫的一往情深，她不是没
有动摇过，可当初是她提出的离婚，而
且把话说得很绝，根本没给自己留退
路。现在只要一想起当时婆婆那如刺
的目光，她就觉得没脸再回去了。

“不去。我刚吃了饭，还一个人喝
了点酒……”娅惠不知自己为啥要说
一个人喝酒。

门外响起敲门声，娅惠一惊，莫非
是前夫已经过来了？她慌忙跑去开
门，只见前夫提着一个保温盒站在门
口。

“惠，我是来接你回家吃团年饭
的。儿子和我妈还在家里等着。”前夫
一脸深情地看着她。

她犹豫着把前夫让进了家门。看
着前夫手里的保温盒，她问：“来接我
吃饭，还是来给我送饭的？怕我一个
人没饭吃啊？”口气里还有些不认输。

前夫看了一眼娅惠刚端上桌还没

来得及吃的那碗“全家福”，轻轻地笑
起来：“你看，你不是还没吃吗？跟我
回去一起吃吧。”他举了举手里的保温
盒，说，“我妈说了，今年要是你还是不
肯回去，她叫我也不要回去了，留下来
跟你一起吃团年饭。她连菜都让我带
上了，说你喜欢吃‘全家福’，她亲手做
了一份。”

娅惠的眼眶突然就红了。
“惠，别哭。”前夫拉过娅惠的手，

眼圈也红了，他把娅惠拉进了怀里，
说，“以前的事都怪我，是我没本事，让
你孤苦伶仃地过了这么些年。这些
年，我拼命挣钱，只想着再把你娶回家
……”

娅惠再也控制不了自己的情绪，
她呜呜地哭起来：“不怪你！怪我眼皮
子浅。我只想着贫贱夫妻百事哀，忘
了黄金难买是真心……”

“妈，回来一起吃吧。我不要跟奶
奶两个人吃团年饭。”儿子的声音突然
响起，娅惠才想起刚才儿子打来的电
话还没挂……她擦了擦眼泪，拿起电
话说了一个字：“好。”

前夫乐得立刻去打包桌上那碗
“全家福”，说：“把这个也带上，儿子
总说奶奶做的没你做得好吃，带回去
让奶奶也尝尝。”
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刚 进 腊 月 ，未 家 坪 家 家
户户就忙着杀年猪、推豆腐、
打糍粑……年味一天比一天
浓了起来。

秀 英 是 腊 月 十 几 到 家
的，回来没几天，就被爸妈逼
着相了好几场亲。秀英一个
都没看上。

屋旁高大的柿子树光秃
秃的，显得落寞而萧瑟。送走
相亲的小伙子，妈不解地问
她：“这个后生长得挺精神，
家境也好，还不中你的意？”

秀英转身往屋里走，说：
“妈，婚姻这东西，是要讲缘
分的。”

“二十五六的人了，莫挑
三拣四，差不多就行了。”妈
埋怨道。

秀 英 不 甘 心 地 说 ：“ 急
啥，如今城里的女子，三十岁
没成家的多的是。”

寡 言 的 爸 接 过 话 茬 说 ：
“就是，二十五六不算大，急
啥呢。”

“二十五六还不算大，那
我二十岁嫁你时怎么还嫌我
大？”妈没好气地说。

秀 英 爸 只 是 嘿 嘿 笑 ，不
再答话。

见秀英又抿着嘴在刷抖
音，妈叹了口气说：“看你最
后能挑个啥样的。”
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隔 天 ，秀 英 幺 叔 家 打 糍
粑，幺婶娘一早叫他们过去
帮忙。秀英走进幺叔家厨房
时 ，幺 婶 娘 正 用 饭 甑 蒸 糯
米。念初中的堂弟戴着一副
眼镜，大腿上搁着一本书，坐
在灶前默默地烧火。看到秀
英，他羞涩地笑着，脸庞被灶
火映得通红。

幺婶娘平日里和秀英相

处融洽。“秀英，又没相中？”
幺婶娘轻声问她。

秀英摇摇头，算是回答。
幺婶娘宽慰她：“你长得

这么俊，肯定能找个称心的。”
秀英微微一笑，没有作声。
过了一会，幺婶娘又问：

“ 秀 英 ，你 是 不 是 心 里 有 人
了？”

秀英的脸“唰”地红了。
这几天秀英脑海里确实有一
个小伙的身影晃来晃去。可
这个小伙叫什么、多大了、住
哪里，秀英一概不知。他们
只是从县城到镇里坐了同一
辆班车。在车上，小伙帮人
拿行李，给人让座位。秀英
只瞧了他一眼，便牢牢印在
了心里。小伙留着板寸，眼
神坚毅，身材挺拔，在秀英眼
里，就是个阳光的、温暖的大
男孩。说实话，这几天秀英
和别人相亲时，总忍不住拿
他们和那个小伙相比，这一
比，不仅比出了高低，还比出
了一丝失落。
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当 然 ，秀 英 并 没 把 这 事
告诉幺婶娘，她觉得那不过
就是个擦肩而过的陌生人，
也许以后都不可能再见了，
就当是自己的一个秘密，永
远藏在心底吧。

等 厨 房 里 糯 米 熟 了 ，正
香气四溢时，幺婶娘喊来幺
叔和秀英爸，两个男人把饭
甑抬到院里，将糯米饭倒进
石臼，然后一人站一边，开始
抡起粑槌砸向石臼里的糯米
饭。咚咚咚……粑槌有节奏
地此起彼伏，糯米饭越打越
细，越打越黏，只一会儿，两
人额上渗出了汗，头发丝上
都带着热气。

打 糍 粑 是 男 人 们 的 事 ，
女 人 和 孩 子 围 在 旁 边 看 热
闹。只有幺婶娘提着水桶，

手上沾着水，男人每打几下，
她就给那团糯米翻个身。

糯米饭完全打成糯米粑
后，幺叔和秀英爸紧握粑槌
绕着石臼打转，整坨糯米粑
便慢慢缠绕在粑槌上。只听
秀 英 爸 喊 一 声 ：“ 起——”两
人同时用力，整坨糯米粑被
拉了上来。幺婶娘和秀英妈
麻利地扯掉粘在粑槌上的糯
米粑，开始准备箍糍粑。

秀英妈将糯米粑分成一
个个鹅蛋大小的圆团。幺婶
娘 、秀英还有孩子们围拢了
起来，一起把圆团压成圆饼
状，然后整整齐齐地摆在刷
过油的木板上。

这 种 糍 粑 吃 法 很 多 ，可
以煎着吃，也可以煮着吃，秀
英最喜欢烤着吃。天寒地冻
的日子，一家人围着火炕烤
火，头顶上是一串串熏得黢
黑的腊肉，火炕里是烧得旺
旺的柴火，浑身上下暖融融
的。秀英把火钳支开，将糍
粑放在上面烤。没多久，糍
粑冒着热气鼓得老高。秀英
拿起糍粑，扯一块放进嘴里
细细咀嚼，既酥脆，又绵糯，
好吃极了。

一边吃着糍粑，幺婶一边
对秀英说：“你堂姐昨天还打电
话来说，要给你介绍个对象
呐。她说小伙人品不错，长得
也好，还是个消防员，包你瞧得
上。开年后她带过来拜年，你
们到时见个面？”秀英摇了摇
头，心里又想起了那个陌生小
伙子。她拒绝了幺婶娘和堂姐
的好意，现在这个年代靠相亲
结姻缘太不靠谱了，还是算
了。而且她打算过了初八就回
城里上班，可能没时间再见了。
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正 月 初 六 一 大 早 ，秀 英
一打开门，就听到一阵“喳喳
喳”清脆的鸟啼声传来。循

声望去，柿子树上，两只喜鹊
立在枝头，不时扑棱着翅膀，
间或梳理着羽毛。

“喜鹊登枝，好兆头哩！”
妈站在秀英身边，满心欣喜
地说今天肯定有贵客到。

秀 英 没 搭 话 ，她 来 到 火
炕屋，从水缸里捞起一个糍
粑，放在火钳上烤。

不 一 会 儿 ，屋 外 热 闹 起

来。接着，妈领着堂姐，堂姐
领着一个小伙走了进来。秀
英 抬 头 一 看 ，不 由 愣 住 了
—— 小 伙 不 是 别 人 ，正 是 让
秀英只瞧了一眼便牢牢印在
心里的那个小伙。

秀 英 一 时 慌 乱 起 来 ，也
没顾上烫，拿起那个刚烤得
鼓胀、喷香的糍粑，就递到小
伙手上……

“春节回家过年吗？”大哥发
了一条微信给弟弟。

“不回。”弟弟简单回复了一
句，可能正在忙吧。

“为什么不回？”
“难请假。”还是简单的回复。
“是不是没有钱坐车回来？”

大哥发出这句疑问之后，弟弟再
没有回复。

大哥后悔了，觉得这么说也
许戳痛了弟弟。弟弟在南方打
工，四年多了，没回过一次家。他
能理解弟弟，在外打工，如果没有
耐心在一个单位干够半年，每辞
工一次出来，总得隔一个多月甚
至几个月才可能找到下一份工
作，这挣来的钱都不够吃喝零用
交房租的了。

“大哥，早上很忙。没空跟你
聊。”中午的时候，弟弟主动发来
微信。

“春节回家过年吗？”大哥还
是忍不住问。

“不回。”还是两个字，斩钉截
铁。

“为什么呢？”
“找一份工作不容易啊！春

节又是用工荒的时候，老板不让
请假。要回去，只能辞工。”

“你都几年没回来了，妈老是
惦念着你啊。她老是问，你在外
面过得好不好啊？工作怎么样
啊？”

“惦念就惦念吧！我又不是
出来做坏事。”

“有女朋友了没？”
又没有回复。
大哥又琢磨起来，弟弟最不

高兴别人问他有没有女朋友的事
了，都三十多岁了，还独自一个人
在外闯荡。可这也是家人关心他
的重点啊。

想了想，大哥决定，干脆打电
话过去问。

“你真的不回来过年吗？”
“不回！”
见弟弟那么坚决，大哥说：

“我希望你能回家过年。爸妈应
该都是希望你回来过年的。爸妈
都老了，妈已经七十八岁了。你
想想，你还能跟爸妈一起过几个
年呢？你连过年都不回来，你算
一算，那你这辈子还能陪妈吃上
几顿饭？”

大哥还告诉弟弟：“今年 6
月份，妈生病住院，出院那天我

开车去接她回家，下车的时候，
她 问 了 一 句 ：‘ 这 是 到 哪 里 了
呀？’看看，妈都老成这样了。
还有，上两个月妈过生日，我们
一家回村里陪妈吃了一餐饭。
大姐一家也去了，我们到的时
候，妈见我们买了菜和肉还有
水果回去，一脸惊讶地问：‘你
们买那么多东西回来，今天是
什么日子啊？’妈说这句话，听
起来好好笑，但我们心里却觉
得难受。妈可能是有些老年痴
呆啦。见到你侄女嘉平，妈却
问‘周梅，你放假了？怎么有空
来呢？’妈把你侄女认作你姐的
女儿啦。妈确实老了。每次我
回家看她，她都问我，阿华在哪
里打工？阿华工作累不累？阿
华有打电话过来吗？所以，哥
希望你能够回来过年。妈不需
要你带多少钱回来，你人回来
让她看一眼就行。”

大哥接着说：“去年婶婆去
世，你也不回来。你是她的亲
侄孙之一，她没能见你一面就
走 了 。 她 可 是 看 着 你 长 大 的
哦。你小时候她最疼的就是你
了。”

电话那头，已经有抽泣的
声音传来。大哥停了口，手里
的手机却仍像凝固了似地贴在
右耳旁，久久不放下来，直到电
话那头传来了挂断后的“嘟嘟”
声。

“叮咚”一声响，不久弟弟又
发来一条微信：“中午只有一个小
时休息时间，我要赶紧吃完午饭
准备上班了。”至于春节回不回家
过年，弟弟仍不表态。

除夕，节日吉祥的气氛笼罩
着整个山村。大哥一家四口回到
村里过年，阿华的姐姐一家今年
也回娘家来过年了。

傍晚，天渐渐暗下来，妈和
大哥他们一大家子人围坐在一
起，准备吃年夜饭，妈突然又问：

“阿华没回来过年吗？他工作也
太忙了吧？”大哥说：“我打电话
问过他了，他请不了假，今年应
该不回来啦。”

听了大哥的话，妈不再说
话。见妈不说话，大家也不知说
什么好，都默默地开始吃饭。

这时，厚实的大门“吱呀”一
声被推开——弟弟背着一个大背
包，出现在家人眼前。

表弟学的是财经专业。读大学
时，他结交了三个“死党”，互称兄弟，
他排在老二。

大学毕业后，老大分到了县财政
局；表弟就职于一家大型国有企业，做
财务工作；老三进了银行；老四选择了
自己创业，在一家数码城做起了电脑
生意。

表弟为人老实，做事情总喜欢
“较真”，因为不懂得“变通”，工作三
年了，虽然一直很努力，但还是个科
员。表弟有时找我聊天，谈到他这几
个死党，他总有一种自卑感。听表弟
说，他们这几个死党，如今老大事业
顺风顺水，已经是市里最年轻的局长
了；老三在银行也做到了副行长，老
四的电脑生意更是做得风生水起，自
家店铺面积扩了近三倍，听说还准备
开分店。

兄弟四人，同一个专业，同时起
步，人家早已经混得人模人样了，唯
独表弟还是老样子，他觉得自己“混
得不好”。虽然他是财务科唯一一个
科班出身的本科生，但在领导眼里，
表弟做人太本分，社会交际能力差，

不太懂“人情世故”，只是他工作认
真，也熬了很多年，去年才被破格提
拔为科长助理。

有一年同学聚会，老大表示，一定
要拉表弟一把。他告诉表弟，会出面
给表弟的领导打个招呼，老四也连忙
应声，表示愿意出钱帮二哥打通一些
社会关系。表弟一口拒绝了，他说只
想靠自己的能力，实实在在地做点事，
他不想升官发财，也不想做超出自己
能力范围外的事情。老大拿起电话的
手只好放下。老三笑表弟依旧是个

“死脑筋”，简直就是个“呆子”，总之
一句话：没出息。

因为没有了共同目标，也没有了
共同话题，渐渐地，表弟的几个死党离
他越来越远。表弟也不怪他们，只对
我说：“谁叫我混得不好呢？我不是他
们那个圈子里的人。”

没想到，过年前，表弟突然听说，
老大因贪污受贿，被请去“喝茶”了，一
直没回家。表弟赶紧给老四打电话，
想问问情况，结果电话打不通。他又
给老三打电话，老三唉声叹气地说：

“我这也一头包呢，这几天天天做噩

梦。就因为前段时间去了趟澳门，花
了点不该花的钱，眼下正被查，搞不好
就得坐牢，都不一定能在家过年了。”
他还告诉表弟，老四因为行贿，已经被
公安机关拘留。

挂了电话，表弟心里很不是滋味，
这是怎么了，他们不是都一直混得挺
好吗？他有点搞不懂了。

后来，他想办法去看望了一下老
四。老四见到他后泪流脸面，直说悔
不该当初啊。老四说，其实他们混得
都不好，这些年也是胆子太大了，做了
许多不踏实的事，之前别看他挺风光
的样子，生意场上，他就是个“孙子”。
老四还说，现在他算是明白为什么老
大总说自己每天都是在担惊受怕中度
过的。他不无羡慕地对表弟说：“还是
你好，安安分分做个普普通通的人，过
得自由自在的。”

回家的路上，表弟给我打了个电
话，他说现在终于明白什么叫“平平淡
淡才是真”了。他叹息着说：“做人啊，
要知足、低调，还应该守住一颗善良的
心，这日子才能过得安安稳稳，这才叫
幸福。”

喜鹊登枝 □魏咏柏

制图/小蕲

回 家 □李耀洪

全家福 □杨亚爽

混得不好 □张宏宇
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在广州过年，“花街”是必逛
的。每年的花市只有短短三天，一
旦错过，就只能等待来年了。

广州的花市，随着古老的海上
丝绸之路“扬帆通海”了两千年。
唐代年间，在长达1.4万公里的“通
海夷道”上，官方在花地河河口设
立了大通港。岭南向来繁花似锦，
本土的山姜花、桂花、菖蒲等通过
大通港远销到欧洲。不少舶来的
花卉也在此地登岸，茉莉、水仙、郁
金香等，都是从这个时候起开始

“入籍”广州的。
说到最出名的异域奇花，当属

西汉从古波斯远渡而来的耶悉
茗。耶悉茗花香气清幽延绵，它的
魅力，很快就俘获了广州人的心。

有花市，必有花田与花农。
大通港口沿途的沼泽湿地得天时
地利之配合，逐渐被开垦为鲜花
种植基地，南汉时期开始，海珠的
庄头、石溪、瑶溪、南村、龙田、小
港、琶洲等村都普遍种植耶悉茗
花和茉莉，“花田”之名也因此而
来，“花田一片光如雪，照见卖花
人过河”“三十三乡人不少，相逢
多半是花农”。

在三十三乡，最具浪漫色彩
的当属庄头村了。彼时，耶悉茗
也有了更具中文气息的新名字
——“素馨花”。这花之所以易
名，相传与庄头村一位名为“素
馨”的女子有关。据传，素馨姑娘
因貌美，被选入南汉宫中，之后，
她的身份在传说中有了不同的演
绎，有说她是司花宫女，有说是南
汉王刘鋹的宠妃，后来，更成了一
代花神。

从南汉到南宋时期，采摘素馨
花一般是男人的工作，因为只有
在大晚上采摘，花的香气才能保
持得更持久。半夜，男人们把一
筐一筐的鲜花采摘回家，然后稍
作休息。

借着油灯微弱的亮光，女人们
开始了她们的“战事”。一根银针，
一把五彩丝线，穿过细小的花心，
鲜花便化身成一串串芳香四溢的
首饰，成就了古代南粤人“彩缕穿
花”“花梳簪戴”的扮靓时尚。首饰
必须在天亮前串好，因为采下的素
馨花最怕太阳晒。男人们这时也
不得不告别温暖的被窝，一路上，
繁星点点，照着他们把鲜花送到码
头交收的步伐。

南宋周去非的《岭外代答》记

载：“素馨花……或以竹丝贯之，卖
于市，一枝二文，人竞买戴。”文中
提及的“卖于市”，这便是现在所能
见到的关于广州有关花与市场最
早的记载。

“日出而作，日落仍作”这是
一种难以言表的辛劳，但对于花
农来说，他们以双手，以汗水，创
造着一方水土的繁盛，也让自己
的生活得到了保障。难怪后人有

“悔不庄头村内住，一生衣食素
馨花”的感慨。

据记载，明末清初，广州每天
买素馨的“富者以斗斛，贫者以升，
其量花若量珠然”。一斛十斗，一
斗十升，一升为1.5公斤，正是这样
升装斗量的买卖成就了珠江南岸
连云接天的花田。

著名学者屈大均于《广东新
语》中说：“花市，在广州七门，所卖
止素馨，无别花，亦犹洛阳但称牡
丹曰花。”可见当时广州城门口的
圩市，交易的花只有素馨一种。再
加上清人陈坤有诗为证：“素馨花
市闹黄昏，抛掷金钱价莫论。”可
见，广州当年的花市雏形，应该仅
为素馨花市。

屈 大 均 所 说 的“ 城 门 口 花
市”中，五仙门花市是其中最负
盛名的，原因就是其对岸的河南
码头，每天东方欲晓之时，花贩
的小艇满载着一篓篓还缀着露
珠的素馨花，渡过珠江，然后上
岸送往城里各处，河南码头因此
得名为“花渡头”。 花渡头还曾

经有过一个美丽的名字，曰“花
洲古道”。

徐澄溥的《岁暮杂诗》描绘了
清代广州的画面，“双门花市走幢
幢，满插箩筐大树秾，道是鼎湖山
上採，一苞九个倒悬钟。”双门底
大街即今天广州的北京路。可见
当时的迎春花市已热闹非凡。到
了民国时期，迎春花市已扩展到
广州老城的大北、小北、西门、东
门、南门，当时的花农们都会沿着
珠江河，运着年花摇船上岸，顺着
长堤的街边一直摆到了海珠广场
一带。

“年卅晚，行花街，迎春花放满
街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花大，千
朵万朵睇唔晒……”广州人一直有
个观念：行过花街才算过年。花街
上，广州人因花而来，花随人归，

“花城”“花市”对于老广来说，是大
自然里花好月圆四季享之不尽的
真实恩泽。

（作者为海珠区民间文艺家协
会副主席）

花城、花市、花街 文/莫凌 图/卢佳圳
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