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3 月 3 日午后，广州春寒料
峭，空气潮湿。在广州大剧院舞
台，27岁视障音乐人杨恩华正在
演奏阿炳的经典曲目《二泉映
月》。在他眼中，观众席一片漆黑，
只能“看到”舞台的聚光灯打在自
己身上。

他与同样年轻的钢琴家刘清
意共同演奏，偶尔出一点小差错，
但不慌不忙；一曲过后，他放下二
胡，站起身来，鞋尖在地板上小心
探寻着，往前走了几步，开始“栋笃笑”表
演。

这是杨恩华第一次以普通话形式在
公众面前表演“栋笃笑”（类似于北方的
单口相声）。之前他都是用粤语来表演，
所以这次他感到有点紧张，怕观众不笑。
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【旧刊重识】

第一次到广州是 1982 年，
我跟母亲去探望在华南师范大
学读研的父亲。在广州过了一
个春节。小朋友印象中只记得
动物园、植物园、黄花岗，还有
觉 得 名 称 特 别 古 怪 的“ 杨 箕
村”。比较起来吃与看更难忘，
酥皮面包，杨桃，还有暨南大学
露天电影场放的日本片《阿西
门的街》《华丽的家族》，本来以
为还有广州本地故事的《雅马
哈鱼档》，一查，上映于 1984
年，哦，那没事了。

我就接着说说 1984 年的
广州。那年春节多热闹啊。首
先是回乡过年的港澳同胞与海
外侨胞数量达到了改革开放后
的顶点，有 110 万多人。为此，
深圳、珠海、广州几大口岸 1 月
28日就增设验证通道并提前开

闸（那年正月初一是 2 月 2 日），
报纸上说：“各口岸还抽调干部
战士，组成一条龙服务小组，为
老弱病残和有特殊困难的同胞
服务。”

不知道有没有相关性，但
几乎同一时刻，总设计师邓小
平正在深圳、珠海两地视察。1
月 26 日，邓小平特别为深圳特
区题词：“深圳的发展和经验证
明我们建立经济特区的政策是
正确的”。这一天，邓小平等从
蛇口港乘坐海军炮艇前往珠海
特区，先后参观了九洲港、香洲
毛纺厂、直升机场和石景山旅
游区。28 日，在中山温泉会见
了霍英东、马万祺等。

当然，2 月 1 日，他老人家
还和王震、杨尚昆一道，参加了
广东省委、省政府举办的盛大
的春节联欢晚会。邓小平与广
州 人 一 起 ，度 过 了 1984 年 春
节。

那时的广州

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

记得在今
年 1 月份举办
的“收获文学
榜”的评审会

上，茶歇的时候两位女性评委谈
起了非虚构作品——马小起的
《独留明月照江南》。这篇讲述大
翻译家李文俊先生的故事的作品
首先在《收获》公众号推送，阅读
量很快超过 25 万次，也是一个
现象级文本。文章讲述了马小
起在文艺京漂的生活陷入困顿
之际 ，嫁给了李文俊先生患轻
度自闭的儿子 ，与李文俊老爸
爸之间那种超越了血缘的深厚
情感 ，也讲述了一代老知识分
子跌宕起伏的命运 ，以及李文
俊先生度过的最后岁月 ，情感
真切而沉痛。

两位女性评委，对作者的坦
然印象深刻，作者并未回避她所
作出的婚姻选择，与她非常景仰
大翻译家李文俊相关，但是女性
评委指出：文章里缺席了相关的
两个人，两个无法发声的人，这是
否不公平？记得在场的男性评委

都说，他们从未从这个方面考虑
过。

这些年，北师大的张莉教授
和她主持的女性文学工作室，一
直在持续关注和发布女性文学的
榜单。最近读到张莉主编的2023
年度女性文学作品年选的序言。

什么是文学中的女性视角？
张莉举她在课堂上讲授鲁迅先生
的小说《伤逝》为例，子君和涓
生，两个被贫穷磨损了爱情的人
要分手了，课堂上，男学生理解的
是：男主厌倦庸常的生活，“厌倦
了川流不息的吃饭”。而女学生
却说，仿佛“看见”了女主在“川
流不息的做饭”，她为这位沉默的
女孩子感到窒息。张莉说，这种

“重新看见”，超越了以往的二元
性别对立的观念，而是让人换位
思考，犹如在读《简·爱》时，对照
阅读《阁楼上的疯女人》，那么，
在传统的罗切斯特的视角之外，
在简·爱的视角之外，还有不容忽
视的阁楼上的疯女人的视角，那
样，我们将“重新看见”以往我们
未曾发现的东西。

我们将“重新看见”

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

杨早 中国社科院文学所研究员

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

笑在民间 仁者无敌
标签反噬的道德陷阱

和 朋 友 光
顾一家素食馆，
点食肉酱豆腐、
蒜泥虾、京酱片

鸭、辣子鸡丁，享受了一顿颇为可
口的素食。

席间，阿姗表示，既是素食，
却取荤名，无端端亵渎了吃素的
大好心情；然而，阿惠却指出，素
食馆“挂羊头卖狗肉”，只不过是
在搞噱头罢了，菜肴取啥名字，无
伤大雅，食物的实质才重要。她
笑道：“将素食煮出荤味，是对厨
师最大的考验啊！”

著名作家琦君女士曾引述她
母亲的话说：“早餐吃素，一天心
清。”然而，在我看来，吃素，还得
配合“三素”，才有可能真正达到

“心清”的境界。这三素是：“心

素”——不想荤事、“言素”——不
说荤话、“行素”——不做荤事；换
言之，必须将所有不合礼法之事
全都摒除了，才能心静。

济公和尚曾经说过：“酒肉穿
肠过，佛祖心中留。”有人就以这
两句话当作“许可证”，肆无忌惮
地饮酒吃肉，一旦有人对他发出
攻击，便有恃无恐地以此作为“挡
箭牌”；殊不知这是断章取义的结
果，因为济公这两句话后面还有
两句警世之语：“世人若学我，如
同进魔道。”——而这，才是济公
思想精髓之所在；可叹世人以讹
传讹，自欺欺人，误人误己。

当然，吃素吃荤不过是个体的
生活方式。可能在一些素食者看
来，吃素的意义在于尊重生命。
内心有大爱，仁者无敌。
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【如是我闻】

在学校里难免跟本科生打交道，只
是现在的本科生有的相当脆弱。学校的
相关部门也不断告诫教师，对待这些孩子
一定要掌握好分寸。有时稍加苛责，他们
就会痛哭流涕，说是受不了学校的压力。
好像台湾曾经流行过“草莓族”的说法，据
说最早用来形容20世纪60年代出生的人，
他们像草莓一样娇生惯养、抗压性低，就
像是草莓一样，一碰就烂了。后来“草莓
族”也广泛用来称呼抗压性低的族群。

今年秋季开学典礼上我代表教师发
言，又引用康德在《回答这个问题：什么
是启蒙》的拉丁词：Sapere aude——人要
勇敢地运用自己的理性。其实这里的

“勇敢”在很大程度上也是要求年轻人需
要一种韧劲。toughness 是一个物理学
概念，表示材料在塑性变形和破裂过程
中吸收能量的能力。韧性越好，则发生
脆性断裂的可能性越小。年轻人在刚进
入社会的时候，是允许有较低的抗压性
的，但随着年龄的增长，逐渐应当有顽强
持久的精神。

“草莓族”
李雪涛 北京外国语大学教授

一位年轻好友前几天告诉
我，春节期间曾到山西某地游
玩，留下美好印象。我回复说，
那可是个有文化的地方，那里是
黄河、汾河的汇合处。此地还有
一个独一无二的“非遗”：笑话。
朋友很觉讶异，问我究竟从何说
起。我不妨将回复复制在此
——

此地笑话如原上野草，生生
不息，无可穷尽。它就是民间
文化的一部分，它依靠口口相
传传播，充满活力，没有定本。
但它有一个共同的指向，也是
所有笑话的共同主题：执着、执
念，固守一个角度、一个视点、
一个价值观，通俗点说就是观
念意识的一根筋。直率、坦诚，
别人早已笑得不行了，当事人

却不以为这有什么可笑。一定
程度上讲，也可以说是一种地
方性格的体现和反映。我多年
前曾经看过一本当代版县志，说
此地人的性格里有一个突出特
点“咬定青山不放松”，其实就是
这种执着观念的诗意表达。

比如有一个笑话是这么讲
的：此县在京乡友有热心人发
起一次乡友聚会，受场地条件
限制，主办者只能邀请部分有
代表性的乡友参加。聚会过程
中，有乡友提出，应该搞一个通
讯录，以便今后互相联系时方
便。主办者满口答应，并让现
场乡友留下自己的通信信息。
没过几日，每个参加聚会者都
收到一本通讯录。只见封面上
赫然写着：某县在京有用人员
通讯录。

直接、坦率如此，让人莞
尔，也令人有所思。

近日，一
段“宾利司机
行凶伤人”视

频 在 网 络 流
传，视频中，一

位过路的比亚迪司
机停车劝架，获得网友点赞。
比亚迪决定：对其车辆终生免
费维修保养，并奖励 20 万元。
公司正考虑设立“比亚迪车主
正能量及见义勇为奖”，对正能
量及见义勇为车主给予 5 万-
20万元的奖励。

评论区一片叫好，认为“这
个热点蹭得好”“这个广告打得
好”“果然是懂营销的”“比亚
迪这波操作满分”，我却隐隐觉
得哪里不太合适：见义勇为本
是人的一种美德，怎么跟车的
品牌如此紧密地绑到一起了？
热点新闻中动辄“宝马车主”

“比亚迪车主”“宾利司机”，真
的很好吗？人们在负面新闻中
对“标签化”避之唯恐不及，痛

恨标签污名，却又在正面新闻
中如此争食“标签”流量，很容
易被标签所反噬。见义勇为的
车主应受到奖励，这种奖励应
该堂堂正正、名正言顺，避免无
关标签的身份乱入。

理解比亚迪的善意，但如
果站在美德和公益的角度，应
该尽可能弱化品牌的存在感，
去追求一种公共责任感。这不
仅体现一种公心公益，体现对
荣誉和美德的敬畏，同样重要
的是，以这种方式去向那种动
辄“某某车主”的新闻标签现象
说不，表达对标签化惯习的不
配合、不跟随。

当下舆论场有一种很不好
的现象，就是报道中的随意标
签。那些突出某种非新闻要素
的身份，常常滋长着一种污名
化。新闻标题中充斥着这样的
标签：宝马车主、特斯拉车主、
奔驰车主、奇瑞车主、奥迪车
主、宾利司机等等。对轿车品

牌的突出强调，常常让新闻歪
楼，脱离新闻事实本身，而转向
对某个品牌的关注。某某车
主，看起来这种身份描述很客
观，说的是事实，确实是宝马车
主，确实也是宾利司机，真的就
是开比亚迪的，但刻意的身份
强调，很容易形成一种标签聚
焦，甚至使车的品牌形成了某
种固化的泛道德标签：某个品
牌对应着何种阶层身份，对应
着何种道德品质，对应着何种
公共形象。网络上甚至形成了
这样的偏见框架：开车的发生
冲突，谁的错？永远是开好车
的那个人错。

在这样一条正面新闻中，
比亚迪对“比亚迪车主”这样的
身份标签欣然接受并高调“接
管”，但换一种场景呢？如果是
负面新闻，比亚迪还会乐意面
对这样的标签逻辑吗？这是一
个很容易形成标签反噬的道德
陷阱。

新年刚过，我们来到揭阳市惠来县神泉镇海
边度假。这里有很多游客，有的在沙滩上漫步，有
的则坐在石头上悠闲地看大海……

●
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从突然失明到转变心态壹

杨恩华至今还是怕黑。他唯
一能看见的是隐约的光源，“虽然
我夜里不需要灯，但走路时，如果
有光，它会让我找到方向”。

最近他在学习粤语说唱艺术
的地水南音，尝试自弹自唱；他也
学爵士乐，打算在七月办一场演
出，用二胡演奏爵士乐；为了多一
条出路，他又学了流行乐。最近
他还与两个盲人朋友、两个明眼

人组了一支流行乐队，他负责客
串演奏二胡。

也正因为看不见，他用其他
的感官努力感受世界。闲暇时他
喜欢爬山，感受双脚踩在石头上，
听到风穿过树叶的声音，感受空
气和着泥土的潮湿气味。

最近，他与香港的共融管弦
乐团合作，找来本地的导游团体
培训视障人士，让他们以听觉、嗅

觉、触觉感知，将自己感受到的
“风景”分享给游客。游览完风
景，他们会带游客去一家特别的
餐厅吃饭，服务员都是残障人
士。而这支共融管弦乐团则会在
餐厅里演出。

结束完一天的课程和穿插其
中的琐碎事务，杨恩华点开“网
红”儿童歌曲《勇气大爆发》，奖励
自己付出的辛勤努力。

杨恩华的音乐理念是“为而
不争，自胜者强”，选自《道德
经》的不同章节，他合并成一
句，组成自己的座右铭。2010
年，他参加阿炳老家江苏无锡
举 办 的 一 场 比 赛“ 阿 炳 艺 术
节”，结果名落孙山，他很受打
击，就在酒店大堂拉起《二泉映
月》，意外感动了一位来自吉林
的二胡老师。

这位老师介绍二胡演奏大
师甘柏林给他认识。甘柏林
问：“你学音乐到底为了什么？”
那时他还小，说学好了还想参

加比赛、拿奖。甘老师说：“你
不要和别人比，学音乐要和自
己比。”

2019 年，杨恩华在佛山尝
试第一场实验性的个人音乐
会，但现场观众寥寥，他很沮
丧。他的师父曹天立对他说：

“你作为一个演奏者，台下有一
个人跟有 10 万人没有差别，你
的 状 态 都 是 一 样 的 ，干 吗 沮
丧？”

受师友启发，他一直在摸索
如何了解自己并超越自己，做
到真正的“为而不争，自胜者

强”。“自知者明，当人们不了解
自己、看不清楚自己的时候，其
实也是一个盲人。”他说。他想
把自己的经历和想法通过演出
传达给听众，传递鼓舞心灵的
力量。

他不仅学音乐，也希望通过
自己的努力为更多视障人士创
造机会，提升就业率。因此，他
还参与推广盲人象棋以及编撰
出版盲文图书。“只靠一个人确
实是做不过来的，这条路需要
更多志同道合的人一起参与。”
他说。

杨恩华小时候很害羞，不太
敢与别人说话。学二胡伊始，上
台表演腿会发抖。随着二胡技
艺精进及演出经验的积累，他越
来越敢于表达了。“尤其到了香港
的盲校读书后，老师们不断给我
机会，让我当各类活动的主持人，
久而久之也算练就了一点口才。”

他走过哈尔滨、深圳，最后
定居香港。每座城市都给予他
自我发展的机会，以及不同程度
的关照与包容。但香港的共融
精神让他对这座城市产生浓厚
的归属感。“残障人士在这座城
市能有更多机会，因为不少香港
人愿意投资弱势群体、有潜力之
人的艺术发展。”

但一个盲人的音乐之路并
不容易。学习二胡最大的障碍

是读谱。盲文乐谱的出版并不
多，即使有，普通的 10页乐谱，
转译成盲文就需要好几十页。
在还有模糊视力的时候，音乐老
师需要耐心地在黑板、白板上写
出大字；近乎失明之后，他经常
需要找二胡专业的学生帮忙唱
谱。“这太耗人力、物力了。”他
说。更多时候，他得依靠自己的
听觉和记忆来学习作品。

盲人学音乐也有独特优
势。他说，有的视障者的触觉特
别灵敏；因为没有视觉干扰，他
的听觉灵敏度在盲校、在香港演
艺学院的学生中是比较突出的。

如今，他已经接受自己“与
众不同”的事实，与视障朋友的
相处也让他找到归属感。当记
者以为音乐是治愈其心灵、使他

接纳自我的良药，杨恩华却说，
二胡确实能够帮助他抒发情感、
排解郁结，但要真正“治愈”他的
心灵，靠的还是读书。杨恩华从
小就喜欢读书，失明之后，他喜
欢听书，走在路上也总是戴着耳
机。“我的生活习惯简直是在残
害我的耳朵。”他说。

“只有在阅读的状态中，我
才能够打破空间和时间的枷
锁。”他热衷于参与读书会，在浩
繁卷帙中去到更多地方。读文
学游记时，他能够借着作家的眼
睛体验世界各地的文化；读中国
哲学如道家、儒家经典，则让他
更加豁达；读外国经典著作，更
让他“看见”夜空中的群星闪耀。

书籍与音乐共同组成他的
精神王国。

与众多视障人士没有
什么不同，杨恩华也学过按
摩，尝试掌握这种盲人最常
见的谋生手段。但爱护他
的家人为他打开了另一扇

“窗”。十三岁时，他在奶奶
的建议下开始学习二胡。

学了半年，他去参加
一个市级比赛。他拉了一
曲《赛马》，但中间忘记乐
谱，中断之后，他硬着头皮
继续拉。撑到演出结束，全
场的评委和观众都笑了，他
感到尴尬无比。“但最后我
竟然拿了铜奖，这对我来说
是很大的鼓励，之后就更有
动力去学二胡了。”

一开始，杨恩华并不
特别喜欢音乐。他对二胡
也并非“一见钟情”，而是

“日久生情”。近乎失明
后，他的家人鼓励他继续
在音乐领域深耕。于是他

四处学艺，教导过他的老
师有著名二胡演奏家赵义
君、甘柏林、李阿平、曹天
立等。

在广州大剧院的演出
现场，他与钢琴家刘清意
演奏了曹天立作曲的《撸起
袖子加油干》。“接地气”的
曲名与激情澎湃的演奏让
现场部分观众忍不住跟着
摇头晃脑。这是本场演出
中杨恩华最满意的一曲。

“我遇见很多很好的
二胡老师、音乐老师，但曹
天 立 老 师 是 我 的 师 父 。
2018 年，我拜他为师，在他
的家里吃住、上课，除了拉
琴，他还教了我很多宝贵
的东西，比如为人处世。”

在二胡界，曹天立以
流行民乐风格和创新技法
闻名。他鼓励杨恩华尝试
更加创新的演出，打破“阳

春白雪”与“下里巴人”的
界限。“现在很多音乐学院
的作品对我来说太‘阳春
白雪’了，过于追求技巧。
但其实我更喜欢演奏‘下
里巴人’的作品，注重整
体，旋律更优美。”

而在香港盲校，一位
姓方的志愿者老师还教会
了他如何适应盲人生活，
并鼓励他去玩话剧、音乐
剧。在方老师的引导下，
杨恩华发现了自己对表演
的热情，才有了这场融合

“栋笃笑”的实验性演出。
在演出中，他把浓烈的

情感注入音乐，把痛苦无奈
的经历化成幽默的语言，在

“栋笃笑”中得到消解。“我
并不是想用‘栋笃笑’来掩
盖什么，我只是用另一种方
法表达别人可能觉得很悲
惨可怜的事情。”他说。

杨恩华出生于哈尔
滨，因早产导致视网膜
受损，先天只有“一半”
视力。小时候他总觉得
自己与普通人无异，在
深圳读小学，直到六年
级，他发现自己再也无
法“普通”了——他患上
白内障，而后视力逐渐
丧失。

“那时候家里人不
太接受我视力差的事
实，只要有人在他们面
前说我盲、瞎，他们就会
跟这人打架。”他说。

他仍然清晰记得视
力下降的那段日子——
完全跟不上普通小学的
课程，校长对他家人说：

“你的孩子实在不适合
在我们学校读了，会耽
误他，还是送去特殊教
育学校吧。”那时杨恩华
年纪小，不懂失明意味
着什么。他的家人备受
打击，把他送回户籍所
在地哈尔滨读盲校。

到了盲校，杨恩华
才开始重新认识自己。
盲校里有视力比他好
的 ，也 有 完 全 失 明 的
人。“当时与失明的人相
处，我甚至还有一点优
越感。”他说。

2014 年，杨恩华随
家人移居香港。 2017
年，他上了普通高中，但
突然之间视力又下降到
不足 5%，看不到字了。
医院没法给出诊断，医
生说，他 30岁之前极可
能完全失明。“这一次我
完全接受不了，我害怕
失去那些我原本拥有的
东西。”杨恩华说。

在此之前，他走路
从不用手杖，学了盲文
也一直不肯用。到了
2017 年之后，他不得不
接受以“盲人”的方式生
活。

后来他参加了一个
中学生音乐剧团。参与
者们一起排戏、唱歌、跳
舞，过上为期两个月的
集体生活。杨恩华因视
力问题而闷闷不乐，但
在与同龄人相处的过程
中，他发现自己总是很
容易把别人逗乐，慢慢
地，他不再纠结失明的
事情了。“我就想，虽然
遭遇了这些，但我还有
我的价值。”他说。

也许视力真的不代表
人生的一切。音乐剧表
演结束后，杨恩华感觉自
己的心态开始转变了。

把“栋笃笑”融入二胡演奏：

视障音乐人杨恩华的光明之旅
文/图 羊城晚报记者 陈晓楠

把痛苦无奈转化成幽默贰

用书籍与音乐建构精神王国叁

为更多视障人士创造机会肆

将自己感受到的“风景”分享给游客伍

杨恩华（右）和刘清意在广州大剧院演出现场


