

文/图 羊城晚报记者 陈晓楠

3月3日下午,广州春寒料峭,空气潮湿。在广州大剧院舞台,27岁视障音乐人杨恩华正在演奏阿炳的经典曲目《二泉映月》。在他眼中,观众席一片漆黑,只能“看到”舞台的聚光灯打在自己身上。

他与同样年轻的钢琴家刘清意共同演奏,偶尔出一点小差错,但不慌不忙;一曲过后,他放下二胡,站起身来,鞋尖在地板上小心探寻着,往前走了几步,开始“栋笃笑”表演。

这是杨恩华第一次以普通话形式在公众面前表演“栋笃笑”(类似于北方的单口相声)。之前他都是用粤语来表演,所以这次他感到有点紧张,怕观众不笑。

## 从突然失明到转变心态

杨恩华出生于哈尔滨,因早产导致视网膜受损,先天只有“一半”视力。小时候他总觉得自己与普通人无异,在深圳读小学,直到六年级,他发现自己再也无法“普通”了——他患上白内障,而后视力逐渐丧失。

“那时候家里人不太接受我视力差的事实,只要有人在他们面前说盲人,他们就会跟这人打架。”他说。

他仍然清晰地记得视力下降的那段日子——完全跟不上普通小学的课程,校长对他家人说:“你的孩子实在不适合在我们学校读了,会耽误他,还是送去特殊教育学校吧。”那时杨恩华年纪小,不懂失明意味着什么。他的家人备受打击,把他送回户籍所在地哈尔滨读盲校。

到了盲校,杨恩华才开始重新认识自己。盲校里有视力比他好的,也有完全失明的人。“当时与失明的人相处,我甚至还有一点优越感。”他说。

也许视力真的不代表人生的一切。音乐剧表演结束后,杨恩华感觉自己的心态开始转变了。

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

## 笑在民间

一位年轻好友前几天告诉我,春节期间曾到山西某地游玩,留下美好印象。我回复说,那可是个有文化的地方,那里是黄河、汾河的汇合处。此地还有一个独一无二的“非遗”:笑话。朋友很惊讶,问我究竟从何说起。我不妨将回复复制在此。

此地笑话如原上野草,生生不息,无可穷尽。它就是民间文化的一部分,它依靠口口相传传播,充满活力,没有定本。但它有一个共同的指向,也是所有笑话的共同主题:执着、执念,固守一个角度、一个视点、一个价值观,通俗点说就是观念意识的一根筋。直率、坦诚,别人早已笑得不行了,当事人

第一次到广州是1982年,我跟母亲去探望在华南师范大学读研的父亲。在广州过了一个春节。小朋友印象中只记得动物园、植物园、黄花岗,还有觉得名称特别古怪的“杨箕村”。比较起来吃与看更难忘,酥皮面包、杨桃,还有暨南大学露天电影场放的日本片《阿西门的街》《华丽的家族》,本来以为还有广州本地故事的《雅马哈鱼档》,一查,上映于1984年,哦,那没事了。

我就接着说1984年的广州。那年春节多热闹啊。首先是回乡过年的港澳同胞与海外侨胞数量达到了改革开放后的顶点,有110多万人。为此,深圳、珠海、广州几大口岸1月28日就增设验证通道并提前开



# 把“栋笃笑”融入二胡演奏: 视障音乐人杨恩华的光明之旅



杨恩华(右)和刘清意在广州大剧院演出现场

## 把痛苦无奈转化成幽默

与众多视障人士没有什么不同,杨恩华也学过按摩,尝试掌握这种盲人最常见的谋生手段。但爱护他的家人为他打开了另一扇“窗”。十三岁时,他在奶奶的建议下开始学习二胡。

后来他参加了一个中学生音乐剧团。参与者们一起排戏、唱歌、跳舞,过上了为期两个月的集体生活。杨恩华因视力问题而闷闷不乐,但在与同龄人相处的过程中,他发现自己总是很容易把别人逗乐,慢慢地,他不再纠结失明的事情了。“我就想,虽然遭遇了这些,但我还有我的价值。”他说。

也许视力真的不代表人生的一切。音乐剧表演结束后,杨恩华感觉自己的心态开始深耕。于是他

四处学艺,教导过他的老师有著名二胡演奏家赵义君、甘柏林、李阿平、曹天立等。

在广州大剧院的演出现场,他与钢琴家刘清意演奏了曹天立作曲的《掀起袖子加油干》。“接地气”的曲名与激情澎湃的演奏让现场部分观众忍不住跟着摇头晃脑。这是本场演出中杨恩华最满意的一曲。

“我遇见过很多很好的二胡老师,音乐老师,但曹天立老师是我的师父。2018年,我拜他为师,在他的家里住上、上课,除了拉琴,他还教了我很多宝贵的东西,比如为人处世。”

在二胡界,曹天立以流行民乐风格和创新技法闻名。他鼓励杨恩华尝试更加创新的演出,打破“阳

## 把“栋笃笑”融入二胡演奏:

# 视障音乐人杨恩华的光明之旅

## 用书籍与音乐建构精神王国

杨恩华小时候很害羞,不太敢与别人说话。学二胡伊始,上台表演腿会发抖。随着二胡技艺精进及演出经验的积累,他越来越敢于表达。“尤其到了香港的盲校读书后,老师们不断给我机会,让我当各类活动的主持人,久而久之也算练就了一点口才。”

他走过了哈尔滨、深圳,最后定居香港。每座城市都给予他自我发展的机会,以及不同程度的关照与包容。但香港的共融精神让他对这座城市产生浓厚的归属感。“我残障人士在这座城市能有更多机会,因为不少香港人愿意投资弱势群体、有潜力之人的艺术发展。”

但一个盲人的音乐之路不容易。学习二胡最大的障碍

## 为更多视障人士创造机会

杨恩华的音乐理念是“为而不争,自胜者强”,选自《道德经》的不同章节,他合併成一句,组成自己的座右铭。2010年,他参加阿炳老家江苏无锡举办的一场比赛“阿炳艺术节”,结果名落孙山,他很受打击,就在酒店大堂拉起《二泉映月》,意外感动了一位来自吉林的二胡老师。

这位老师介绍二胡演奏大师甘柏林给他认识。甘柏林问:“你学音乐到底为了什么?”那时他还小,说学好了还想参

## 将自己感受到的“风景”分享给游客

杨恩华至今还是怕黑。他唯一能看见的是隐约的光源,“虽然我夜里不需要灯,但走路时,如果有光,它会让我找到方向。”

最近他在学习粤语说唱艺术的地水南音,尝试自弹自唱;他也学爵士乐,打算在七月办一场演出,用二胡演奏爵士乐;为了多一条出路,他又学了流行乐。最近他还与两个盲人朋友、两个明眼

接纳自我的良药,杨恩华却说,二胡确实能够帮助他抒发情感、排解郁结,但要真正“治愈”他的心灵,靠的还是读书。杨恩华从小喜欢读书,失明之后,他喜欢听书,在路上也总是戴着耳机。“我的生活习惯简直是在残害我的耳朵。”他说。

“只有在阅读的状态中,我才能够打破空间和时间的枷锁。”他热衷于参与读书会,在浩繁卷帙中去到更多地方。读文学游记时,他能够借着作家的眼睛体验世界各地的文化;读中国哲学如道家、儒家经典,则让他更加豁达;读外国经典著作,更让他“看见”夜空中的群星闪耀。

书籍与音乐共同组成他的精神王国。

“自知者明,当人们不了解自己、看不清自己的时候,其实也是一个盲人。”他说。他想把自己的经历和想法通过演出传达给听众,传递鼓舞心灵的力量。

他不仅学音乐,也希望用自己的努力为更多视障人士创造机会,提升就业率。因此,他还参与推广盲人象棋以及编撰出版盲文图书。“只靠一个人确实是做不过来的,这条路需要更多志同道合的人一起参与。”他说。

觉、触觉感知,将自己感受到的“风景”分享给游客。游览完风景,他们会带游客去一家特别的餐厅吃饭,服务员都是残疾人。而这支共融管弦乐团则会在餐厅里演出。

结束完一天的课程和穿插其中的琐碎事务,杨恩华点开“网红”儿童歌曲《勇气大爆发》,奖励自己付出的辛勤努力。

# 人文周刊·七杯茶 A7

2024年3月17日/星期日/文化副刊部主编/责编 吴小攀 / 美编 温亮 / 校对 苏敏

E-mail:hdzk@ycwb.com

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

## 笑在民间

却不敢认为这有什么可笑。一定程度上讲,也可以说是一种地方性格的体现和反映。我多年前曾经看过一本当代版县志,说此地人的性格里有一个突出特点“咬定青山不放松”,其实就是这种执着观念的诗意表达。

比如有一个笑话是这么讲的:此县在京乡友有热心人发起一次乡友聚会,受场地条件限制,主办者只能邀请部分有代表性的乡友参加。聚会过程中,有乡友提出,应该搞一个通讯录,以便今后互相联系时方便。主办者满口答应,并让现场乡友留下自己的通信信息。没过几日,每个参加聚会者都收到一本通讯录。只见封面上赫然写着:某县在京有用人员通讯录。

直接、坦率如此,让人莞尔,也令人有所思。

杨早 中国社科院文学所研究员

## 那时的广州

闹(那年正月初一是2月2日),报纸上说:“各口岸还抽调干部战士,组成一条龙服务小组,为老弱病残和有特殊困难的同胞服务。”

不知道有没有相关性,但几乎同一时刻,总设计师邓小平正在深圳、珠海两地视察。1月26日,邓小平特别为深圳特区题词:“深圳的发展和经验证明我们建立经济特区的政策是正确的”。这一天,邓小平等从蛇口港乘坐海军炮艇前往珠特区,先后参观了九洲港、香洲毛纺厂、直升机场和石景山旅游区。28日,在中山温泉会见了霍英东、马万祺等。

当然,2月1日,他老人家还和王震、杨尚昆一道,参加了广东省委、省政府举办的盛大的春节联欢晚会。邓小平与广州人一起,度过了1984年春节。

## 【拒绝流行】

曹林 北京时事评论员、教授

近日,一段“宾利司机行凶伤人”视频在网络流传,视频中,一位过路的比亚迪司机停车劝架,获得网友点赞。

比亚迪决定:对其车辆终生免维修保养,并奖励20万元。公司正考虑设立“比亚迪车主正能量及见义勇为奖”,对正能量及见义勇为车主给予5万—20万元的奖励。

评论区一片叫好,认为“这个热点蹭得好”“果然是懂营销的”“比亚迪一波操作满分”,我却隐隐觉得哪里不太合适:见义勇为本是人的一种美德,怎么跟车的品牌如此紧密地绑在一起了?热点新闻中动辄“宝马车主”“比亚迪车主”“宾利司机”,真的很好吗?人们在负面新闻中对“标签化”避之唯恐不及,痛

恨标签污名,却又在正面新闻中如此争食“标签”流量,很容易被标签所反噬。见义勇为的车主应受到奖励,这种奖励应该是正直、名正言顺,避免无关标签的身份乱入。

理解比亚迪的善意,但如果站在美德和公益的角度,应尽可能弱化品牌的存在感,去追求一种公共责任感。这不仅体现一种公心公益,体现对荣誉和美德的敬畏,同样重要的是,以这种方式去向那种动辄“某某车主”的新闻标签现象说不,表达对标签化惯习的不配合、不跟随。

当下舆论场有一种很不好的现象,就是报道中的随意标签。那些突出某种非新闻要素的身份,常常滋长着一种污名化。新闻标题中充斥着这样的标签:宝马车主、特斯拉车主、奔驰车主、奇瑞车主、奥迪车主、宾利司机等等。对轿车品

## 标签反噬的道德陷阱

曹林 北京时事评论员、教授

牌的突出强调,常常让新闻歪楼,脱离新闻事实本身,而转向对某个品牌的关注。某某车主,看起来这种身份描述很客观,说的确实是宝马车主,确实也是宾利司机,真的就是开比亚迪的,但刻意的身份强调,很容易形成一种标签聚焦,甚至使车的品牌形成了某种固化的泛道德标签:某个品牌对应着何种阶层身份,对应着何种道德品质,对应着何种公共形象。网络上甚至形成了这样的偏见框架:开车的发生冲突,谁的错?永远是开好车的那个个人错。

在这样一条正面新闻中,比亚迪对“比亚迪车主”这样的身份标签欣然接受并高调“接管”,但换一种场景呢?如果是负面新闻,比亚迪还会乐意面对这样的标签逻辑吗?这是一个很容易形成标签反噬的道德陷阱。

## 【昙花的话】

尤今 新加坡作家

## 仁者无敌

和朋友光顾一家素食馆,点食肉酱豆腐、蒜泥虾、京酱片

鸭、辣子鸡丁,享受了一顿颇为可口的素食。

期间,阿姗表示,既是素食,却取荤名,无端亵渎了吃素的大好心情;然而,阿惠却指出,素食馆“挂羊头卖狗肉”,只不过是挂在噱头罢了,菜肴取啥名字,无伤大雅,食物的实质才重要。她笑道:“将素食煮出荤味,是对厨师最大的考验啊!”

著名作家琦君女士曾引述她母亲的话说:“早餐吃素,一天心清。”然而,在我看来,吃素,还得配合“三素”,才有可能真正达到“心清”的境界。这三素是:“心

素”——不想荤事、“言素”——不说荤话、“行素”——不做荤事;换言之,必须将所有不合礼法之事全都摒除了,才能心静。

济公和尚曾经说过:“酒肉穿肠过,佛祖心中留。”有人就以这两句话当作“许可证”,肆无忌惮地饮酒吃肉,一旦有人对他发出攻击,便有恃无恐地以此作为“挡箭牌”;殊不知这是断章取义的结果,因为济公这两句话后面还有两句警世之语:“世人若我如,我必传其精髓之所在;可叹世人以讹传讹,自欺欺人,误人误己。”

当然,吃素吃荤不过是个体的生活方式。可能在一些素食者看来,吃素的意义在于尊重生命、内心有大爱,仁者无敌。

## 【不知不觉】

钟红明 上海《收获》杂志副主编

## 我们将“重新看见”

记得在今年1月份举办的“收获文学榜”的评审会上,

上,茶歇的时候两位女性评委谈起了非虚构作品——马小起的《独留明月照江南》。这篇讲述大翻译家李文俊先生的故事的作品首先在《收获》公众号推送,阅读量很快超过25万次,也是一个现象级文本。文章讲述了马小起在文艺京漂的生活陷入困顿之际,嫁给了李文俊先生,李文俊的老爸之间那种超越了血缘的深厚情感,也讲述了一代老知识分子跨越起伏的命运,以及李文俊先生度过的最后岁月,情感真切而沉痛。

两位女性评委,对作者的坦然印象深刻,作者并未回避她所作出的婚姻选择,与她非常景仰大翻译家李文俊相关,但是女性评委指出:文章里缺席了相关的两个人,两个无法发声的人,这是不公平的。记得在场的男性评委

## 【如是我闻】

李雪涛 北京外国语大学教授

## “草莓族”

在学校里难免跟本科生打交道,只是现在的本科生有的相当脆弱。学校的相关部门也不断告诫教师,对待这些孩子一定要掌握好分寸。有时稍加苛责,他们就会痛哭流涕,说是受不了学校的压力。好像台湾曾经流行过“草莓族”的说法,据说最早用来形容20世纪60年代出生的人,他们像草莓一样娇生惯养、抗压性低,就像是草莓一样,一碰就烂了。后来“草莓族”也广泛用来称呼抗压性低的族群。

今年秋季开学典礼上我代表教师发言,又引用康德在《回答这个问题:什么是启蒙》的拉丁词:Sapere audire——人要勇敢地运用自己的理性。其实这里的“勇敢”在很大程度上也是要求年轻人需要一种韧劲。toughness是一个物理学概念,表示材料在塑性变形和破裂过程中吸收能量的能力。韧性越好,则发生脆性断裂的可能性越小。年轻人在刚进入社会的时候,是允许有较低的抗压性的,但随着年龄的增长,逐渐应当有顽强持久的精神。



海边度假 □图/文 宛子

新年刚过,我们来到揭阳市惠来县神泉镇海边度假。这里有很多游客,有的在沙滩上漫步,有的则坐在石头上悠闲地看大海……

随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com