
《细说五千年：写给普通人的
中国史》

枫落白衣 著

以两百个篇章，细致讲述
中国历史上的重大事件、人物、
文化与思想，不止步于历史事
实的浅显叙述，对于影响深远
的制度等，也有生动而深入的
介绍。

《大不敬的年代——近代中国
新笑史》

雷勤风[加拿大] 著

加拿大英属哥伦比亚大学
教授将关于“笑”的文化表达分
成五种：笑话、游戏、诟骂、滑稽
和 幽 默 ，展 现 了 从 1890 年 到
1930 年中国日常生活中的喜剧
特质，呈现了现代化进程中为
我们所忽视的面向，揭示了这
一时期的喜剧文化对当下汉语
表达的持久影响。

《未完的五四：历史现场和思
想对话》

陈平原 著

作为“五四研究”三书之
一，本书偏向于陈平原教授的

“有我之学”，它并非立论谨严
的史著，追求的是能够“具有某
种内在精神力量”。文章长短
及体例不一，有论文，有随笔，
也有答问，只是在将五四作为
思想的磨刀石这一点上，取共
同立场。

《重构契丹早期史》
苗润博 著

基于对相关历史文献源流
的批判性分析，透过权威经典文
本的缝隙，抽丝剥茧，逐层深入，
力图呈现历史叙述复杂多元的
生成衍化过程，发掘出此前罕为
人知的历史情境与学术议题。
借此典型个案，可望对中古民族
史的研究理路加以新的反思。

《中国当代文学史》
洪子诚 著

这是本书的第三版，书中
若干章节的文字表述有所调
整，并核订全部征引文献。系
统阐述了中国当代文学的产
生、分期和时期特征，文学体制
和文学生产方式，文学思潮的
演化等重要问题，描述了各时
期的小说、诗歌、散文、戏剧等
文类的状况，并评述了当代文
学的主要作品。
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黄康生散文集《一湖澄碧》精选散
文36篇，这些作品围绕湛江海边生活，
注重独立见解的生命表达，对自然生态
环境空间、动物植物、人生体验等不同
生命精神维度的内容以鲜味、趣味、情
味为特色的情怀进行书写，以厚重、清
晰富有感染力的语言，勾勒出了一个不
可多得的散文境界。

在黄康生一系列写湛江题材的散
文里，我们读到的是一种对家园的热
爱、对神州大地的感恩。《湛江，怎一个

“鲜”字了得》一文让读者读到了一个以
“鲜”为特征的地方生活文化，一下子，
一个生机勃勃的湛江就活生生地立在
眼前。这样的散文读了之后，对一个生
于斯长于斯的人而言，文化的力量、生
活的气息让人顿感亲切，自豪的感觉油然
而生。

有深度的散文是对生命个体的尊
重，通过对个体生命精神的书写，体现
历史的沧桑，提供思考，展示人与历史
的关系。在黄康生的散文里，《久饱忆
饿》《老屋春秋》等深刻书写了记忆、人
生、历史的沧桑，人性得到淋漓尽致的
描绘，从作品里可以看到作者对人生、
时代、历史的警示。作品展示往昔的乡
村景象，对父母筹建祖屋艰辛岁月的追
念，其中对乡野不开化的缺失并不回
避，有珍贵的史料价值。

《一湖澄碧》《守望百年红树》《人与
鸟“双向奔赴”》《湛江，一座连鸟儿都眷
恋的城市》等生态散文，不仅给人宁静的
心，给人心旷神怡，更激发一种久违的精
神热情，精神抖擞地爱湛江、爱这里的天
地人，激发创造幸福家园的斗志。

最好的散文就是用绘画的手法客
观描绘存在的事物，在不动声色的直
面中，展示事物的真相。好作品是发
光的，创作好作品的人就在传播光。
品味黄康生的散文作品，是一段幸福
的旅行。

张欣被批评家雷达称为
“当代都市小说之独流”“是最
早找到文学上的当今城市感
觉的人之一”。这个评价从一
个方面表达了张欣在当下都
市文学中的地位和价值。张
欣的都市小说，大多与当下生
活有关，在呈现人的无边欲望
的同时，也一直没有放弃对人
的终极关怀。这是张欣的小
说 与 一 般 的 通 俗 文 学 的 区
别。但这部《如风似璧》离开
了当下，写的是广州1932年到
1942 年十年的历史。张欣在
自序中说：“因为民国属于半
封建半殖民地社会，所谓上流
社会大多由军阀和买办构成，
社会风气是异化加变态，表面
攀龙附凤、极尽奢靡，实则毫
无自立能力，基本是用金箔包
裹腐朽。”这段话可以看作是
理解这部小说的基本主题。

小说起始于两个重要的
场景，一是九如海鲜舫，一是
妓寨。万丈红尘处，饮食男女
一样不少。在这种环境中，既
要写得趣味盎然，又要乐而不
淫，小说的难度可想而知。张
欣设计的几个主要人物：一个

是打金店的伙计鹏仔。鹏仔
出身卑微，他贯穿整部小说，
他与书中的三个女人——苏
步溪、阿麦和心娇都有过程度
不等的交集。

“通俗性”是张欣小说一
贯的风格和样貌。但张欣的

“通俗性”，是好看而不是庸
俗。通俗性是和严肃文学比
较而言的，它是小说的类型而
不是等级。如果按照严肃文
学的写法，张欣应该写时代的
风云际会，比如像广州沦陷这
样的大事件，在历史的潮涨潮
落中写人物的命运或性格。
但在张欣这里，时代性只是她
小说若隐若现的背景，而不是
浓墨重彩描摹的重点。她还
在人间烟火中，在俗世生活
中，通过男人与女人的关系写
她对世事的理解和人物命运
的沉浮起落。

所谓“吃在广州”，天下无
人不知无人不晓。食是人间
第一要义，于是，在《如风似
璧》里，鑫振源的生煎、唐招娣
的赤豆猪油膏、卢新年的艾草
汤团等一应俱全，烟火街便名
实相副。但是，如果只满足

“口舌之欲”，也不过是一个
“吃货”而已，只有“口舌之欲”
满足后添油加醋的“谈资”，才
构成了“职业妇女”和世俗社
会的景观。因此，张欣的“通
俗小说”便又有了张爱玲的

“现代”元素，而广州的俗世生
活便也有了些许现代上海的
风韵。

女性是小说里的主角。
张欣写美人是“正面强攻”，比
如，妓寨的“梅贵姐今晚穿一
件紫藤色的旗袍，颜色素雅，
然而整件旗袍包括袖口和袍
脚全部绲上了一圈半寸宽黑
色玻璃丝花边，妩媚而神秘，
加上高级又时髦的平胸，简直
是无法言说的诱惑。听说上
海的交际花都这么穿，梅贵姐
就是上海女人，细长的丹凤
眼，鼻子边上有几粒浅浅的雀
斑，嘴唇倒是肉肉的，仿佛一直
嘟着嘴，自带几分娇嗔。并不
十 二 分 的 漂 亮 但 是 味 道 十
足”。因此有客人称“梅贵姐才
是女人中的女人”；但红姑又是
别样的光景：“只见红姑斜着身
子倚柱而立，一旁的举举拉着
她的手看戒指，红姑的手美得

让人失语，笔直的细细长长的
葱指涂着鲜红的蔻丹，花生粒
大小的钻戒在灯光下闪闪发
亮。她今晚穿一件湖蓝色沙丁
绸旗袍，高耸的元宝领把她的
瓜子脸削得更加尖俏，沙丁绸
的颜色饱满靓丽，布料悬垂一
泻千里直达脚面，只能从开衩
处隐约看到紧裹小腿的玻璃丝
袜和嫩粉色的高跟鞋，盈盈腰
间一侧是一朵盛开的宫粉牡
丹。”这种描写最见作家功夫。

这是广州现代风情之一
种，除了对女性“魅惑”的描摹
外，广州的“现代”已呼之欲
出。不只是高不可攀的盘尼
西林已经神秘地进入了广州，
欧洲新古典主义住宅巍然耸
立，更有欧风美雨东渐，西洋
的观念在青年男女那里不胫
而走。苏步溪和金流漓的关
系便是现代风情之一。苏步
溪学骑马、学开车，也可以气
势如虹吞云吐雾地抽香烟，时
髦的西洋景一样不少。

在当下中国的都市文学
中，城市生活最深层的东西还
是一个隐秘的存在，最有价值
的文学形象很可能没有在当

下的作品中得到表达，隐藏在
都市人内心的秘密还远没有
被揭示出来。其中原因非常
复杂，这里暂不讨论。这时张
欣选择回到历史，透过历史的
烟云观察都市生活，她发现了
在当下生活中难以言说的人
与事，她找到了一种“有限度
的自由”，这个“自由”也让她
有限度地塑造了自己“心仪”的
文学人物。这些人物——他们
的言谈举止和生活方式，不可
能生活在当下，但他们作为有
血有肉的人物，就在当下的生
活中。一切历史都是当代史。
这也是文学的辩证法——时代
变了，但人的本质、欲望和所
有的局限依然如故。这就是
《如风似璧》的价值和提供的
新经验。

今年两会期间 ，有全国政
协委员提交了《关于促进网络
平 台 微 短 剧 高 质 量 发 展 的 提
案》，建议明确政策法规，不给
违 规 微 短 剧 生 存 、滋 生 空 间 。
这 一 提 案 体 现 了 网 络 微 短 剧
的 市 场 现 状 ：精 品 不 多 ，乱 象

不少。
在网络微短剧这个新兴市

场中，较高的利润吸引众多的
投资者。其中，以“复仇”“重
生”“赘婿”“嫁入豪门”为主题
的短剧吸引了不少受众。在短
剧中，成功来得那么轻易，一个
普通的人可以一夜致富，今生
受到的委屈可以重生复仇，现
代人可以穿越到古代经商并且
赚得盆满钵满……编剧就是利
用这样一个又一个现实几乎不
可能存在的“爽点”，满足了受
众的“白日梦”。当人们长期陷
于“爽剧”中，将梦想寄托于虚
拟人生中实现，那么踏踏实实

地在现实人生中实现梦想的动
力将会大打折扣。

在体量庞大的微短剧中，
存在不少粗制滥造、价值导向
不 正 的 作 品 。 2023 年 11 月 21
日 ，上 线 24 小 时 内 就 吸 引 近
2000 万元充值的“爆款”某短剧
因“渲染极端复仇、以暴制暴”
被平台下架。除了极端复仇、
暴力倾向之外，一些短剧打着
弘扬传统文化的幌子，宣扬不
良价值观。一些短剧则以“独
立女性”“大女主”为噱头，吸引
当下女性受众，而剧情实际充
斥着对女性的“刻板印象”。

网络微短剧时间短，节奏

快，但这并不能成为剧情质量
欠缺的理由。2023 年 11 月在短
剧排行榜上高居首位的《反诈
风暴》可谓短剧中质量较高的
作品，以短小精悍的剧情普及
反诈知识。可见，短剧也可以
做成质量上乘、内容充实的优
质作品，在快节奏的当下，短剧
是向大众普及文化和弘扬价值
观的有效途径。

鼓励短剧精细化制作，净
化微短剧空间，制作方需摒弃

“流量为王”的思想，建立“内
容 为 王 ”的 理 念 ，抵 制 粗 制 滥
造 ，放 弃 粗 俗 选 题 ，将 时 间 和
金钱都用在刀刃上，打造优质

精良微短剧。相关行业还需多
引入专业影视机构和人才，让
剧 情 制 作 逻 辑 化 、体 系 化 ，弘
扬主流价值观。管理部门要制
定 相 关 机 制 ，奖 励 优 质 微 短
剧 ，抵 制 劣 质 微 短 剧 ，推 动 互
联网平台持续打击含有色情低
俗 、血 腥 暴 力 、不 良 价 值 观 等
内容的违规微短剧，并不定期
公开处理结果。

微短剧是新媒体时代的新
秀，未来，刷短剧不再仅仅是打
发时间、体验无法实现的“虚拟
人 生 ”，而 是 聆 听 一 个 个 动 人
的、催人奋进的故事，体验让人
深受启发的百态人生。
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到电影《沙丘》，现象级的科
幻影视作品就像三棱镜，人
们可以从中看到不同的镜
像：科幻思考人类未来，更关
系中国当下。

近年来，我国的科幻文
学开启了多元化发展时代，
科幻作家和作品不断涌现。
比起学习和借鉴前者经验，
更重要的是融入自有文化，
探索更多带有传统文化意味
的科幻文学，引导中国科幻
走向更异彩纷呈的未来。

首先是创作主题的多元
化。人类未来的可能性有无
数种，科幻作家所描述的只
是所有可能性中的一种。《沙
丘》“救世主”“天选之子”的
人物形象塑造，整体难以脱
离西方式叙事的思维定式。
如果让中国科幻作家去畅想
未来，我们可以从传统文化
中汲取营养，创作一个符合

中国语境、互助互利的和谐
共和国。

其次是写作语言的多元
化。时至今日，仍有很多人
认为科幻是小众爱好，是远离
大众视野的“小圈子”。但实
际上，毕淑敏、路遥等主流作
家在很早以前就已尝试科幻
写作。《平凡的世界》的结尾处
出现了飞碟和外星人，看似荒
唐、不现实的桥段并不影响其
思想深度，曾是作家想象力与
社会现实的有机结合。

据我观察，越来越多的
主流文学作家开始尝试科幻
题材写作，这是一个好现
象。随着奈飞版《三体》带着
打上了中国烙印的科幻故事

“走出去”，中国科幻又迈出
了坚实一步。希望未来有更
多的作家用科幻去表达他们
的思想，让中国科幻故事真
正走向世界，掀起新一轮的
中国文化“出海”热潮。

科幻文学不同于武侠小
说、爱情小说等其他类型文
学以耳熟能详的身边故事撞
击心灵，而是透过背离现实
的巨大反差，满足人们对宇
宙、对未知、对科学的好奇
心。可以说，惊奇感是科幻
文学区别于其他类型文学的
突出特点。

科幻小说可以把场景设
定在外星球，构想出奇特的生
态环境、幅员辽阔的星际帝
国。作为一部经典作品，《沙
丘》中最令人印象深刻的是茫
茫沙海下穿梭的沙虫，它们急
速穿行掀起沙浪的震撼场景，
让众多科幻迷大呼过瘾。

这种惊奇感源于科幻作
家对未来的敏锐洞察与大胆
探索。《沙丘》原著创作于 20
世纪 60 年代，彼时“人工智
能”的概念刚刚诞生。作者
弗兰克准确地捕捉到人工智
能对未来人类可能带来的威

胁，并将这一想法融入《沙
丘》世界观的搭建过程中。

在《沙丘》世界中，人类
曾经大力发展人工智能，由
此造成了一场差点令人类灭
绝的战争。自此之后，所有
人被严禁使用人工智能及相
关技术，人类转而去发掘自
身的潜能。主人公保罗的

“预言”能力并非魔法，而是
一种脑力超算。在“香料”的
刺激下，他的大脑后台对未
来进行了巨量演算，演算结
果以幻象的形式出现在他的
显意识里。

试想在遥远的未来，人
类走向冰冷浩瀚的宇宙，由
于对周遭环境感到陌生而产
生恐惧。基于此，古老的血脉
再次成为连接各个群体的纽
带，以家族为单元的团体再次
崛起。这种猜想具有一定的
合理性，也体现了作者对人类
社会形态的深入思考。

在众多科幻迷的期待中，由
刘慈欣科幻大作《三体》改编的奈
飞版剧集终于正式上线。褒贬不
一的观众反馈，让我想起了一个
经常被问到的问题：如何判断由
一部科幻小说改编而成的影视作
品是否成功？关键在于导演能否
真正把握住著作的思想内核，与
作者的“频率”产生共振。

以奈飞版《三体》为例，该剧
情节紧凑，短短八集就展现了《三
体》原著第一部的全部内容，也引
入了后两部的关键元素。乍一
看，电视剧中的每个人物都是主
角，他们的境遇严密地推动着剧
情的发展，在大胆改编之余保留
了原著的核心精髓，这是值得称
赞的。

与国内的腾讯版《三体》相
比，尽管在原著还原度、人物设定
上存在差异，但奈飞版《三体》在
太空巨眼、智子的建造过程等主
要情节的特效上同样可圈可点，
能看出投资方和编剧的用心。奈
飞的目标受众是来自于全球、可
能对《三体》原著不甚了解的普通
人，这在很大程度上影响了剧情
的改编方向。

影像符号与文本符号的表现
方式并不相同，改编者在运用图
像重构原著场景时，或许需要对
原有剧情或人物进行调整，才能
让观众看得懂、看得爽。我相信，
此前未看过《三体》原著的观众能
够被充满悬念刺激的剧情所吸
引，进而认识这部中国科幻巨著。

今年 3月以来，科幻影视改编电影《沙丘 2》及
奈飞版电视剧《三体》轮番上映，引发科幻影视观看
热潮。不管是首部同时获得雨果奖与星云奖的《沙
丘》，还是被称为“中国第一科幻 IP”的《三体》，这些
科幻小说的影视化改编，往往“自带流量”，在拍摄
阶段就已备受瞩目。

事实上，这并非是《沙丘》和《三体》的首次影视
化改编。《沙丘》此前的多次影视改编均沉沙折戟，
而相比于国内腾讯版《三体》，奈飞版《三体》由于对
人物设定进行了较大改动而引起广泛争议。由此可
见，对于热爱科幻原著的读者而言，他们对经典之作
的改编总是带着严苛挑剔的
眼光，但这并没有阻碍科幻
小说走向影视的脚步。

如何判断一部由科幻小
说改编而成的影视作品是否
成功？区别于其他类型文
学，科幻文学的最大特点是
什么？立足当下看未来，中
国科幻文学路在何方？

近日，中国科幻文学银
河奖得主、广州科幻作家分
形橙子接受羊城晚报记者独
家专访——
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为进一步加强广东文艺评论
主阵地建设，羊城晚报特开辟粤
派评论·锐评专栏，邀请青年评论
家以深刻、丰富、多元的思想，亮
出新鲜、生猛、前瞻的观点，以栏
目带动当下文学热门话题，让青
年评论人才“敢发声”“显锐气”，
在营造文学评论的良好生态的同
时，提升广东文艺评论影响力。
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