

1 “能不能走出校园为社会做点什么？”

杨素秋生长在一个爱书的家庭，受父亲影响，她从小喜欢阅读，最爱的是各类文学作品。一路读到苏州大学中文系博士毕业，她回到家乡陕西，成为陕西科技大学的一名教师，教美学原理和艺术史。

“有时我会想：除了教书，我不能走出校园，为社会做点什么？”2020年，杨素秋来到西安市碑林区文化和旅游局挂职，担任副局长。从象牙塔来到政府部门，杨素秋学习的第一件事是如何批文件。“阅”“阅处”“阅示”，这三者有何区别？这是她要补的第一课。紧接着，建设图书馆的项目来了，时间紧、任务重，人手只有她和馆长小宁两人。

碑林区不仅是西安市面积最小的区县，也是西安市单位面积GDP最高的区县，商业繁华，旺铺抢手。种种原因，碑林区图书馆临时选址在一座商场地下，杨素秋戏称其为“地下室图书馆”。如果说地地装修是难啃的骨头，那么图书采购则是最硬的骨头。除去180万元装修经费，买书经费为100万元。

建设图书馆的公告刚在政府网站发布，商人们纷纷找上门来。一开始，杨素秋诧异于这些书商把数字细节都掌握得那么清楚，其后她才发现背后的种种潜规则。给政府配货的书商们，只会提供“馆配”——书商提供什么书目，图书馆就买什么，而这些馆配，大多是书店里卖不动的书、仓库里的滞销书、没人看的自费书，等等。

身为一名人文学者，杨素秋坚持要自己选书。“图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间，我们选择灵魂”。起初，杨素秋兴致勃勃地沉浸在浩瀚书海中，随即就掉入了现实的泥沼。小小的图书馆触动了各方利益，她甚至在深夜接到威胁电话……图书馆从0到1的过程，也是这位理想主义者在现实中摸爬滚打的过程，最终，她打赢了这场“保卫战”，建成了一座“没有烂书的图书馆”。

《世上为什么要有图书馆》就像是杨素秋“挂职日记”，她将建设图书馆作为日记主线，串起了与书相关的各种经历。爱书之人，能读到各种因书结缘的人生故事；为人父母，能从中获得如何陪伴孩子选书的思路；不同层级的宣传人员，或许也能从中了解到“传播”的秘密……杨素秋带领读者看到一位位具象的人，走进一个个动人的故事。

挂职一年后，杨素秋回到高校继续教书。“看书、写作、讲课仍然是我最喜欢也最适合的工作。以前我的生活比较单一，这段挂职的经历打开了我往外走的门，今后如果有合适的机会，我仍然愿意走出去”。



杨素秋

从「象牙塔」教师到「公共选书人」

一座没有「烂书」的图书馆是如何建成的？

文羊城晚报记者 何晶 图受访者提供

一位长期生活工作在“象牙塔”的书生，进入“官场”会发生怎样的故事？

2020年9月，陕西科技大学的文学教师杨素秋来到西安市碑林区挂职一年，担任文化和旅游局副局长。这一年，她的主要任务是建设碑林区图书馆。在确定图书馆采购书目的过程中，杨素秋遇到了种种困难，但没有“烂书”的图书馆最终建成了，甚至一度成为网红图书馆。杨素秋将这段经历写成纪实作品《世上为什么要有图书馆》，今年初由上海译文出版社出版。

出版不到3个月时间，《世上为什么要有图书馆》已加印3次，发行超4万册，横扫各大新书榜、好书榜，甚至登上了淘宝热搜。杨素秋也因为这本书走出了象牙塔，进入大众视野——

2 促进各层级图书馆书目更专业全面

回忆起建设图书馆的过程，杨素秋对记者坦言：“‘书目保卫战’是当时最大的压力，我请了50位朋友从不同的专业帮忙开书单。如果不坚持，不仅对不起他们，也对不起纳税人；如果采购垃圾书，还不如不买。”

“我并非知识渊博的学者，也不是专业的图书馆从业人员，只是恰好参与了碑林区图书馆的建设，而这种开书目的方式是无法复制的。”杨素秋说，新书出版后，她收到了许多挑选书目的邀请，但大多被她拒绝了。“针对不同的目标读者、内容领域，给出的书目肯定大不一样，相关的专业人士比我更合适。”

在杨素秋看来，图书馆不仅需要经典读物，也需要一定的畅销书。“图书馆是用纳税人的钱建的，如果纳税人很想看这本书，为什么不能给他买？如果‘鸡汤’确实能给一部分人提供及时的抚慰，又有何不可呢？”杨素秋直言，“我也曾在18岁的时候被‘鸡汤’抚慰过。”“读书是升级而上的过程。有的人读‘成功学’，也有人觉得这些书过于‘鸡

血’，人民群众对读书的需求不一样，而公共图书馆应当尽可能照顾到各种需求。”杨素秋说，“我们知道一些书很小众，但它们都是精品；同时又有又偏门又烂的书，这样的书我们坚决不买，这就是我当时选书原则。”

杨素秋曾去过偏远山区支教，也对农村图书室做过调研，“一些农村有图书室，但经常被锁起来。我问管理者为什么锁？对方说，因为没人看。我让对方打开门让我进去看看，结果发现里头都是《化肥的使用方法》《淡水鱼的养殖要点》这类书。不管是面向农村的小孩还是成年人，他们可能都不想看这些书。买这些书也花了很多钱，为什么最后被锁了起来，就是因为买书的人不知道群众的需求。”

杨素秋说，建设碑林区图书馆时，相关的考核标准包括图书馆面积和书籍数量，至于藏书质量好不好，是否满足了当地民众需求，特别难量化。她认为更应该作为考核内容，“如果将来农村的图书室里不再都是《化肥

3 知识分子不要陷入对大众的自我想象中

《世上为什么要有图书馆》是杨素秋的第一本书，也是她在完成博士论文后第一次写这么长的非虚构作品。以往她更喜欢写短小的散文。这本书让她进入了广大读者和各类文化机构的视野，她变得非常忙，以至于不得不给自己买了个“手机自律

盒”，强制自己在一段时间内不看手机，专心阅读和写作。

“这本书的题材很特殊，高校老师挂职的经历，之前从来没人写过。读者给这本书的好评，我想有很大一部分和题材有关，而不是我写得有多好。”杨素秋自言，新书出版后她还没看过，“因为每次看，我一定会想修改”。

自出版以来，《世上为什么要有图书馆》稳居豆瓣社会纪实类图书热门榜，评分高达9.2分，甚至登上了淘宝热搜。读者们的反馈，也让杨素秋非常感动，“我很喜欢看大家的评价，有些信息是我写作时从没想过的点，但读者从中看到了。这就好像不同的光束打到这本书上，折射出了不同的效果。有人特别喜欢馆长小宁，觉得她就是生活中的自己，这种共情是我特别高兴看到的。”

挂职这一年，杨素秋亲身体会了大家对某个群体的“标签化”。“我们会开玩笑说某个人‘局里局气’，对体制内的人有很



强的刻板印象。但实际上他们也是普通人，也有自己的难处和可爱之处，只不过隐藏了自己真实的那一面。”杨素秋说，“有些人表面非常严肃，你觉得他好像没有爱好，但后来偶然一天你跟他聊天，发现对方居然也读福楼拜，就会觉得他们被‘统一的外表’掩盖了。我希望大家能撕掉这些标签，拆掉这堵刻板的高墙。”

重返学校教书后，杨素秋发现自己也有了变化，“有天我和一位从农村考进来的学生聊天，他念理工科，上我的选修课。我问他是否用豆瓣、B站，惊讶地发现他并不知道这些网站。随后我立刻察觉到，这种惊讶其实是一种居高临下的心理。在建设碑林区图书馆时，我问老百姓，他们不知道附近新开的图书馆，他们会很惊讶地问：‘图书馆免费吗？’所以我要时时刻刻提醒自己，不要陷入‘何不食肉糜’的状态。知识分子很容易陷入对大众的自我想象中去。”



西安市碑林区图书馆



1999年，黄壮谋（中）、黄英谋（右）在红线女（左）家中研究唱腔音乐



黄壮谋

追忆粤剧唱腔设计大师黄壮谋 粤乐奇才百年壮谋 曾助红腔走向辉煌

勤于创作 盛产经典

黄壮谋出生于1926年，是广东东莞人，自15岁起随父亲黄不灭学艺，从艺80余年。他待人平和，最喜欢大家叫他“壮谋叔”。

“我的父亲一生钟情于粤剧艺术，为粤剧音乐唱腔的传承和发展付出了毕生的精力，作出了突出的贡献。”追思会现场，黄壮谋的儿子黄天明忆起父亲的点点滴滴，“对于自己的从艺经历，父亲总是感慨万千，时常跟我们感叹当年15岁的他，为求生存，在我爷爷黄不灭的带领下，习艺人行。”

20世纪40年代起，黄壮谋先后在名伶白玉堂、廖侠怀、陈锦棠、靓少佳担纲的剧团担任头架。新中国成立后，他参加珠江粤剧团工作；1958年起，在广东粤剧院担任音乐唱腔设计，为马师曾、红线女、罗品超、文觉非、郎筠玉、罗家宝、林小群等名家主演的剧目设计唱腔音乐及伴奏。

黄壮谋担任唱腔音乐设计的《黄飞虎反五关》《春香传》《荆轲》《柳毅传书》《山乡风云》《沙家浜》等剧目均成为粤剧的经典

作品；粤剧《楼台会》中的“罗帕曲”、《春香传》中的“爱歌”、《绣襦记》中的“莲花落”；粤曲《珠海丹心》《王十朋祭江》《东湖春晓》等作品，已成为传唱海内外的经典名曲。

黄壮谋与父亲黄不灭、弟弟黄继谋、妹妹黄英谋，因设计出无数脍炙人口、经久不衰、获奖无数的经典粤剧音乐作品，被业内盛赞为“黄氏四杰”。黄壮谋也于2022年获得第三届广东文艺终身成就奖，成为首个获得该奖项的粤剧音乐人。

在黄天明的印象中，“父亲每天都要看岭南戏曲频道节目，关心着粤剧艺术的最新发展。他平常话语不多，但一谈起粤剧艺术，便马上来了精神，说话滔滔不绝。”

今年2月25日，广东舞蹈戏剧职业学院粤剧学院院长邓志驹陪同黄壮谋，让演员充分发挥自己的声音特长，使演员在表演中更加入戏。”

邓志驹也认为，“像黄老这样的粤剧音乐人，通过粤剧唱腔的设计，将粤剧老腔的成就推向高峰。”黄壮谋在粤剧界早负盛名，为马师曾的“马腔”、红线女的“红腔”、罗家宝的“虾腔”等粤



由黄壮谋设计唱腔音乐的粤剧《秦香莲》剧照

文羊城晚报记者 黄宙辉 实习生 黄明圆 通讯员 梁彦兰 图/广东粤剧院

2024年3月21日16时，广东粤剧院国家一级作曲、著名粤剧音乐家、粤剧唱腔设计大师黄壮谋（原名黄培）在家中安详离世，享年100岁。

人生百岁终有期，仙逝长安梦不回。3月28日，广东粤剧院举办“著名粤剧音乐家黄壮谋先生追思会”。来自社会各界的人士向黄壮谋的遗像献上鲜花，深切缅怀这位“德艺双馨 堪称典范”的百岁粤剧音乐人。

设计唱腔 革新创造

剧唱腔流派的发展起到推波助澜的作用。

追思会现场还有一张摄于1999年的珍贵历史照片，记录了黄壮谋、黄英谋在红线女家中，与红线女共同研究粤剧唱腔音乐的场景。

红线女艺术中心主任蒙菁告诉羊城晚报记者，作为一名杰出的粤剧唱腔音乐设计、伴奏家，黄壮谋是红线女所创的“红腔”走向成熟的助力人之一，“红腔”的发展有他的一份功劳。

1960年，黄壮谋与红线女在上海拍摄粤剧电影《关汉卿》时首度合作，之后开始了长达数十

年的亲密友好的合作关系。其中重要的一次合作是1965年合作排演粤剧《山乡风云》，该剧是红线女的代表作之一。黄壮谋在该剧中为红线女主演的刘琴设计音乐唱段，他创作的音乐既有适合现代戏的创新之处，同时也保留了粤剧传统唱腔的韵味。

此后，黄壮谋又为红线女创作了《沙家浜》之“定能战胜顽敌渡难关”等唱段，其创作的音乐借鉴京剧、沪剧等兄弟剧种的音乐特点，并根据红线女的唱腔特点，巧妙融入粤剧的梆黄之中。这些音乐均给观众留下深刻的印象，并被广为传唱，成为经典。



黄壮谋工作照



追思会现场 黄宙辉 摄



由黄壮谋设计唱腔音乐的粤剧《黄飞虎反五关》剧照



由黄壮谋设计唱腔音乐的粤剧《山乡风云》剧照



黄壮谋（左）与罗品超研究《荆轲》的唱腔



黄壮谋儿子黄天明与何笃忠（左）合照 薛才煊 摄

心系未来 扶掖后辈

身为省级非物质文化遗产代表性传承人，黄壮谋一直心系粤剧未来，热心扶掖后辈，帮助后辈成长、成名、成家。

黄壮谋是国家一级编剧何笃忠最崇拜的前辈之一。何笃忠编导的《锦囊夫人》《惊世缘》《雾锁东宫》等戏都是由黄壮谋担任唱腔音乐设计。十年前，黄壮谋送了一首诗鼓励他：“擅长编导演，又能唱能做。辛勤结硕果，喜步步步高。”追思会当天，何笃忠来到追思会现场，步履蹒跚和诗一首：“粤乐世家宗师导，天籁之音奇才造。成就结出终身果，梨园典范德艺高。”以表达他对黄壮谋的深切怀念和崇高敬意。

广东粤剧院一团音乐员梁妙翠也受益于黄壮谋的指导。2019年，广东粤剧院筹建粤剧《缜国夫人》的主创团队，她接到通知，协助黄壮谋完成《缜国夫人》的唱腔设计。“此时离我进入剧院工作还不足一年。我既诧异又高兴，因为壮谋叔是粤剧界的音乐泰斗，想不到我可以有机会跟他学习。”梁妙翠回忆，“在

《缜国夫人》的唱腔创作过程中，壮谋叔一直很客气，很谦虚。他说：‘妙翠，我年龄大，我们是一起合作的。我有唱得不好、写得不好的地方，你可以提出啊。’这令我十分震动。一个如此德高望重的音乐大师，让我一个刚接触粤剧唱腔设计的小学童去提意见。”

在唱腔创作的过程中，梁妙翠每周去壮谋叔家取一次唱腔谱。“每次，他都会坐在藤椅上，把写好的每段唱腔唱给我听，又详细讲述他创作的思路，并叮嘱在排练中要提醒演员乐队注意强弱、情感等细节。他十分认真对待他的创作工作，即使他当时已94岁高龄。”梁妙翠对此深受感动。

“黄壮谋既是广东粤剧院，也是广东省文化和旅游厅关心下一代工作的杰出代表。”广东省文化和旅游厅关工委执行主任严建强提到，两年前，黄壮谋在获得“第三届广东文艺终身成就奖”后，就提出把奖金中的十万元捐给厅关工委，用于发展关心下一代的事业。