

别样清明

□钟立春

去年清明节,一个朋友给我发来了一条消息:“清明快乐!”一旁的孩子看见了,有些不解地问道:“这是清明节,不应该哀伤、怀念吗?怎么还说快乐呢?”我笑了笑,并不介意。因为在我所知道的某个从前,清明确实是愉快的日子。

清明节在成形过程中其实“吸收”了一个古老的节日——上巳节。永和九年的上巳节,王羲之和他的好朋友们,一起跑到兰亭溪边玩耍。他们找了块平坦的地方坐下,就像坐在自家炕头上一样随便。他们弄了些酒水,把酒倒进小杯子里,然后把杯子放到溪水来,让溪水带着杯子流。杯子流到谁那里,谁就得端起杯子来喝一口,然后还得吟出一首诗来。就这样,他们一边喝酒一边吟诗,玩得并不亦乐乎。王羲之正是趁着这高兴劲儿,写下了那篇有名的《兰亭集序》。

清人潘荣陛所著《帝京岁时纪胜》中记载:“清明扫墓,倾城男女,纷出郊野,提酌挈盒,轮毂相望。各携纸鸢线轴,祭扫毕,即于坟前施放较胜。”古时清明节,男子们会射柳、蹴鞠,女子与儿童则会荡秋千、放纸鸢。当然,清明放风筝,并非纯粹出于娱乐。他们会把病啊、苦啊,都写到风筝上,一放飞,再一断线,就好像真的可以把病与苦都放走了似的。关于这一点,《红楼梦》中就有过几处描写:那次清明,有人劝林黛玉说,身子病了,就该多放风筝,把病给放跑;还有一处,是紫鹃要去捡风筝,探春不让,说那是别人的风筝,上头都是别人不要的晦气,捡来岂不是自讨苦吃?

至于说清明时节人们喜欢郊游踏青,我在明代冯梦龙的小说《警世通言》里看到有故事讲,清明将近,人们结伴去上坟,会顺便去游西湖。这种游湖活动在临安地区特别流行,人们可以任意选择湖上的船只,或三朋四友,或带子携妻,各自去船头占个座,饮酒、观山、取乐。

此外,明代《帝京景物略》也记载了祭扫与郊游并行不悖的情形:“三月清明日,男女扫墓,拜者、酹者、哭者……哭罢,不归也,趋芳树,择园圃,列坐尽醉。”拜后,哭过,人们似乎并不急于回去——这清明之日,本是阳光明媚、万物复苏的时节,何不放下哀思,去追寻那满园春意呢?于是,众人纷纷趋步于芳树之下,择一处园圃,或坐或卧,赏花品茶,谈天说地。

近代文学家、画家丰子恺在书中说,他幼时每年祭祖就是一件盛大的事,清明三天都要去上坟。不过,他和其他小孩都不太懂祭祖的意义,只觉得清明扫墓是一件无上乐事,可以一整天在乡下游玩,一路采桃花、偷蚕豆。头一个磕头的小孩,大人还会奖他一个鸡蛋,晚上跟大伙在船上吃“上坟酒”。

故而可知,清明节肃穆的祭祀之中确也藏着欢乐。清明时借扫墓游春,也并非是不敬,而是另一种关于生命的感悟。在这场年复一年的仪式里,长辈们聊家常,孩童们嬉笑玩闹,何尝不是在告慰祖先:咱们家里人都好好的,儿孙都长大了,家里兴旺着呢,您老人家就放心吧!

愿您一切都好

□马雪芳



清酒提玉壶,青团配梅枝

去年的清明节,我梦见了已故的父亲。时间过得真快,一晃父亲离开我们已经八个年头了。

那晚的梦里,父亲只出现了两次,但画面至今还清晰地浮现在我的脑海。

一个画面是父亲还像平时一样,把那张祖辈传下来的泛着暗红色光的小木方桌搬到屋檐下的阳光下,戴着老花镜,坐在我小时候曾带到学校上课坐的那张小竹椅上,看着《常熟日报》、《苏州日报》《现代快报》则摆在膝上。

父亲喜欢读报,这三份报纸是我每年都要给父亲订的。因为这三份报纸上经常发表我的散文。父亲一见到有我的作品,就读得格外认真。他还用红色圆珠笔在有些句子下面画直线,有些句子下面画曲线——画直线是表示写得真实,画曲线则表示写得有点问题。读完了报纸,父亲并不会把刊有我文章的报纸丢掉,而是整整齐齐叠放在箱子上。我每次回家,父亲第一件事就是取出他做了记号的报纸,一页页翻开来,像老师给学生讲评作文一样,指出我每篇文章的优缺点。有一次回家,我还没坐定,父亲就翻开一张报纸,指着我文中写男公的一节文字,说:“这里时间写

得不对,是我九岁的时候,不是七岁。还有,舅舅教我珠算除了与其他学生一起教以外,吃了夜饭他往往还要给我开小灶,所以我的珠算学得比其他学生好一些。你现在这样写就不是实事求是。”我一看,这节文字下面几乎被父亲画满了曲线。唉,父亲八十多岁了,还这么认真地挑着我文章中的刺……这让我在后来的写作中但凡遇到有些拿捏不准的词句或数字的时候,眼前就会出现父亲在“修改”我文章的样子,使我不敢轻易下笔。

我梦见的另一幕,是父亲那次在我书房里“偷”香烟的场景。

父亲喜欢抽烟。不过,后来在我们反复劝说下,他的日吸烟量大大减少了。那时,我还在一个小镇上任一所小学的校长,一日放学回家,只见屋子的一扇门半开着,心道不好,可能有贼来光顾了。当我怀着惴惴不安的心“啾”地冲进屋子,却发现是父亲,他正站在我的书房里,右手握着六七支香烟。见我突然闯入,站在他的面前,他显然打了一个激灵,脸上表情很是尴尬,像小学生做了错事一样,嗫嚅着说:“我……我在你的一包烟里拿了支。”我缓过神来,说:“你拿好了,要不这包烟你全拿去。”父亲这才露出一丝笑容,说:“不要,不要。这几支就够了,够了。”父亲说着出了门,走回他的屋子。我知道父亲准是烟瘾犯了,身边又断了烟,便想到我书房里肯定会有——父亲知道我晚上看书、写作,总是要备着烟的。

第二天我去上班时,刚好要去镇上供销社结算学校在那里买的日记本、圆珠笔、铁笔、蜡纸等办公用品的账。供销社主任老金对我说:“马校长,你父亲昨天来买香烟了。他要的最低价的二角四分钱的‘金鹤’,刚好没有了,我就叫他买包四角三分钱的青岛‘前门’。但他坚决不要,说其他烟他抽不惯。”唉,我才知道父亲这一去一回,白走了六里路。我当时只能对老金说:“他是抽惯了‘金鹤’的。”心里却明白父亲其实只是为了节省两角钱。父亲为了我们这三个儿子,年轻时省吃俭用地造了三处房子,到老了还是习惯带一分钱掰成两半用。

清明节即将来临,我又准备去给父亲扫墓。我要带上一捆他喜欢看的报纸,还要带上几包好烟,一起放在他的坟头。

父亲,愿您在天堂里一切都好!

大美中国

慕田峪的春色

文图 颜士州

当春天把翠绿铺满大地时,我们决定去慕田峪长城寻找更深更浓的春意。

沿着石板上溯。才走了几十步,便见一方巨石映入眼帘,上面刻着的清丽飘逸的大字告诉我们:慕田峪就在这里。

我们骤然兴奋起来,急急沿阶而上。路边的蓑衣草顺风为我们加油,多情的松枝挥动着臂膀,但也没能让我们停下脚步观望,我们只想迅速登上长城,争做第一个“好汉”。但不久,我们就开始气喘吁吁、弯腰屈膝了,一边感叹着心有余而力不足,一边慢下了脚步。蓦然回首,发觉被我们弃于身后的石阶已有相当长的一段,微微山风中,路的两旁依旧摇曳着赏心悦目的青翠,苍老的松树一路以繁茂的枝条遮蔽着地面,让我们仰头也全然不见一点天色,反倒觉得一股凛冽寒风隐隐袭来。我想,哪怕是正中午,阳光也无法穿透这松叶照进来吧?这大概就是“松林翳日”的由来。

不敢歇息,一鼓作气,我们又转了几个弯,再抬头看时,长城已在眼前。我们高呼着,一气跑了上去。

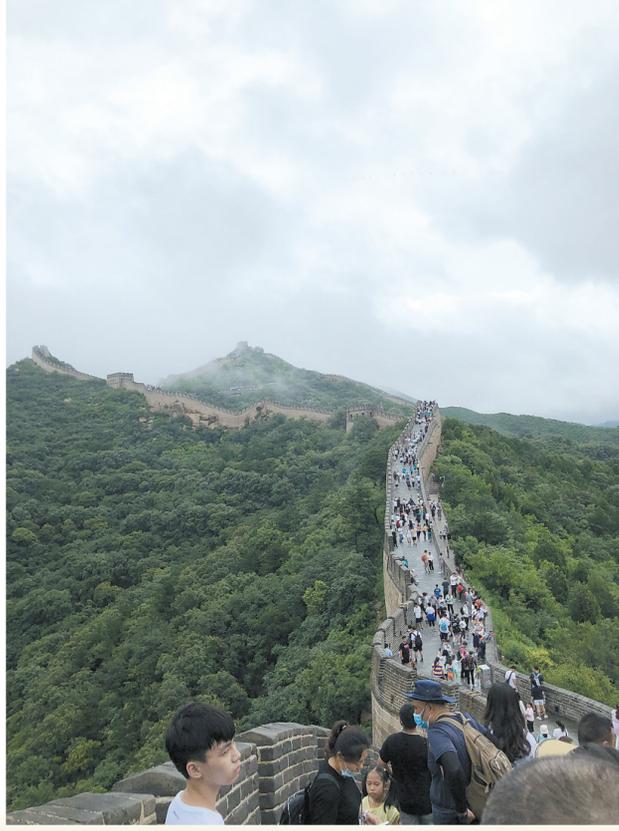
当手扶城墙,轻踏砖面,我们几个再也抑制不住喜悦之情,欢呼了起来。当梦想变成现实,身临其境的感觉确实让人非同一般的激动啊。早在孩提时代,老师就告诉我,在很久很久以前,我们的祖先在很远很远的地方

修筑了一条很长很长的城墙,后人称之为“万里长城”……当时,我根本无法想象它是怎样的宏伟,只知道那是祖先为了抵御外侮、保卫关内人民生活安定而创造的奇迹。祖先们的勤劳勇敢、智慧与创造让我心生敬佩,于是多少次梦境中,自己也身着戎装,飞渡重重关山,“敲羯鼓,鸣羌笛”……

收回思绪,我倚墙四望,一片春色尽收眼底。绵绵群峰高低错落,簇拥着蜿蜒的长龙。烟霭缭绕其上,仿佛游动的波涛。古人形容“山是眉峰聚”,当下看着青草茵茵伏满山坡,小树点缀其间,竟深有韵味。俯视城墙下,是一片绿色的海洋,黄鹂遍地,株株相依。墙根处,几株不知名的小树正极力亮出风骨,躁动着旺盛的生命力。太阳已慢慢升起,清晨的雾气从地面上蒸腾而起,静静地,慢慢地,似一支名曲在轻轻奏响。

我们向更高处爬去。城墙越来越旧,有的地方还倒塌了,砖缝里满是荆棘和野草。空茫茫的天空中偶有几只乌鸦盘旋不去。历史正以一种新的辉煌姿态呈现在我们面前,无论功过是非,但见开创精神和顽强意志,已足以让我们鼓起勇气再筑新的长城。

午后下山,我们个个都拂了满身春色,口袋里塞满了青叶和野果。在山脚下回头再看,古老的长城沐浴在浓浓春色中,显得异常伟岸、挺拔。



《大美中国》栏目欢迎投稿。稿件要求以纪实性的图片为主,紧扣“大美中国”主题,内容不限,不可人可景可物。投稿请发至邮箱:ywdmzg@163.com,并请以“大美中国”为邮件标题,同时提供详细个人信息。

一些上了岁数的老人至今仍能够回忆起,在20世纪初“十里洋场”的老上海,也是“钢针留声机”尚在使用的

那个年代,有一张很特别的黑胶老唱片,灌录的内容既不是京剧名角的经典唱段,也不是风靡一时的“时代金曲”,而是当时相当稀罕的相声。唱片的一面是常连安带着“二蘑菇、三蘑菇”所说的相声《小话语》,另一面则是相声兼评书艺人吉评三的相声《兼评话》。

提到吉评三,又不得不说说他的爱女吉文贞。这对父女堪称当年曲艺界中极为璀璨的“父女明星”。

民国曲艺界的“父女明星”

□王晓宁

常连安大家都知道,他不仅是位相声表演大师,其当年创立的启明茶社,还被誉为了“相声大本营”。全国很多知名相声艺人都在启明茶社演出过,或是在这里接受过严格规范的专业训练——那时的“相声名家”众人皆知,赫赫有名。

而这位相声兼评书艺人吉评三其实也不简单。他自20世纪初便在天津的“小梨园”、北京的东兴市场等多处演出。吉评三属于典型的相声、评书“两门抱”的曲艺界艺人。他会讲上海、宁波等多地方言,有段时间他决定南下,到处去演出,便是以单口相声和太平歌词为主。吉评三也谙熟上海方言,这个优势让他与上海当地的观众拉近了距离,从而成就了他在江浙一带的大红大紫。当时很多津京的业内人士互传道:“万人迷南下失败,吉评三南往成名。”在上海走红后,吉评三迎来事业的巅峰期,到了20世纪30年代,吉评三应邀由南方返回了天津,并在天津广播电台播讲评书《清烈传》《济公传》以及单口相声。有时他也会应听众要求,在电台唱太平歌词。

广播电台当时堪称“最为先进的传播媒体”,在电台的大力宣传推动下,吉评三在天津也名气大增。他还带着女儿一起表演,通常是吉评三先起头唱一小段,然后再由他的女儿吉文贞接着往下唱。电台有时也会安排其他艺人与吉文贞对唱,或给她“量活儿”(相声行话,即捧哏)。在此之后,吉评三还应北京常连安之邀,在“启明茶社相声大会”中以单口相声担当“大轴”。吉评三讲相声擅长“贯口”,在津京均很受欢迎。

表演太平歌词也是吉评三的长项。吉评三当时可谓是表演太平歌词的领军级人物,在20世纪20年代,他便带着女儿吉文贞远赴上海的“大世界”去登台表演太平歌词了。所谓“太平歌词”就是用两片竹板

伴唱的一种北京民间小曲,又叫莲花落。这个曲调形成于清初,从清初至20世纪30年代期间,太平歌词在京、津、冀一带广为流行。以前的相声艺人多是露天“撂地”演出,为了多招揽观众,有些艺人会于正式开演前,或在演出中加唱太平歌词,行话叫“开门柳”。

说起“太平歌词”这个吉祥的名字,来头可不小,是当年慈禧太后御赐的。据说慈禧非常喜欢听这种民间小曲,曾多次宣召民间艺人进宫专门为她表演太平歌词。有一次当莲花落艺人赴星垣进宫演唱莲花落时,慈禧听后便夸:“这唱的是文武忠孝贤良呀,颂扬的是国泰民安,就叫这个小曲儿为‘太平歌词’吧。”随即慈禧召艺人到宫中教众多宫女们学唱,所以后来民间艺人们也沿用了“太平歌词”这个名称了。

太平歌词需运用北京方言演唱,该唱腔的特点是响亮圆润,跌宕起伏,诙谐儿浓郁。演唱时艺人会把两片竹板夹在手中,灵活地运用手指与手腕的力量,分别敲出轻重、重音和连环点,来为自己的演唱伴奏。艺人称这两块竹板为“手玉子”,其实是因这两块竹板也系慈禧所赐,“玉子”便是“御赐”的谐音。

吉评三的爱女吉文贞,在艺术造诣上,比其父更是“青出于蓝而胜于蓝”。她无论在表演领域上,还是在被社会关注的热度上,均更胜父亲一筹。吉文贞的艺名叫“荷花女”,她的容貌之美也正应了此名。荷花女自幼跟父亲苦学太平歌词与相声表演,七岁便开始在南京夫子庙地儿撂地演出。这对于一个年幼的女孩子来说,实属不易。但她从小走南闯北,这种经历让她开阔了眼界,又因见识广而积累了丰富的舞台表演经验,天时的地利加之自身的美丽容颜,荷花女因此备受大众喜爱。她在相声表演中最擅长的是“柳活”。“柳活”是行话,指的是学唱,无论京韵大鼓、河南坠子、

单弦、京剧,还是流行歌曲,她均能唱得神韵兼备、韵味十足,其中尤以太平歌词的功底最深厚。

据说当年只要是荷花女登台表演太平歌词或唱京韵大鼓时,场下每座座无虚席。更有观众不断地往台上扔鲜花甚至扔银圆与首饰,满场的喝彩声不绝于耳。当年由她饰演唱的歌曲《天涯歌女》《苏三不要哭》也大受欢迎。

到了20世纪40年代初,常宝莹等艺人组建了“兄弟剧团”,此时的荷花女因名气正盛被邀请加入。她在剧团里以演京剧为主,日渐成长为团里的“四大主演”之一。在此期间,她又与常宝莹等人远赴朝鲜演唱唱片。这在当时堪为殊荣,能获得这种机会的曲艺人更是凤毛麟角。由此可见,荷花女当时的业绩已是令人瞩目。

当时天津的“小梨园”以及各大杂耍园子忽然流行起反串,众艺人为了迎合市场,均跃跃欲试。此时的荷花女也不甘落后。她紧跟潮流,首度与小蘑菇(常宝莹)合演了反串的河南坠子《玉堂春》。可喜的是,《玉堂春》的演出效果颇为理想。这出戏连演了数场,观众依然兴致不减。

一鼓作气,荷花女又与小蘑菇、赵佩茹合演了相声《训徒》。《训徒》这个相声的舞台表演形式已近似当今的小品。其中一段是这样的:表演开场时,先是小蘑菇炫耀自己的女徒弟,人如何漂亮、如何多才多艺,这时女徒弟(荷花女)便步履轻盈地出场了。见到容貌如此标致的女子,赵佩茹先是恭维了几句,然后便问:“您贵姓呀?”女徒弟答:“姓吉。”“怎么称呼呀?”“吉文贞。”赵又问:“您贵姓呀?”这时年轻女子一愣,假装没听懂“贵庚”一词而面露怯意,又不懂装懂地答:“我吃过饭了。”赵感到莫名其妙,不解地问:“我是问您贵庚了?”荷花女再答:“我吃的炸酱捞面。”此时早已满场爆笑。《训徒》的大获成功,让吉文贞名声大振。那时天津电台总在重复播放这段相声,听众也乐此不疲,“吃的炸酱捞面”这句原话,几乎已成当时的一句流行语了。

彩票开奖公告栏

开奖时间:2024年3月30日

Table with lottery results for Super Lotto (超级大乐透) and other games. Includes columns for prize levels, ticket counts, and prize amounts.

Table with lottery results for 3D (排列3) and 35 (排列5) games. Includes columns for prize levels, ticket counts, and prize amounts.

Table with lottery results for 3D (好彩1) and 35 (好彩2) games. Includes columns for prize levels, ticket counts, and prize amounts.

Table with lottery results for 3D (3D) and 35 (35) games. Includes columns for prize levels, ticket counts, and prize amounts.