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2024年4月7日/星期日/文化副刊部主编/责编吴小攀 / 美编 夏学群 / 校对 刘媛元 A6人文周刊·广角
“生活是旷野，不是轨道。”这句火遍互联网的口号，背后是成千上

万打工人藏在心里的诗与远方。有一些年轻人，他们或辞去工作专职
写作，或在工作之余坚持创作，用文学感知生命最细微的日常。

《到灯塔去》是作家弗吉尼亚·伍尔夫具有自传色彩的巅峰之作，灯
塔塔尖的光不仅象征着小说中拉姆齐夫人的灵魂之光，也是伍尔夫内
心的希望之光。

放下对未来的恐惧和担忧，到文学的灯塔去。但文学能够
在原本重复机械、千篇一律的生活中找到安顿灵魂的一
席之地吗？选择文学的年轻人能够用稿酬养活自
己吗？他们真实的生活是怎样的？为此，
我们选择了四位青年作家，倾听他们的自
述，走进他们的生活和写作——
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日常经济来源基本是稿酬
我是广东湛江人，本科学的是地理，研

究生读的文学。我换过很多份工作，做过
出版、做过新媒体，还策过展。但我更希望
把一天最重要的时间花在写作上，所以最
后还是选择了专心写作。

这样最大的好处是可以自由管理自己的
睡眠，可以选择在前一夜晚睡，第二天自然
醒，之后就去星巴克或赛百味写。赛百味更
加朴实无华，耳边不会动不动就传来商量几
个亿项目的话音，很适合我“专注”地写作。

目前的状态是我满意的，日常经济来
源基本是稿酬，因为出版了一些作品，有一
些版税。但家里人并不是很支持我的选
择，我爸妈说我现在就是“吊儿郎当”的，希
望我能找一份稳定的工作。但是我女朋友
比较支持我的想法。我个人还是有比较长

远的规划，目前正在按部就班地推进。
对于职业写作，不要抱有太高的神圣感。今天的

写作其实已经祛魅了，谁都可以写，完全算不上什么崇
高的职业。有的人甚至只是为了赚钱而写作，像很多
网文作家。

当下社会价值多元，如果你发现你追求的东西实
在无法抵达，是可以选择退出竞争的，也不用太过焦
虑，因为生存在这个世界上，肯定会有属于你的位置，
难的是需要你自己去发现、寻找。

千年商都形成微妙的文化场
我喜欢冒险，也喜欢创新，总想探索不一样的语言

和表达。构建自己的文体，相当于创造一个恒星和它
的引力，足以把那些五花八门的内容纳入行星轨道中
来，这一过程才是让我最兴奋和过瘾的。

最近我也尝试用方言表达。相较普通话，方言有
时候更鲜活、更直白、更充分，也能更好地还原生活场
景、塑造人物。像我的母语闽南语，把夜晚叫做“暗
暝”，这个表达就像是从唐诗中摘出来的，很有诗意和
美感。这也是我选择到广州定居的原因之一，因为我
最近写作的内容需要粤语环境。

我对广州是有感情的。广州生活环境好，房租在
一线城市里也不是很高。千年商都形成了一个微妙的
文化气场，背后的海洋文化、边缘文化、社群文化，还
有一些口述史和轶事，或者是一些神秘的诗歌和文字，
我都特别想要研究一番、深入挖掘。

我很喜欢在广州溜达，尤其喜欢去有烟火气的市
井街坊和带有历史感的老街，和那里的居民们聊天。
尤其看房子的时候看到当地居民的那些生活，在楼顶
上晒衣服，晒粮食、养花。还有各种小商铺，裁缝店，
装锁的、卖各式小吃的……这样的生活仿佛是上一个
时代的留存。作家要体验生活，只有身处其中才能真
的体会到那些人的处境与情感。

把写作当成一种修行
我把写作当成一种生活方式、一种修行，没有带着

非要达到的目的。哪怕我自认是天赋加努力型选手，
但还是觉得写作并不是一件很容易的事情，甚至写作
的痛苦远远多于快乐。

首先面对的第一关是自我怀疑，不断地问自己“写
的东西到底好不好”。与此同时，写作是一种资源，总
有一天会枯竭的。我发现这种焦虑不仅是我有，世界
很多名作家也有。如果找不到新写作领域，可能就会
放弃写作。

有时候进入写作状态要很长时间，要花一两个小
时进入那个状态，真正写出来可能每天只有几百字，它
就像石头一样压在你的心里，等到你终于把它写完了，
那时候卸掉了，你会觉得前所未有的轻松。如今写作
对我来说已经变成一种习惯，如果哪天我一个字都没
写，心中就会有一种失落感。

除了阅读写作，生活中我有挺多的爱好，比如唱歌、
打篮球，还有写字。我小时候就喜欢练书法，到现在也
还会写一写，家里有不少地方贴了我的书法作品。

未来我也许会尝试不一样的东西，但我想
先把写作这件事做好。我之前写过这样
一个句子：“所有幼鲸都在海面以
下”，我觉得我还是幼鲸。我希
望有更多的机会被看见，
当然，是看见我的作
品，而不是我这
个人。

2024 年 3 月 15
日，记者一行人扛着
摄影器材，跟着巫宏
振从他工作的地方
步 行 至 他 住 的 地
方。在巫宏振打开
门的瞬间，我们的表
情 都 失 去 了 管 理 。
伸手就能触摸到层
高不足两米的天花
板，墙壁上四处可见
回 南 天 留 下 的 霉
斑。巫宏振在这里
阅读、写作，一住就
是十年。

文学的力量，在
巫宏振身上，在这个
不到 20 平方米的空
间里，被具象化。不
管是巫宏振，还是我
们这次采访的宥予、
索耳、梁宝星等人，
文学的意义在他们
那里从来不是宏大
的命题，而是他们的
生活乃至生命的一
部分，写作让他们感
觉到幸福、自由，也
有痛苦。

今 天 的 文 学 现
场，是热闹，也是孤
独 的 。 热闹的是直
播间、名人效应、文坛
秘辛；孤独的是文学，
是书籍，是书中的每
一个句子。但通过这
次采访，记者无意间
闯入另一个少为 人
知的文学空间。

他 们 的 日 常 让
记 者 深 深 感 叹 ，文
学，从来不是凌空高
蹈的个人游戏，而是
与生活血肉相连的
第一现场。这也是
他们选择广州的原
因，这里有活色生香
的生活，有文学的肥
沃土壤。

在他们这里，文
学是纯粹的，也是迷
人的。他们并没有
以牺牲者的姿态捍
卫写作的尊严，更没
有把生活的困境归
咎于写作本身，而是
将写作视为自己生
命的内在需求。到
文学的灯塔去，这让
他们在底层的嘈杂
中找到前所未有的
确定感。

他 们 渴 望 被 看
见 ，也 应 该
被看见。

【记者手记】
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到文学的灯塔去：

他们渴望被看见
也应该被看见
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鱼与熊掌不可兼得
我是广东清远英德客家人，2014年

从肇庆学院毕业后，就来到广州。刚开始我在
广州的一所中专教书，后来卖过保险、做过图书管理

员，也尝试过新媒体写稿。工作期间，我一直希望在做好
本职工作的同时，继续坚持写作。

但鱼与熊掌不可兼得。尤其是做新媒体那段时间，不
断追逐热点，全部精力都耗在工作上，甚至对文字工作都
产生了厌倦和抗拒。2021年，我还是选择了辞职。

但全职写作的尝试失败了。生活需要维持，我必须再
寻找一个足以谋生的工作，就这样几经辗转。2023年，我
来到了“百果园”，到现在干了已经快一年了。

在百果园上班，我的工作范围是解放头脑的，只需要
手脚麻利一点即可。调价、记账、对单、录考勤、做报表，向
到店的顾客介绍推荐水果，根据他们的口味为他们挑选适
合的水果。如果生意不忙，我会直接在店里用手机写稿
子，在轻松愉快的环境中看看书。

写作之旅并非一路顺畅
我是2013年开始写作的，今年是我踏入写作生涯的第

11个年头，但我依然清晰地记得自己写作的起点。2013年
8月，在写作课老师的鼓励和介绍下，我将一篇 2000字左
右的微小说寄给《高要报》，作品被采用了。当时我对这部
作品的稿费单充满了期待，遗憾的是，由于学校放假，等我
拿到30元的稿费单时已经过期无法兑付，这个稿费单我至
今还留着。

就这样，我开始陆陆续续地写一些短篇投稿，一年后，
我决定开始尝试写长篇小说，而且是用手写的方式，来磨
炼自己的意志。小说写了一年半，加上前前后后修改了三
次，总共加起来的时间大概是三年。改完我就知道这是一
部失败的长篇小说，当时四处投递，至今也没发表。但是
这个过程是非常纯粹的。

我的写作之旅并非一路顺畅，甚至可以说失败是常
态。从写作之初到现在，基本都在经历各种失败和退稿，
还有各种打击，好像已经习以为常。我有个本子专门记录
我的稿件投递情况，基本都是“退、退、退”，整整几页，只有
少数几个是“登”，我想如果哪天这些“退”全部变成“登”，
我可能就成功了吧。

自己的语言不用刻意找寻
2016年，我自考了中山大学的高等继续教育学院。在

中大读书期间，我拿着学生证自由进出学校的图书馆，旁
听各种课程，还认识了很多志同道合的写作者。这段经历
如同一笔天降财富，极大地开阔了我的视野，为我接下来
的写作路起到了一个很好的铺垫作用。

但是在寻找自己的风格和语言的过程中，我曾一度陷
入迷茫。2018年前后，我经历了一段挺痛苦的过程。我读
马尔克斯、福克纳、加缪、苏童，企图从其他作家的笔下寻
找灵感和答案。随着写作经历的进一步丰富，我渐渐发
现，其实自己的语言不用去刻意找寻，它就是我们平常说
话的那种方式，是自然而然产生的。

这么多年我一直坚持写，还得益于一个作家——莫
言。有段时间我疯狂迷恋莫言的小说，他敢于批判的勇气
和肆意张扬的语言深深地吸引着我，而这些也对我最初的
写作产生了巨大的影响。无论经历多少失败，我都会坚持
自己最初的写作目标：“寻找文学领域的新起点，探索当今
文明掩盖下的人性和道德良知。”因此，我始终坚持现实主
义创作，哪怕发表比较困难。

一个好消息是，在广东省作家协会的支持下，我的中短
篇小说集《风中羽毛》将于今年下半年由花城出版社出
版。我坚信，未来，我一定会成为一名作家。

我想找到那条路
我来自河南商丘夏邑县的一个村庄。在河南南阳上

的大学，读的是土木工程专业。毕业后，做了挺多不同类
型的工作，工程监理、保险、电商，长的一两年，短的几个
月。后来发现做什么工作都不感兴趣，每天一睁眼就觉
得很疲惫。

当一个人开始觉得自己所做的事情都是痛苦的时候，
那就说明他应该寻找一条属于自己的路，而且这条路是别
人没办法给的，只能自己去选择。我想找到那条路，后来
就果断辞职了。

我是2018年来的广州，刚开始也不知道干什么，就在
广州的大街小巷瞎溜达，没有预设目的，也不去特别热门
的景点，就喜欢逛一些老社区。我考察了很多广州的图书
馆，看馆内的环境，再看看周边房子的房租和生活成本，一
开始住在黄埔图书馆附近，后来又搬到现在的省立中山图
书馆附近，安静，生活成本也比较低。

日常我会去图书馆写作，一边写一边读一些书，刚开始
写的时候不知天高地厚，觉得小说并不难写，但是一下笔就
觉得还是有点难度的，没那么容易。直到2020年，我才开始
真正写东西，而且是很规律地写。在完成一篇后，会休息几
天，在广州随便走走，有时候和朋友一起，有时候自己。一般
隔几个月会去一趟永庆坊一处楼顶天台，从傍晚待到晚上。

写作是非常幸福的事情
这就是我想要的，一种非常自洽、非常开心也非常奢侈

的生活。
主要还是因为写作是非常幸福的事情。但幸福并非简

单地等于全是快乐，里面包含了焦虑、痛苦和犹豫。尤其是
之前那几年，我自己一个人埋头写，也不知道写完往哪里发、
够不够好。我写的第一个中短篇发在豆瓣阅读上，写一个北
方来的人在广州的生活，当时还是有点小激动的。

《撞空》的顺利出版，让我觉得自己太幸运了。之前一
个文学圈的人都不认识，在微博上看到小型出版机构铸刻
文化，找到一个可能是编辑的人发了私信。后来居然回复
我了，还给了邮箱，我就把作品发过去。后来很快就签约，出
版也很顺利，我都觉得不可思议，其实我之前已经做好了长期
奋战的准备，就像乔伊斯被退稿几十次那样。但是没想到
如此顺利就出了，真的很幸运。

当然现在也称不上成功，但是这本书的出版也可以让
我短时间内不用太操心生活费的问题，可以每天专心坐在
图书馆看书写东西，我也没想要更多。

把焦虑折叠打包
现在我想写的东西非常多，还是尽可能趁现在靠它赚

点生活费，把想写的都写完，万一以后赚不到钱了就没机会
写了，得抓紧。我正在写的长篇还是关于广州的，但不是传
统的写实小说。写完我想下半年再写一些短篇，这些短篇
可能不设限，更自由一点，甚至打破一些文体的限制。

对于谋生，我自己会焦虑，但我整体来说并不是一个物欲
很强的人，花钱的地方也不多。对于未来，焦虑肯定是有的，
但是没办法沉浸在里面，因为焦虑真的太消耗人的精力，我只
能把焦虑折叠打包、压缩成小块，先沉淀再做其他的事情。

写作给了我很大的确定感，我真的非常喜欢这个事。
现在很多人都被太多东西给吓住了，害怕结不了婚，害怕没
有恋爱，害怕没有社保，害怕没有办法养老……因为害怕的
东西太多了，完全活在框架之中。不要害怕自己的害怕，因为
有时候你其实完全有足够的力量去面对这些东西。当然我
也不鼓励每个人都不工作，而是你要诚实地面对自己
的内心，去寻找让自己不那么内耗、不那么痛苦
的生活方式。

什么是我想要的人生？其实每个
人想要的都不一样，对于成功、
幸福的定义也不一样。现
阶段我想做也能做好
的事情就是老实
写字。

在地铁上写小说
我来自广东肇庆，毕业于江门

五邑大学，就读师范类专业；现在供职
于花城出版社，是一名编辑。

一般早上 7:00 左右我就起床了，起来
后在阳台上冥想一会儿，或者在电脑桌前敲
敲字，大概 300 来字。8 点左右出门，坐地
铁去上班，没什么事就是下午 6点下班，偶
尔会参加一些活动。晚上睡觉前再看一会
儿书、写一点东西。每天的生活大概都是这
样，循环往复。

现阶段的工作，既要做杂志和图书、做
活动，也要做一些新媒体宣传工作，压力很
大，但是也不能辞职，因为我还有房贷要
还。买房、结婚，承担生活的压力，这也是当
下很多年轻人要面对的问题。辞职写作很
难养活一家人，所以我尽量放平心态，在工
作与写作之间找到一个平衡点。

以前在文冲租房子的时候，上班和下班
都要在地铁 5 号线上待 45 分钟，我就在地
铁上写小说，来回各300字左右。我的小长
篇《海边的西西弗》就是在地铁上面写出来
的。我已经锻炼出了无论在什么地方都可
以写小说的能力。

我觉得作家还是要纯粹一点，最好当职
业作家。我理想中的生活是哪天写一本书
火了，大卖，然后去海岛或者山林里待着，专
心写作，或者去高校当驻校作家，不用打卡
上班，专心创作。

人活着的意义不只是挣钱
我家里经济条件一般，兄弟姐妹多，大

家都挤在一起住。我跟我爸有过一次聊天，

他说人活着就是为了挣
钱，当时这句话对我的打击特

别大。因为我觉得人活着的意义
并不只是为了挣钱，而是为了生活，为

了活着本身。
生活或者生命的意义是什么呢？这个

问题贯穿了我写作的始终。哪怕是写科幻
小说，我也会想，机器人是否也会感到迷惘、
惆怅、徘徊，会不会思考存在的意义？

我是一个比较悲观的人，觉得生活就
是一个感知的过程，你必须要开放全身的
每一个器官、每一个毛孔，通过细节都去
感知生活，就算它是不好的，也要去感知，
它是你生命的一部分。但现在大家都没
有什么时间和精力去感知，我们的感官基
本都处于封闭状态，跟周围人的关系很淡
漠。

我喜欢旅游、看电影、打球。喜欢去一
些能够带给我视觉冲击的地方，海边或者森
林。很多作家都喜欢自然环境，我想是因为
需要一个安静冥想的空间，回到自己内心的
过程。

像一颗子弹撞开铜墙铁壁
大学是我真正尝试写作的开始。当时

写作是我最想发展的一条路，所以那时候就
特别刻苦地写，课余时间基本上都泡在图书
馆写作，作品在校报上和江门地区的一些小
刊物上发表。

从刚开始写作到现在，受的挫折可多
了。投一些大型文学刊物，经常会被退稿，
申报一些奖项也常落空，所以现在心态放得
很平稳，还是得继续打磨。

写作，尤其是发自内心的写作，让我觉
得自由。有人说作家写作的时候会有一种
神在抓着双手写作的感觉，我觉得也许有。
我写《巨鹿坡一号》的时候正在飞机上，看着
飞机显示的飞行速度突然就有了灵感。我
感觉到我在高速飞行，无论我多脆弱，我此
刻就像一颗子弹，撞到哪里，我都能打开铜
墙铁壁。

辞掉工作还是坚持工作？每个选择都
是对的，每个人都有要做取舍的时候，选择
没有对错，只要自己承担后果就行。
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