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听不到的女骑手：
用心奔驰在无声的世界
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今年以来，张琼宇的身体状况
并不好，但他仍然承担了分内的教
学工作，“同事们可能会照顾，但我
从来没有觉得自己是一个特殊的
人。”在师资缺乏的时候，张琼宇曾
经一周排了18节课，他是硬挺着坚
持在课堂上。

为了维持身体机能，张琼宇每
天需要进行 4 个小时的理疗和锻
炼，即便如此，多年来他还是饱受
肛裂、褥疮、尿路感染等并发症的
困扰。由于泌尿系统的感染，张琼
宇最近两三周就会发一次烧，生活
质量很差。

张琼宇不是一个天性乐观的
人，他的网名“蓝蜗牛”中的蓝色代
表忧郁，是生病后心境的体现。蜗
牛则是他对自己的认知，他觉得轮
椅滑行的样子很像没有腿的蜗牛，

“蜗牛爬得很慢，但只要朝着确定
的方向不断前进，你会发现蜗牛在
不经意间到达了终点。”

在张琼宇看来，由于病痛折
磨，他难以追求生命的长度，但可
以尽最大努力去追求生命的厚
度。曾经怀抱科研理想，张琼宇一
度认为只有重大的科研突破才算
对社会的贡献，而在教师岗位的14
年，让张琼宇意识到教书育人，同
样有深厚的意义。

张琼宇长期承担学校里乡村医
学班的教学任务，为基层乡镇卫生
院培养医生。张琼宇认为：“发现一
个靶向药物，完成一个技术突破，当
然有重要的价值，但我现在培养的
乡村医生，通过对健康常识的科普，
让广大的基层群众，改变不良的生
活习惯、逐步养成预防意识，能少得
病、晚得病，也有很重要的意义。”

张琼宇告诉记者，他希望能通
过自身的经历给到更多残障人士
鼓励，能从医院里、家庭中，勇敢地
走出来，进入社会生活，寻找到人
生的定位和价值。

成为一名听障骑手后，傅婷婷
加入了广州地区听障外卖骑手组
成的“无声骑手群”。听障外卖骑
手们组建群聊，方便日常相互照
应，克服沟通上的不便。听障骑手
们可以使用专为听障骑手研发的
送餐关怀功能，包含取餐送餐电子
便捷沟通卡、问路电子卡、技巧学
习等板块，为听障骑手送单减少障
碍。据了解，傅婷婷已经成为美团
配送骑手产品体验官，将先行测试
听障骑手关怀功能的迭代，婷婷的

体验和建议会成为功能改进的重
要方向和依据。

回忆起听障骑手之间互帮互
助的经历，傅婷婷的脸上洋溢着
微笑。“在我还是新人骑手时，我
会在送餐途中迷路，于是在群里
发消息说快来帮帮我，其他骑手
马上就会过来帮我完成订单，一
起找到这个地址。”有时商家地址
离傅婷婷所在的地方较远，她就
会把订单分享到群里，请距离更
近的骑手朋友帮忙取餐。当她的

电动自行车出故障时，群友们也
会帮忙修理。

从一名“外卖小白”到“外卖老
手”，傅婷婷靠着自己挣来的钱给
爸爸买了一台 iPhone13。“我爸爸
每次和街坊邻里聊天，都会炫耀

‘这是我女儿给我买的手机’。”傅
婷婷模仿着爸爸炫耀时的神态，抑
制不住笑容。对于未来，婷婷也有
自己的规划，计划继续白天跑外
卖、晚上摆摊，赚钱为父母提供更
好的生活。
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在永州职业
技术学院，师生
们几乎都认识那
位“坐在轮椅上
的 老 师 ”张 琼
宇。张琼宇在27
岁博士毕业时突
发疾病，导致双
下肢瘫痪，他没
有自暴自弃，而
是选择成为一名
教师，在三尺讲
台上教书育人 14
载。

“像我这样
的身体，不可能
再去追求生命的
长度。但老师这
个职业，让我有
信心和力量去追
求生命的宽度和
厚度。”在张琼宇
看来，在追寻生
命价值和意义的
过程中，无论残
障与否，人们能
感受到的幸福感
是一样的。

“轮椅教师”坚守课堂14载：追求有“厚度”的人生

走进傅婷婷租住在员村的房
子，房间风格和一般女孩别无二致
——墙上挂着三幅海绵宝宝卡通图
和黄红蓝三色的编织袋，床上铺着
彩色的床单。厨房里的翻盖垃圾
桶，盖子上还贴着一双卡通眼睛。

坐在沙发上的一堆玩偶中间，
傅婷婷扎着两个麻花小辫，梳着整
齐的刘海，手拿逗猫棒逗弄着自己
在四年前收养的小猫“布丁”，她收
养的泰迪犬“那那”在房间里四处
跑跳，见到陌生人就热情地扑上
前。“‘那那’热情过度，喜欢和陌
生人玩，性格随我。”傅婷婷笑着在
手机上打下这行字，展示给记者。

外人很难想象，如此灵动活泼
的女孩，自从降生，就一直被困在
寂静的世界里。傅婷婷从小患有
先天性听力障碍，由于听不到外界

的声音，她也因此失去了说话的能
力。但这个女孩没有放弃和外界
接触，“想出去见见世面”，尽管这
并不是一件容易的事。

从特殊学校毕业后，傅婷婷的
第一份工作是服装厂的女工。日
复一日，她忙碌到晚上十一点半才
能结束工作，第二天清晨七点半，
她又必须早起。这份工作中与她
打交道最多的是眼前的缝纫机，每
天十几个小时坐在缝纫机前，使她
的臀部出现了褥疮，“褥疮越来越
大，特别疼”。她交不到新朋友，感
到无比疲倦，觉得生活毫无希望，
因此决定不再继续。“做衣服好闷
啊，我想多出去走走。”这是傅婷婷
当时唯一的想法。

从服装厂辞职后，傅婷婷自己
出去找工作。她曾连续20多天在
网吧不停浏览信息发送简历，投去
的500多份简历石沉大海；偶尔有
几个工作岗位在线上向她发出面
试邀请，傅婷婷兴高采烈地参加面
试，“招聘方一看到我是听障人士，
就会委婉地表示不愿意招我。”傅
婷婷打着手语表示。

从跳舞演员，到火锅店服务
员，从拉面店后厨，到宠物店洗护
助理，傅婷婷尝试了各种各样的工
作。与此同时，通过看电影、看书
以及社交媒体，她的书面语表达能
力也逐渐提升，“我在老家时，书面
写字能力不太好，很难模仿普通人
打字的语气。去到其他城市工作
以后，我的眼界打开了，写字的能
力在不断进步。”回忆起这段艰辛
的历程，傅婷婷充满了自豪感。
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辗转于多个城市后，傅婷婷在
2018 年来到广州继续找工作。她
在短视频平台上刷到几个听障骑手
的作品，发现听障人士也能跑外
卖，于是她抱着试一试的心态买了
一辆电动自行车，从2020年 8月开
始成为一名美团外卖众包骑手。

对于傅婷婷来说，外卖骑手是
一份自由的职业。“工资比较高，时
间也自由，更重要的是，再也不用
看老板的脸色。”傅婷婷打着手语
表示。

在外卖平台，听障骑手用的是
和普通骑手相同的派单系统；面对
送餐速度的要求，傅婷婷必须比其
他骑手付出更多努力。傅婷婷记
得，她刚开始在石牌村和珠江新城
一带送外卖时，经常在错综复杂的

城中村道路中迷失方向，导致超时
情况频频发生。

“我还是跑外卖的新手时，石牌
村那边很多外卖店，走巷子很挤
人。所以我只能把电动车放在村外
面路边，自己走路进巷子里面找商
家取餐。找了半天终于找到了商
家，却忘了怎么走出来。”对于普通
骑手来说，张嘴问路是走出城中村
的最佳办法，但傅婷婷做不到；她只
能自己兜兜转转找路，有一次，她曾
在石牌村里转了将近三个小时。

为了提高配送效率，傅婷婷花
时间记住自己常送外卖区域的路
线，把自己练成了一张“活地图”。

“对路线越来越熟悉，取餐就很顺
利了。”

除了记住路线，听障骑手的另

一大困难是打电话联系顾客取餐。
傅婷婷会提前编辑好文字发给顾
客，表明自己是听障骑手；她还上
传了残疾证，可以使用平台的无声
关怀功能。然而，误解也时常发生
——一位顾客看到傅婷婷发来的信
息，认定她的听障骑手身份是假
的，傅婷婷把自己的残疾证拍下来
发给顾客看，“遇到这些误会的时
候会比较生气，总想证明我真的是
一位听障人士。”

随着傅婷婷对外卖业务不断熟
练，她从第一天跑外卖只赚了 80
元，到现在每天可以赚300元左右，
月收入8000至 10000元，超过了不
少男骑手。2022年，傅婷婷所在的
小队还因为表现突出，获得了美团
外卖颁发的“金牌骑士团”奖。

每到工作日中午 11 点，外
卖骑手傅婷婷准时打开手机上
的外卖接单系统，她一天的工作
开始了。她抢到的外卖订单的
取餐地点位于道路错综复杂的
员村和石牌村。正值取餐高峰
期，涌入城中村的外卖骑手堵满
了村里本就狭窄的道路，电动车
的鸣笛声、骑手不耐烦的催促声
不绝于耳。

对于傅婷婷来说，这一切都
是寂静的——她是一名听障骑
手，一切车水马龙只是一幅无声
的图画。她不断通过后视镜仔
细观察路况，再按着心里记熟的
路线图，尽快前往取餐地点。取
到餐后，她先在平台上发一段文
字给顾客：“您好，我是听障骑
手，您的外卖我已经取餐，在送
到的时候，我会用智能语音系统
打电话给您，谢谢您的理解！”订
单送达时，她再使用平台的语音
外呼功能，告诉顾客订单到了。

虽然在工作中只能通过手
语和语音系统与客户交流，但傅
婷婷喜欢那种骑着电动车在城
市的大街小巷穿梭的感觉，这是
一股自由的风。“当外卖骑手时
间自由又刺激，更不用看别人脸
色。”傅婷婷用文字告诉记者。

2010 年 5月份，在病榻上蹉跎
数月的张琼宇开始投递简历，希望
能找到一份教师的工作。在当地残
联的联络推荐下，张琼宇来到永州
职业技术学院教授基础医学相关课
程。

由于缺乏教学经验，张琼宇第
一堂课讲授得不尽人意。课后有同
学评价：“那个博士老师的课也不怎
么样。”这让张琼宇很受伤。张琼宇
告诉记者，为了准备第一堂课，他下
了很大的功夫，从专科到本科到国
外的教科书都买来研究，没想到最
后是这样的结果。

第一堂课的失败，让张琼宇认
识到，教学不同于科研，如何吸引学
生的注意力，如何把知识讲解得浅
显易懂，也是需要不断钻研的。张

琼宇不断向老教师请教，模仿成熟
教师的讲课风格，逐渐摸索出了自
己的课堂特色。

受制于身体条件，张琼宇难以
长时间在黑板上写板书，此外由于
大小便失禁，他在上课时，从来不敢
喝水，有时一上午四节课讲下来，口
干舌燥，讲课声不自觉会越来越
小。身体上的客观条件无法改变，
张琼宇只能开始探索信息化教学的
新路。

在那个鲜少信息化教学的年
代，张琼宇作出了自己的尝试，他依
据不同的知识点，制作多媒体课件、
动画、教学视频等数字教学资源，利
用信息技术的优势，来弥补身体上
的劣势。张琼宇的努力，取得了良
好的效果，他开设的《组织学与胚胎

学》线上课程被认定为湖南省职业
教育精品课程，选课总人次超过1万
人，使用课程学校总数达230多所。

身为一名“轮椅教师”，张琼宇
对学生的影响，不局限于课堂之
中。在张琼宇曾经的学生封仲杰看
来，张老师带给同学们的不仅是课
程知识，还有责任心和乐观向上的
生活态度。

让很多同学都难忘的一件事
是，张琼宇几乎每次都是最早到教
室的人。张琼宇告诉记者，提前到
教室是他读研究生时就养成的习
惯，双腿瘫痪后，他很怕在路上出现
意外，耽误给学生上课的时间，“我
认为准时是对一个教师最起码的要
求，因为自身缘故耽误课堂时间是
我不能容忍的。”张琼宇说。
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张 琼 宇 留 着 一 头 利 落 的 短
发，爱穿白衬衫，说起话来温文尔
雅。他向记者回忆下肢瘫痪的经
历时，一字一句讲得很慢，语气平
淡如水，仿佛讲述的不是自己的
切肤之痛。

2009 年 6月，27岁的张琼宇从
湖南师范大学生命科学学院博士毕
业，准备前往美国路易斯维尔大学
从事博士后研究。彼时的张琼宇心
里既有去新世界冒险的激动，也有
正在蓬勃生长的科研梦想，他的事
业才刚刚起步。

为了办理签证，张琼宇完成博
士论文答辩后便从长沙回到老家永
州。一天凌晨，他突然觉得腰痛难
忍，永州的医生初诊为肾结石，在接
受各种治疗后，仍未有好转，张琼宇

的母亲带着他赶往长沙湘雅医院。
在往长沙的路上，张琼宇发

现，竟然无法控制双腿，也无法正
常排便，相比于绝望，他更感到震
惊，从发觉身体不舒服到双下肢瘫
痪，其间不过短短十几个小时。后
来，张琼宇和家人辗转前往北京求
医，被专家确诊为脊髓海绵状血管
瘤，由于血管瘤的破裂损坏了神
经，即使再做手术，也于事无补。
张琼宇的余生都没有站起来的可
能了。

“我的肚脐眼以下都失去了知
觉，腿部的肌肉是软的。”张琼宇回
忆，瘫痪之后，他无法自理生活，连
排便都无法自己完成，需要靠插管
或人工辅助。对于一个刚刚获得博
士学位，对未来充满期望的年轻人

来说，病痛带来的不只身体上的折
磨，更让他觉得失去了尊严。

生理和心理上的痛苦，让张琼
宇变得易怒，他最开始拒绝接受别
人的照顾，但没有知觉的下半身，让
他连转个身都无法做到；有轻微洁
癖的他，如今竟要忍受污秽的排泄
物。张琼宇一度陷入消沉之中。

颓丧的日子没有持续太久，生
活是残酷的，残酷到留给不幸者痛
哭的时间都很有限。由于治病巨大
的开销，张琼宇的父母已花光积蓄，
难以为继。病床上的张琼宇意识到
自己无法再逃避了，“父母、朋友、医
护人员都在为我付出，只有我什么
都不做，不想承担压力和责任，这肯
定是不对的。我想是时候重新启动
自己了。”
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↑工作界面显示有“听障骑
手关怀功能”

→工作中的傅婷婷
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张琼宇在课堂上 受访者供图
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