
南岳衡山是中国佛教、道教
并兴的名山圣地。在禅宗方面，
其 地 位 尤 为 崇 高 ，“ 一 花 开 五
叶”，字字能落实，真不是吹牛。

凡人畅游南岳，有三处地
方，足迹必至。

其一是山麓的南岳大庙，香
火鼎盛，南国无二。许多人远道
而来，据说只要行善心诚，往往
如愿，灵验之极。

其二是山腰的福严寺，入此
寺大门前，必仰首观赏楹联，上
联是“六朝古刹”，下联是“七祖
道场”，横额是“天下法院”。就
这么简约，全无水分。自空间而
言，可谓宏大。自历史而言，可
谓悠久。自法统而言，可谓承接
有序。禅宗的六祖是惠能，七祖
是怀让，他在南岳修行，曾驻锡
于此。单独属于七祖怀让名下
的景点还有磨镜台，距福严寺约
五百米。

其三就是祝融寺，不少游人
奋力登上南岳巅峰，在此点三炷
香，许三个愿，敬拜天神、山神、
火神，均是敬拜头顶七尺的神
明，知敬畏者下山之后，自律和
自省的难度就会降低许多。

2009 年春，我初访福严寺，
与《文学界》的几位同仁和衡阳
市的几位诗人同行。人到中年，
我已然看淡世事，所幸好奇心还
随时在线。我问了些互不搭界
的问题，都源于个人趣味。

头一个问题是：“此寺为何
叫福严寺？”

某位男士告诉我：“宋朝时，
寺中有位名叫福严的方丈扩修
寺院，栽种柏树十株，福严寺因
此得名。”

这个答案靠谱吗？我表示
九分半怀疑。

在福严寺吃斋时，盘盘素菜
精致可口，斋饭上了五色面，它

远比别处的面条筋韧味美，我又
发 一 问 ：“ 这 面 条 有 特 别 来 历
吗？”

某位女士以耳语告诉我：
“据说是用天然蔬菜汁染色的，
配方保密。”

她还告诉我，面条的来历非
同寻常，是方丈的老母亲带人手
工擀制的。

方丈在席，见我问起，毫不
介意，笑眯眯地劝大家多吃一
碗。

“好吃吧？这是我妈妈的面
条，熟悉的味道！”

方丈的自问自答太有趣了，
大家相视一笑。出家人身穿袈
裟，仍旧把“妈妈”二字挂在嘴
边，叫得这么亲切自然，在场各
位听罢，毫无违和感。“妈妈的面
条”这个梗，多年后，我们还会偶
尔提及，心存温暖。在万丈红尘
之中，毕竟我们见过太多豪横坚

硬的心肠，似方丈这般慈和柔软
的心肠倒是真的不多见。

吃斋而非止于吃斋，吃面而
非止于吃面，那时我们品尝的纯
是开心一刻。

2023 年冬，我二访福严寺。
这回是应一位衡阳友人之邀，参
加他组织的南岳散文笔会，旧雨
新知，济济一堂。我再次见到了
那位身体微胖、慈眉善目的方
丈，十多年岁月已漂白了他的鬓
角。方丈起始就道歉，一小时
后，他要下山去赶高铁。于是省
去繁文缛节，大家直奔主题，请
方丈题字。每人题几个字，时间
不够，他就给每人题一个字，这
个主意有普惠色彩，众人可以雨
露均沾，当即赢得欢呼。

方丈的行书矫若游龙，但比
蜻蜓还要轻盈，比螳螂还要敏
捷。很快就有“道”“吟”“锦”

“健”“福”“禅”“燕”“施”“林”

“安”等字跃然纸上。一时尽兴，
然后合影，个个喜笑颜开。

这回，佛家之喜乐与俗家之
喜乐，算是一炉而烩，也一路而
会了。

已不再是七祖的宋朝，而是
我们的当下，合完影，方丈就赶
高铁去了。

芸芸众生，都像高僧那般参
禅确实很难，但生活中有点禅趣、
禅味加持，有点来自远山的诗意
融汇，还是可望又可及的。放下
俗务，暂且开怀，玩点与平日不一
样的行为艺术，举重若轻也好，举
轻若重也罢，举起一幅字，就如同
举起一个日子，然后收拾妥当，将
它放下，由记忆收藏。

福严寺方丈的法号大岳，与
南岳衡山完全适配。除了“妈妈的
面条”可口，书法悦目，那张笑脸
也特别令人安心。到了南岳，能有
此口福眼缘，还会苛求更多吗？

清初顾炎武（亭林），以一部
《日知录》驰名于世，成为享誉
当时、影响后代的学者、思想
家。读过的人都知道，《日知
录》并非长篇大论，高头讲章，
不过是由一条一条的札记编撰
而成。似零言碎语，漫不经心，
影响为何如此之巨？

顾氏在给友人的信中谈到
他的创作态度时曾说：“尝谓今
人纂辑之书，正如今人之铸钱。
古人采铜于山，今人则买旧钱，
名之曰废铜，以充铸而已。所铸
之钱既已粗恶，而又将古人传世
之宝舂剉碎散，不存于后，岂不
两失之乎？承问《日知录》又成
几卷，盖期之以废铜。而某自别
来一载，早夜诵读，反复寻究，仅
得十余条，然庶几采山之铜也。”
大意是说，古人造铜器，先须从
山中搜集原料，去芜存菁，千锤
百炼，这样锻造出来的才可能成
为传世精品。做学问也该如此，
要挖掘第一手材料，深入探究，
分析，比较，然后提炼出自己的
观点，而不能炒剩饭，抄古书，做
二手贩子。

康熙九年，《日知录》初成八
卷付梓，顾炎武在卷首说：“愚
自少读书，有所得辄记之，其有
不合，时复改定。或古人先我而
有者，则遂削之。积三十余年，
乃成一编。”顾氏打小就养成了
札记习惯，中年后集全部精力写
作《日知录》，将一生为学所得，

荟萃其中，经过三十多年打磨成
书，其著述之缓慢、创作之艰辛
可见。古人作文著书，大多审
慎，如无新意，不肯下笔。所
以，即使这种闻名遐迩的大学
者，书中每条（篇）短者不过几
十字，长的也不过一二千，而
且，一年下来，仅得十余条，可
谓日雕月琢，惜墨如金。因而，
顾氏有“平生之志与业，皆在其
中”之慨。

纵观历代，那些名篇佳构莫
不如此，像司马迁《报任安书》记
述自己因李陵事件而蒙羞始末、
宣泄排山倒海感情的雄文大作，
亦不过二千余字，相比时下动辄
上万甚至数万字的长篇散文，真
是小巫见大巫。而《陋室铭》《爱
莲说》《春夜宴桃李园序》等，甚
至只有几十字、百余字，与顾氏
书中篇幅大体相当，何其短也。
然而，如此之短，顾氏还要在博
览群书、勤做笔记、排比探究、归
纳判断、确认推陈出新的基础
上，方肯动笔，其精益求精的精
神，令人感佩。

其实，这些名篇之所以流传
千古至今仍受青睐，并不在于篇
幅的长短、字数的多少，而是作
者在有限的字数里凝聚了真实
的情感，表达了深刻的思想，更
重要的是，表达的乃自己的创
见，即“采山之铜”，而非拾人牙
慧，人云亦云，购买“废铜”来

“充铸”。

《艺林烟云》中，唐吟方记有
一则沈尹默笑话：此位现代著名
学者、诗人、书法家曾为《大公报》
撰文，稿既刊出，报方未及时开付
稿酬，其致函询问。《大公报》社长
王芸生手持沈函，语员工曰：“先
别给他开，等他多来几封信再说，
此公字很值钱。”

报社用稿后，按时给作者寄
付稿酬，天经地义。《大公报》迟
寄稿酬，可能存在客观原因。王
芸生对员工即兴点评沈尹默讨债
函，应属玩笑语，是当不得真的。

倒是著名报人徐铸成晚年撰
著《报海旧闻》，记述自己弱冠之年
与郑孝胥的一面之缘，写得委实生
动风趣。郑孝胥（1860-1938），字
苏戡，号太夷，别号海藏，晚年亦
有号夜起。福建闽县人。其早岁
即有文名，尤工诗，是晚清同光体
闽派的领军人物；复善书法，世称

“郑书”。沙孟海撰著《近三百年
的书学》，对其书法给予很高评
价。郑孝胥最为世人熟知的书法
作品，当推“交通银行”四字，如今
在通衢大邑，随处可见。

徐铸成与郑孝胥相遇，时为
1929年，是岁陕西出现大旱灾，赤
地千里，饿殍载道。《大公报》面向社
会发起陕灾募赈，各界响应捐款者
众多。时任天津《大公报》编辑的徐
铸成，被总经理胡政之临时派去助
点捐款数目，开具收条，登记账册。
据其回忆，一天，位于天津市中心四
面钟繁华地段的《大公报》馆门口，
停下一辆马车，走出来一名瘦高个
子、留八字胡须的老人，袍子马褂，
腰板挺直，臂上挂着手杖。其来到
捐款柜台外，拿出二十元，找徐登
记，并自报姓名：“郑孝胥。”徐在中
学时代，就听闻这名“书法家”的大
名；赴北京求学，在琉璃厂更看过其

写的不少招牌和出售的对联、条
幅。现在见“大书法家”立于面前，
徐遂灵机一动，佯装听不懂对方的

“福建国语”，抽出一张白纸，敬请
老人“留名”。孰知，郑孝胥竟自怀
中掏出一张名片，递过来，徐只得
为其开付收条，并眼睁睁地目送其
出门上车走了。半个世纪后，徐铸
成记写这次有趣邂逅时，尚意颇怏
怏地指斥郑孝胥“狡狯”。

读《郑孝胥日记》，可知1914年
5月，其隐居沪上时，便拟定卖字广
告，“以寄九华堂、戏鸿堂、朵云轩、
吉羊楼、锦润堂、大吉庐、锦云堂诸
纸店；又至时事报馆，托登广告”，开
始订润鬻字。此外，与北京的致美
斋、英古斋也建立了代收润例的交
谊。1928年出版的《北洋画报》，载
有《述郑孝胥先生》一文，言其鬻书
景况：“初鬻字，年可三千金，逐年递
增，癸亥以还，年可得一万二千金，
比岁干戈遍地，百业凋零，而求书
者，有加无减。”文中提及的“癸亥
年”，对应的公历年份为1923年2
月-1924年2月。于此可见，郑孝
胥来《大公报》报馆为陕灾捐款时，
其书法作品在国内正售卖得红火。
况且，其毕生恃才矜己，于一介毛头
小伙面前摆出上述“惜墨如金”举
动，自是顺理成章行为。

狡狯，在汉语中的释义有四
个：一、儿戏、游戏；二、戏言、玩
笑；三、诡诈；四、机灵。郑孝胥
因晚年出任伪满洲国国务总理大
臣，身败名裂。徐铸成行文若秉
承春秋笔法，读者理解此处之

“狡狯”，则宜取第三词义。其
实，就是取第四词义来解读郑之
行为，亦无不可。毕竟，作为著
名诗人和书法家，郑孝胥的言
语、行为，固以傲岸著称，却也素
享精悍之誉。
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□王开林南岳禅意除了“妈妈的面条”可口，书法悦目，
那张笑脸也特别令人安心

母亲是家里老大，从小就
帮着外婆操劳家务，从没有进
过一天的学堂，但她性格温和，
有自己的思想和主见。

“手心手背都是肉，女儿
也是掌中宝。”这是我听母亲
说得最多的一句话。从我记
事起，母亲跟别人聊天时总
是把这句话挂在嘴边。自古
以来，中国人重男轻女的观
念非常明显，经常听说有人
生了女儿的当场就溺毙。我
是母亲的第九个孩子，出生
于上世纪 70 年代初，上面有
三个哥哥，五个姐姐，一个弟
弟。母亲怀我时，父亲一直
希望我是个男孩，没想到生
下来是个女娃。父亲一脸的
不高兴，就张罗把我送给人，
母亲一百个不同意。有一天
母亲从田间干完农活回家，
看见睡桶里空空的，像发了
疯一样到处寻找，边找边大
声哭喊，等到晚上父亲从外
面回来，看见母亲披头散发，
眼睛红肿，声音嘶哑地坐在
地上哭泣，才说出自个做主
把孩子送到邻村了。母亲气
得 说 不 出 话 ，大 骂 父 亲 心
狠。一直顺从的母亲这次意
志坚定，她大声呼叫大哥陪
同她连夜赶到邻村，把我要
了回来。此后的日子，母亲
担心父亲再次把孩子送人，
每次出工都背着我。村里的
女 人 都 笑 母 亲 说 ：“ 一 个 丫
头 ，你 咋 看 得 比 儿 子 还 娇
贵！”母亲反驳道：“手心手背
都是肉，女儿也是手中宝，再
说，没有女人，这个世界哪来
的男人？世上的男人都会比
女人强吗？我看就不见得！”
母亲的这些话让那些妇人哑
口无言。

这 些 年 来 ，每 次 回 家 与
亲人团聚时，比我大 18 岁的
大哥还经常跟我聊起母亲怼
村里人的情形。现在细想，

别说 50 多年前，就是今天，
重男轻女的思想依然还在很
多人的脑袋里根深蒂固。但
大字不识的母亲早从内心深
处把女人与男人看得同等重
要。

“人要有吃苦的劲头，不
管是做什么事情都要坚持，
再 苦 再 累 咬 咬 牙 就 挺 过 去
了。”母亲第一次对我说这句
话的情景仍记忆犹新。那是
我刚进入村学堂不久，一个
周末的下午，母亲让我陪她
采 收 花 生 。 她 挑 着 一 担 箩
筐，我提着一个竹篮，走到离
家有三四里路的山地里。虽
说已入秋了，但太阳炙烈，酷
热难耐。走到地里，我和母
亲都已是汗流浃背，我赶紧
坐 到 花 生 地 旁 边 一 棵 树 荫
下，热得不想动，母亲放下箩
筐催促我说“抓紧干活！”只
见母亲甩开双手，弯着腰，把
花生一株株地拔起，一边拔
一边摔打花生根部的泥土。
不一会儿，她身后就堆起像
小山坡一样的花生株。而我
很不情愿地跟在母亲背后，
像一只蜗牛慢吞吞地拔起一
株，然后站起来歇半天。母
亲见状叫让我把刚拔起的花
生株搬到树荫下，坐在那里
摘花生。而她继续顶着烈日
忙碌，虽然戴着草帽，但她脸
上的汗珠子像雨点一样往下
掉，背上的衣服已被汗水浸
透。我心疼母亲，喊她到树
荫下休息一会儿：“这么多花
生今天反正是摘不完，明天
再来不可以吗？”母亲只顾摘
花 生 ，看 都 不 看 我 一 眼 说 ：

“一天能干完的活就一天干
完 ，不 要 拖 拉 ，明 天 还 有 明
天，如果一直这样拖下去，花
生都烂在地里，多可惜。再
说，人要有吃苦的劲头，不管
是做什么事情都要坚持，再
苦 再 累 ，咬 咬 牙 就 挺 过 去

了。”看着母亲沾满汗水和泥
土的脸，我不敢再说话了，手
脚麻利干起来。当我们摘完
最后一株花生时，一轮明月
不知何时已挂在天上。

“人的福气不是争来的，
而是一点点地积攒的。”这是
母亲告诫我们子女说得最多

的话。母亲心地纯善，待人真
诚，用自己的言行温暖着身边
人。有一次，一个小偷偷村里
粮食被抓住，生产队长用粗麻
绳把他捆在村小学广场的一
棵大树下。上世纪 70 年代，
粮食是非常珍贵的，小偷的行
为引起全村人的愤怒，许多人
都拿木棍打他，有些小孩子也
加入其中，朝小偷扔石头。小
偷浑身瑟瑟发抖。这时，有个
人不知从何处弄来一碗飘着
恶臭的脏东西，逼小偷喝下
去。这时，母亲走过来，一把
打 掉 那 只 破 碗 ，大 声 呵 斥 ：

“他偷粮食是可恨，可以打他
骂他，但不能这样去作贱一个
人。”那个小偷在树下绑了三
天，一连三天母亲都为他端来
水和饭。

因为父亲在外做生意，我
家的境况要比一般人好些，村
里那些吃不饱饭的人，有事没
事都爱到我家串门，母亲总会
留下他们吃顿饭再走，有时候
还会送一些干粮或者菜干给他
们。不但对乡亲们充满了爱
心，母亲对那些衣衫褴褛的乞
丐同样乐善好施。任何一个乞
讨的人来到我家，母亲总是让
他们进屋，搬一张凳子让他们
坐下来吃饭，帮他们抱孩子，走
时还会拿几件旧衣服，装上几
斤大米，送给那些讨饭人。很
多次，我看见那些人总是感动
得泪水双流，向母亲深深鞠躬。

去年春天，母亲走完了她
的一生，享年94岁。母亲出殡
那一天，村里为她送行的人排
起了长长的队伍……

母亲心地纯善，待人真诚，用自己的言行温暖着身边人

有主见的母亲 □廖雯

古人作文著书，大多审慎，如无新意，
不肯下笔

采山之铜 □晏建怀

其毕生恃才矜己，于一介毛头小伙面
前摆出上述“惜墨如金”举动，自是顺理成
章行为

“此公字很值钱” □王晖

早上从自在谷出发，山上还
弥漫着一层薄雾。沿途看过两
王洞和状元塔，驱车继续往灵官
垭方向走，准备结束假期的行
程，下山回武汉，返广州。

车缓缓移动，阳光逆向照过
来，有点晃眼睛。妻像发现了新
物种似的，指着从墨绿中冒出的
一抹鹅黄新绿，惊喜地叫起来：

“快看，快看，这是什么树？那
么绿！”

车转过“红军饭堂”，路刚好
与这些绿在一个水平线上。笔
挺的落羽杉树密密匝匝，像哨兵
一样把那些嫩得能掐得出水的
一抹新绿围在中间。赶紧用手
机扫描识别一下，是腺柳。它们
或立、或卧、或躺，摆着各种造
型，恣意地绿着、美着。路像一
个修辞，伴随着落羽杉向灵官垭
方向悄悄地蜿蜒。

沿着木质栈道横穿腺柳树
林，发现了那绿抢眼的秘密。上
午十点钟左右，阳光正好斜打在
腺柳刚发的新叶上，而我们正好
从反方向看过去，每一片叶子都
被透视，叶片的整体轮廓，叶子
上的经脉纹路，叶子里水分子的
缓慢流动，都让人看得清清楚
楚，惊心动魄。连叶成片，连片
成树，连树成林，将白龙池镶了
个“绿金边”，照出了绿色的灵
魂和勃勃生机，照出了绿色的骨
髓和仁厚宽阔，像一朵巨大的花
蕊盛开在大洪山怀抱里。

到大洪山是第一次，见到腺
柳也是第一次。我被眼前的美
景陶醉了。

沿着山体上方一侧的栈道
往前走，右边是苍劲古老的柏
树、松树、杉树和不知名的其他
树，雄伟挺拔，自然倒地长满青
苔的老树横卧其间，散发出原始
森林的腐朽味；左边是黝黑弯曲
的腺柳树干支撑起来的温柔妩
媚，让人觉得那根本不是什么
树，而是大洪山的精灵，是在这
里沐浴的仙女，是春姑娘在深山
老林里的原形；再往左边就是清
澈的一汪池水了。这里正在上

演新旧交替、死生轮回、古老与
现代的大剧。腺柳以水为镜，以
山为臂，以光为手，在蓝天下翩
翩起舞。

随着栈道拐入池中，两边腺
柳遮阴，人仿佛置身于梵高的
《向日葵》中。栈道随山势弯曲
穿行，腺柳自由自在地生长蔓
延。鹅黄的叶子、黝黑的枝干、
优美的姿态笼罩着；宁静的池水
清澈见底，悠悠地荡漾着，将腺
柳根和枝左盘右绕，拉扯成不同
的倒影和图画拼图。向上看，腺
柳像盛开在蓝天里的烂漫黄花，
楚楚动人；向下看，腺柳像颜真
卿的行草，枝干稳定浓重，枝叶
潇洒浑然，意象万千；向前向后
看，褐色的栈道似游龙行走在腺
柳的世界，走出一个绿色透亮的

“洞穴”。微风拂面，暖而不
热。无论走到哪里，都觉得空气
清新，心情舒畅，坐下、走动，拍
照、发呆，都极为合适。整个人
的心被这绿荡漾着、熨帖着、陶
醉着，城市的一切都与这儿无
关，让人忘记所有烦恼，让大自
然给自己来个洗礼。

走到池坝喇叭口，向远方望
去，越过一道山梁，最高处便是
金碧辉煌、巍峨雄伟的金顶了。
只是此时，金顶远而小，白龙池
近而大。向右看，便是我们刚刚
在那儿游玩过的状元塔，正好是
仰视，益发显得高大、肃穆。据
说，白龙池与状元塔都与宋朝时
期的郑獬考上状元有关。白龙
池古称南池。郑獬在大洪山苦
读期间，得了伤寒，久久不能痊
愈。一晚，他梦到了自己身披白
鳞，在南池中沐浴，第二天伤寒
痊愈，并随后考上状元。后来又
在此隐居。当地人为了纪念他，
把南池更名为白龙池，在当年读
书的地方建有状元塔和郑獬墓。

大洪山白龙池的标示牌立
在坝上靠近公路的边角上。回
头一望，白龙池正好被宝珠峰、
斋公岩、悬钩山环抱，好一幅

“苍松翠柏长生地，绿水青山古
洞天”的画面。

整个人的心被这绿荡漾着、熨帖着、
陶醉着，城市的一切都与这儿无关

陶醉白龙池 □陈启银

读一读科幻小说，会感觉世间的烦恼其实都很小很小

透过科幻看世界 □武桂琴

水
墨
清
音
（
国
画
）

□
刘
思
东

今年元旦前，我把八十多岁
的父母亲从大别山里接到广州
过年；没想到，春节刚过，父亲
就嚷着要回去，有时候还发脾气
不吃饭。

我理解老人的心情，他所有
的念想与寄托就像一粒种子，播
种在故乡广袤的大地上，长成一
棵大树，抠不出来，更拔不起来，
只有在故乡的大地上，才能活出
自己的生机勃勃；到了别的地方，
发不了芽，长不成树，结不了果。

其实，我自己又何尝不是
“故土难离”呢？身在广州，魂
牵梦萦的却始终是故乡的高天
厚土、山山水水、人情世故。在

城市里，每当我看到路边的落
叶，就会想起老家那充满生机和
活力的高山田野。儿时，我总是
和伙伴们在稻香中奔跑，在田埂
上竞走，在打谷场捉迷藏，在山
里抓兔子、打野鸡、捡野鸡蛋
……欢笑声回荡在山谷中。

如今，我远离了故乡，离开
了那个承载着我无尽欢乐和思
念的地方，而对故土的情感早已
融进我的血脉中。

故土难离，这是一种情感的
牵绊，也是一种生命的归属。无
论走到哪里，我都会像我父母亲
一样，对家乡的思念和眷恋，永
远不变。

这是一种情感的牵绊，也是一种生命
的归属

故土难离 □杨德振

在看《三体》之前，我几乎
没有看科幻小说的习惯。随着
把“地球往事”三部曲《三体》
《黑暗森林》《死亡永生》看完，
对科幻作品的热情也抵达了一
个前所未有的高度，有那么一
段时间，甚至幻想着如果能培
养出一个物理学得特别好的孩
子，那也是此生功勋一件。

“地球往事”系列，最大的
魅力是用令人沉浸的科幻情节
内容，表达极其深刻的人文观
点，其中呈现的许多沉重的道
德问题、责任问题、情感问题、
理想和信仰问题，每每切中要
害。其巧妙的情节构思与对宇
宙文明的假想，既具有极强的推
理逻辑，又具备令人信服的现实
意义，甚至有些观点对人类探索
外太空和地外文明也不乏现实
的参考价值。每当读至深处，平
时拙朴的想象力也跟着长出了
翅膀。想着宇宙浩渺无穷，作为
一名微小的智慧生物，透过一本
书窥得了一点天文知识、触碰到
了与凡俗日常并不相同的奇妙，
顿时心胸豁达起来。

继《三体》系列之后，开始
看《宇宙》。不得不说《宇宙》
是难得的科学小白也能看得
懂的科普书，它从我们身边的
琐事追溯到万物的开端，从浩
渺的宇宙视角审视人类自身，
就好比是在天文、生物、化学
和地理学之间进行了“异花授

粉”，将科学与历史、艺术、人
类学和哲学交织，向我们描述
了宇宙的前世今生。阅读《宇
宙》岂止是开阔了视野，而是
能让我不自主地跟着思考：人
类 到 底 生 而 为 何 ？ 来 自 哪
里？到哪里去？

随着兴趣，相继阅读了获
得雨果奖的《时空画师》等。

我是有一天站在小区附近
的一座立交桥上，突然理解了
关于折叠这个创意的。小区附
近曾经是地地道道的城中村，
如今也是，只不过隔着一条车
水马龙的大道呈现出鲜明的北
村南城特征。当我跨过天桥，
去到北边的地段买一袋糖炒板
栗，顺便走在拥挤的巷子里，一
边穿梭，一边观摩，便会发现生
活工作在那一带的人明显跟出
入CBD的人风格大相径庭，他
们完全是生活在两个不同圈层
的人。这特别接近科幻作品里
面的描述：有的人一天拥有 24
小时的人生，因此从容而不迫；
有的人一天只有 16 个小时的
人生，可以过好一个完整的白
天，被折叠走的 8 个小时刚好
用来睡觉；有的人的一天只有
8小时，那8小时要用来干最底
层的工作，以维持基本的生计，
其余 16 个小时被折叠成睡眠
模式。这种未来生活很能触动
到一颗生活在当下的心灵，从
有人类历史以来，就有阶层强

弱之分，就算科学发展到城市
可以折叠的程度，文明已经鼎
盛到人人生而平等的程度，每
个人将可能度过怎样的一生，
也跟每个人生活在怎样的一个
阶层息息相关。

陈丹青在《局部》节目第一
节上就讲《千里江山图》，就算
完全不懂画的人看了也会动
容。一个人在 18 岁的年纪能
画出如此磅礴、恢宏、庞大却又
精细的画作，着实令人不可思
议，恐怕仅有天赋也是不够
的。也许就像陈丹青说的那
样，他可能知道他很快就要离
开人世，才会在极短的时间里
画出如此神作。海涯能依据
《千里江山图》去展开一段神话
般的想象，想来也是贴切的，书
中的科幻仅仅涉及高维度视
觉，全书主打的就是一个情怀，
作者是通过打破时间的界限，
让读者在时空的流转中思考人
类、文明和未来可能的命运。

总之，“文明需要经过几十
亿年曲折的演化才能出现，毁
灭却只要一瞬间的愚蠢”。未
来的世界会不会变成科幻作品
所描写的那样？科幻作家以天
马行空不可羁勒之势勾画出的
未来究竟会怎样演变？这些问
题都由不得令人掩卷遐思。

如果有闲，读一读科幻小
说，会感觉世间的烦恼其实都很
小很小。除了生死，皆是小事。


