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《科斯论法律经济学》
罗纳德·科斯[美] 著

罗纳德·H. 科斯是法律经
济学的学科创始人之一，也是
20 世纪具有深远影响力的经
济学家之一，他改变了人们对
经济的看法，尤其是有关法律
和其他制度在应对交易成本
上所扮演的角色。科斯文集
（首卷）汇集了科斯探讨法律
经济学的 13 篇重要作品，时
间跨度长达半个多世纪。

《跟着音乐大师去旅行》
陈立 著

本书源自著名音乐评论
家陈立先生在国家大剧院所
作的“走进唱片里的世界”系
列讲座。作者将视角聚焦于
维也纳、布拉格、伦敦、柏林、
慕尼黑、萨尔茨堡、威尼斯等
世界音乐名城，以充满诗意的
语言讲述众多音乐大师的故
事，并将各地的历史、文化、建
筑和自然风光融入其中，展现
出一幅幅充满艺术魅力的异
国风情画。

《歌德谈话录》
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德[德] 著

这是歌德影响最大、流传
最广的谈话录，几乎涵盖了歌
德全部的文艺理论、文学思
想、美学思想、科学理念，被尼
采奉为“最佳德语书”，启迪了
马克思、朱光潜、宗白华、冰
心、木心等名家。

《一生何求》
毕啸南 著

一个家族四代人的命运
狂想曲：一次国境线上的生死
大逃亡、一首底层女性的情欲
之歌、一场杀死父权的无声挑
战……一代人有一代人的风
雪，一代人有一代人的长征。

《稳赢》
冯唐 著

冯唐半生成事哲学力作，
一本给每个人的内稳外成之
书。54 篇全新文章、15 幅冯
唐书法手绘图，包括怀念其母
亲的深情文章。

谈及诗文写作，稍显腼腆的
江富生这样对我娓娓道来：从小
就在父母亲的严格要求和悉心
指导下，开始熟读唐诗宋词、四
书五经一类的经典启蒙读物，每
日汲取其中养分，凭好记性硬是
背下不少古人写下的经典字
句。每天读读背背成了一种学
习自觉，也为自己积蓄了不少有
用的知识。背完有限的几本唐诗
宋词之后，父母亲见他对文学兴
趣盎然，为他购置了厚厚的《辞
海》作为课外读物。要知道那个
年代父母愿意舍大本钱为他购买
《辞海》，那是一种有远见的“知识
投资”。为了挑战自己的记忆力，
江富生一有空就不停地翻阅、做
笔记。

对于唐诗宋词的热爱，几十
年来一以贯之地影响着江富生
的人生，让他受益无穷。有时候
跟人聊天或公司开会什么的，他
脑海里也会蹦出古诗词中的一
些名句来，朋友们和下属都很佩
服他的文采，夸他博学多才。

他即将付梓的这部诗集《秀
美中华》共分八章，每章都寄寓
着他不同时期的行踪游迹、心灵
镜像、人生感悟和世事见解。他
的诗歌结构简明扼要，善于古为
今用；诗句朴实无华，生发着醇
厚的韵味；诗思简洁洗练，颇见

灯下哲思痕迹。读之满卷烟云，
活色生香。“夏夜的银河梦境，遥
远而神秘，/银河如绸带，横贯夜
空，闪耀着无尽的光芒。/轻轻
握手，仰望着这星海，/在这辽阔
的 宇 宙 中 ，感 受 着 爱 的 无 限
……”（《夏夜的银河梦境》）诗中
既有对于“星海”的深情仰望，也
有对于无限大爱的憧憬守望。
一幅夏夜星空下一对恩爱恋人
共诉衷肠的温馨画面由是顿现
于眼前，给人营造了一个无比浪
漫的想象空间。

作为诗人的江富生是率性
的，内心是自由的，他对于春天
的向往是深切的、具象的：“春日
花园的约定，彩蝶飞舞，/百花争
艳，你的笑容在花间绽放。/阳
光温暖，照耀着我们的未来，/在
这 花 海 之 中 ，爱 情 如 诗 般 美
好。/紫藤萝下，轻声细语，/每
一句话，都是心底的情愫。/春
日的约定，不只是一时的花语，/
还有永恒的陪伴，生命的共鸣。”
（《春日花园的约定》）

诗人善于从细微处捕捉大
诗意，从花海中发现春消息。这
首小诗意象清奇，体量精致却不
乏博雅气象，晴朗的诗意中透着
清冽的花香，能激起人们对于百
花争艳的春天的美好向往，唤起
人们对于甜蜜爱情的缅想与追

求。末尾两句画龙点睛之笔，以
轻快节奏，折射爱情需要“相伴”、
生命需要“共鸣”的人生哲理。

江富生既是诗人，也是一名
有理想抱负的科学家，他热爱科
学，崇尚真理。在《都江堰的古智
慧》这首诗中，他对先贤李冰修堰
的伟大壮举褒扬有加。也许是出
于对古代水利专家的崇敬与爱
戴，他以高度浓缩的诗意笔墨，素
描式追述了古人智慧一脉相传的
历史地位和造福一方的恩泽大
德。诗人对都江堰所流经的岷江
和青城山也寄予了浪漫的希冀，
表达了内心难以言喻的真实喜
悦。末句点题用心良苦，且恰到
好处。
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羊城晚报：话剧《鳄
鱼》从筹备到正式上演，
准备了多久？

王可然：这部戏的
筹备期在我们央华包括
在我所有的创作里都是
最短的，大概只有三个
月，完整集中的排练和
舞台呈现创作时间只有
43 天。像一个这么大
的戏，我们以前都是准
备两年，最少也是一年，
这次三个月就完成了。

羊城晚报：您此前
也提到筹备期间压力很
大，具体是怎样的压力
和挑战？

王可然：时间短就
要求我们克服各种困
难，包括创作质量、社会
推动、演员邀约，以及我
自己对这个戏的构架设
计、创作思路等。还包
括在准备过程中，和创
作团队在各种细节上的
磨合、认知的建立、方案
的设定和认同等。同
时，这个项目很复杂，它
是一个庞大的戏剧，如
何在“庞大”中建立有条
理的规则是一个巨大的
压力来源。好在我们还
是完成了，而且也向莫
言老师、读者、观众交了
一份不断被检验和被大
家厚爱的答卷。

羊城晚报：据说这
部 戏 市 场 效 果 反 馈 很
好？

王可然：我不愿意
用“市场”这个词，更为
重要的是社会效果。当
然 ，市 场 的 反 馈 也 重
要。戏剧市场的成功有
两个法宝，一是娱乐，二
是崇高。戏剧之所以能
长久地活下来，其核心
是崇高，因为娱乐可以
不断地被各种技术手段
取代，而崇高能够使戏
剧获得具有坚韧生命力

的核心高度。
羊城晚报：在这个

过程中，莫言扮演怎样
的角色？

王可然：莫言老师
他是文本的建设者和创
作者，负责最重要的文
本部分，别的平台是我
们去建设。我们没有改
编，而是严格地按照莫
言老师的剧本来排演
的。莫言老师写得非常
棒，我觉得没有需要改
的地方。

羊城晚报：您在分
享会上提到：“我尽量不
辜负文本，延伸文本的
力 量 。”如 何 做 到 这 一
点？

王可然：同一部《鳄
鱼》，它舞台的“戏剧节
奏”与剧本的“阅读节
奏”其实是不一样的。
舞台上的《鳄鱼》，时而
给予观众意想不到的慢
节奏，时而又呈现出极
具感染力的快节奏，舞
台节奏完全是以抓住观
众的情绪为原则。舞台
不会在此时此刻给观众
留下想象的时间，观众
看完了之后可以再去运
用自己的想象力。

对 于 戏 剧 创 作 来
讲，从文本到戏剧要求
我们要用各种办法直接
构建一个具有想象力的
视觉空间，构建一个梦
幻、魔幻的剧场空间，
让观众在视觉、听觉上
享受剧场妙不可言的
人生梦境，并参与到戏
剧的舞台行动之中，重
新审视自我与欲望之
间的距离。

在文本的阅读中，
每一个读者都有个人的
想象力空间。看戏剧是
享受地看，看文字的人
是想象着看，这是两种
想象力。

羊城晚报：《鳄鱼》在您
众多导演作品中，有怎样特
殊的意义？

王可然：目前这是我最
喜欢的戏。满不满意我不敢
说，为什么？我不是客气，我
深刻地懂得戏剧，当它被搬上
舞台以后，这个句号不是导演
画的，而是观众画的，所以绝
大部分的观众满意，我才能够
称之为满意。但是我可以说
到目前为止，它依然无限靠近
我们想呈现的最好的结果，也
还在靠近过程当中。

羊城晚报：这个戏是一遍
一遍地在线下巡演，每一次演
出之后，你们会根据线下和社
会的反馈进行调整吗？

王可然：我们每隔两站
都做一次新的创作以及排
练，但不是因为要根据线下
的反馈，而是我们心里很清
楚我们没有做到完美的程度
在哪儿，当然也会参考市场
和观众的反馈。

羊城晚报：目前《鳄鱼》已
经演了好几场，跟之前相比，在
广州的这一场会有哪些改动？

王可然：会有一些不同，
但是不看过两三遍的人是感
受不出来的。会有一些观众
连续看过好多场，这让我很感

动。在烟台结束演出的时候，
就有观众拦着我说他看了 5
场，我非常感动，也很意外。

羊城晚报：广州这边马
上要上演了，您对此有什么
期许吗？

王可然：当然，广州对我
们来说是很重要的城市，我
当然希望这部戏在这个城市
得到认可，同时给丰厚的岭
南文化带来不一样的色彩。

羊城晚报：粤剧最近这
几年也在创新，实现“破圈”，
让 戏 曲 走 向 更 为 广 阔 的 人
群。您希望戏剧拥有更庞大
的市场，有更多受众去接受
这个形式吗？

王可然：当然，这就是现
在戏剧舞台上的各种表达方
案的走向。在前面十场的演
出里，我非常开心地发现 30
岁以下的观众占比50%，甚至
60%以上，让我很吃惊。全世
界只有中国拥有如此蓬勃的
戏剧市场，有这么多观众向
往戏剧文化、接受戏剧文化、
享受戏剧文化的市场。从世
界范围来说，中国话剧是最
有生命力的。

羊城晚报：这种生命力
体现在什么地方？

王可然：从观众角度来
讲，中国的观众是最年轻、最
有生命力的。这种年轻就是
生命力，这一点是我们在全
世界的优势。在创作方面，
要迎头赶上。要把全世界最
好的创作技法搞清楚，再融
入我们自己的创作手段和创
作理念中去，戏剧创作的关
键是要满足剧场性，才能实
现把观众留在剧场的合理价
值。如果紧紧地守着自己的
30 年前甚至 50 年前的创作
手法和技法，认为这就是不
变之法，这一定是大错特错、
必败无疑的。

羊城晚报：《鳄鱼》是
一部魔幻现实主义作品，
文 本 还 有 丰 富 的 想 象 空
间，而舞台艺术更为具象
化，在想象空间被压缩的
情况下，您怎样去呈现这
部剧魔幻的一面？

王可然：方法很多，但
是它们都指向一个方向，
那就是一定要让观众在不
知不觉中、舒适地接受这
种魔幻，达到在此刻有
我，我又在魔幻中，而魔
幻又是现实的、真实可信
的视觉效果。

一切舞台的剧场性是
为了呈现文本的复杂性，
一切舞台手段都让观众感
受到每一个人都是欲望之

“鳄”，向光而不得。暗绿
色的布景、鳄鱼形的沙发
与舞台上的“数字鳄鱼”
融为一体，观众从看舞台
上的“鳄鱼”逐渐感受到
整个舞台就是“鳄鱼池”，
每一个人物都是“大鳄”，
更是欲望的奴隶。

羊城晚报：如何理解
“鳄鱼”这一意象？

王可然：舞台上呈现
的是主人公单无惮走向鳄
鱼，和它合二为一，最后
毁灭。所有人也都是不同
的鳄鱼，就看你能不能控
制住自己内心的欲望。

羊城晚报：您希望观
众从《鳄鱼》中看到什么？

王可然：作为一个戏
剧工作者，任务就是把它
呈现在舞台上；能看到什
么，那是每个人自己的事
儿。我努力地做到按照我
的理解，尊重观众的喜
好，搭一出活色生香、生
动多变的大戏。

羊城晚报：为什么说
戏剧创作的关键是要满足
剧场性？

王可然：戏剧的独特
魅力源自其剧场性，这是
影视所不具有的，也是戏
剧在与影视竞争中立足的
重要根基。只有在剧场才
能够构建出人对于过去和
此刻的梦境，这个梦境是
独一无二的。尊重剧场
性，尊重剧场性的技法，
绝不是投机取巧和拿来便
利的技术就可以做到的。

羊城晚报：现在很多
舞台艺术都会大量运用技
术，打造沉浸式体验。您
是如何看待这一现象？

王可然：引入大量的
新科技不是剧场性。我
极度不赞同动不动就把
信息科技挂在嘴边，我认
为这是背离剧场性，或者
是没有全力以赴建立剧
场性。

在《鳄鱼》剧末，当单
无惮演绎一段近三千字的
独白时，右手通道的演员
们拿手电光“逼视”观众
的眼睛，仿佛在告诉观
众：“这绝非一个你可置
身事外的故事。”手电筒
是一个多么传统的工具，
可是用这样一个小小的动
作，就把整场观众和演员的
内心照亮，把窥探欲望的情
绪拉满，这就是剧场性的一
个极小的微不足道的细节
表现——不需要用复杂的
技术，用好的技法才能构建
复杂的情感与情绪。
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最近，细读了边人的长篇小
说《寂静的湖区》、散文集《广州
往事》等几部作品，深感其笔力
深透。

《寂静的湖区》男女主人公积
极追求真知，探索人生道路，洋
溢着纯真而美好的青春气息，很
容易触发读者内心的共鸣。初恋
的感觉、爱情的模样，写得十分
美好动人。作品刻画了湖区一系
列人物群像，并且分别以粗细不
同的线条，描绘了各自的走向和
命运，由此书写了社会的转折和
历史的跨度，包括时代的风云际
会、人物的聚散离合、沉浮起落
和阴差阳错。同时，作品也鞭挞
现实中的丑、人性中的恶、时代
中的痛，包括对立、狭隘、投机、
异化、卑鄙等。

《寂静的湖区》《广州往事》
都写的是过去的时代，写的是时
代的迅猛发展，如同那种年代大
剧。在过去式中，写了少年、青
年和老年，写了序幕、高潮和并
没有真正结尾的尾声，其中有怀
念、慨叹和唏嘘，也有致敬和赞
美，还有对未来的展望。作者书
写了多个春节的不同面貌、不同
姿态、不同情境，新年总是在告
别声中拉开帷幕。因为怀旧需要
向前看，“顾后”为了“瞻前”，“继
往”是为了“开来”。世界总是处

在不变与变之间，处在旧与新之
间，但究其根本，人生的意义贵
在超越，人生的价值贵在超越，
人生的智慧贵在超越。

其作品主要是写实风格，情
节真实细腻，刻画了方方面面、
上上下下的人物，镜头推拉时代
的远景和近景，可见许多以小见
大的笔触，也包含对时代的观察
分析，成为整个时代嬗变的缩
影。在作品中，人物、事件、地点
和时间是融为一体的，所有的人
物关系是融为一体的，所有的人
物命运也是融为一体的，这体现
了人物和环境的典型性、代际的
整体性和历史的纵深感。如《寂
静的湖区》中，原来生活在大地某
一深处的各类人物最终各奔东
西，走向不同的发展和命运，其中
包括生离死别，令人感怀世事的
倥偬、时间的过隙，以及时代的大
浪淘沙。又如《广州往事》小时候
搬家的体验新鲜真切，让读者感
同身受；社会环境的巨大变迁，让
读者深感日新月异；家族关系的
淡去，则令人感叹时光和历史的
流逝……所谓大中见小，小中见
大，以求致广大而尽精微。

自然质朴的文风体现了作者
自然质朴的情感，也自然而然地
拨动读者的心弦。如学生时代内
心的纯真让读者共鸣，如电影公

司的起落让读者共情。而影评工
作的积极推动、晚会创意的策划
落地、音博会的冲刺拼搏以及文
化产业概念与理论的创新等令人
为作者点赞。作品总体而言体现
着深厚而复杂的思想感情和人生
体验。这种种人生况味所包含的
情感是深沉的，其中有接纳，有
谅解，有宽容……超越了个人乃
至人生的一般性评价。无论顺利
还是不顺，无论得意还是失意，
无论是喜悦还是遗憾，均是冲淡
平和，自然亲切，而且从容不迫，
娓娓道来。如何看待人生？或许
无非是——以智慧的人生，叙述
人生的智慧。
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品 鉴 以智慧的人生，叙述人生的智慧
□于万东

笔力深透刻画时代嬗变
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一部好的
戏就是人生的一面镜
子。”莫言在其获诺贝
尔文学奖后创作的首
部话剧《鳄鱼》首演谢
幕时表示，这部戏让
每一个观众都能“照
见”自我。

6 月 11 日，由央
华戏剧制作、莫言编
剧的《鳄鱼》戏剧作品
分享会在广州举行，将
于 6月 28 日-30 日登上
广东省友谊剧院舞台。该
剧由王可然执导，赵文瑄、张凯丽、邓萃雯、么
红、白凯南、李宗雷、王菁华等主演，还邀请了日
本作曲家梅林茂负责原创音乐创作。

全剧分为四幕九场，故事围绕主人公单
无惮及其在生日派对上收到的贺礼“鳄鱼”
展开，通过一条无限生长的、会说话的鳄鱼，
故事挖掘人性深处的秘密，探讨“欲望”这一
主题。

如何立足现实主义表达魔幻？如此“厚”而
“满”的文本该如何转换成一部让观众坐得住、
看得懂、想二刷的好戏？为此，羊城晚报独家专
访了央华戏剧艺术总监、导演王可然——

《
鳄
鱼
》
剧
照

《
鳄
鱼
》
剧
照

王可然


