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【如是我闻】 李雪涛 北京外国语大学教授

【名著识小】

说 说“ 食 在 广 州 ”的 主
体：小吃。

广州人的生意头脑是最
灵活也最体贴的。1984 年媒
体报道过广州一家强身小食
店，开业十年，经营的牛骨汤
始终卖一角钱一碗，从不涨
价，质量也是“十年一贯制”。
即使有些配料升了价，牛骨汤
仍然原价出售。他们的理由
是：汤卖贵了，顾客会减少，宁
愿每碗赚少一些，争取多卖一
些。时代变了，广州人不但要
喝便宜的牛骨汤，他们还要吃
新鲜的牛肉！1984 年 3 月 29
日，贵阳市副食品个体户袁永
庆、李道章空运鲜牛肉 392 公
斤前往广州出售，这是贵州省
个体户第一次利用飞机进行
长途贩运。四十年后，潮州牛
肉丸卖遍全国，用的原材料很

多还是贵州的鲜牛肉。
到 1984 年，广州的个体

工商户有四万多家，其中40％
从事饮食业，居民饮早茶、吃
夜宵、品尝风味小吃，非常方
便，以致广州副市长邓汉光在
全国人大会议上说：“吃东西
广州比北京方便，谈恋爱北京
比广州方便。”他的意思是指
当时北京市的商业网点少、个
体商贩少，冷落的街面对于恋
人来说倒是方便。

数字更说明问题。1983
年，广州人均食用鲜鱼 65 斤，
商品销售额达 65 亿元。对照
北京，人口比广州多两倍，全年
商品销售额却只有82亿元，至
于活鱼，市场上基本买不到。
作家陆文夫两次到北京，要汪
曾祺做饭给他吃，都被汪婉拒，
理由就是“买不到活鱼”。

“吃东西广州方便，
谈恋爱北京方便”

杨早 中国社科院文学所研究员

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席
尤今 新加坡作家【昙花的话】

与野生动物相处三原则

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授文学人应该补上文风课

善良需要善良的滋养

我的大学

前几
天应约写

了一篇关于改
进文风的小文章，重点强调文
风问题并非只是公文写作者和
新闻报道者要面对的问题，很
多文学写作者也有改进文风的
任务。在提升文学语言品质的
过程中，阅读经典，从经典作品
中汲取营养，获得启示，从而改
进文风，当是必由之路。

关于改进文风，可以探讨的
方位和话题太多了，这里再谈一
点——努力做到世事洞明。

从事文学的人总觉得，追
求个性化语言是根本，所以不
太注意阅读公开报道、报纸社
论以及相关文件；或者，不从文
字表达的角度关注这些文本。
事实上，对于很多社情民意，很
多重大问题，这些文本里常常
有概括性更强、定义更准确的
特点。很多具有历史感的命
题，在概念的演变以及外延的
拓展上，常常通过细微的语词
差异来体现。无论是作家还是
别的什么家，要对这些与社会
发展息息相关的命题有所了解

和掌握，就很有必要通过学习
研读相关的文本来获得。

我们知道，当年的柳青、
赵树理等前辈作家，之所以能
够在小说中很好地表现当代
的社会生活，而且直至今天仍
然具有认识和欣赏价值，与他
们不断地学习同时代的“非文
学”类文本，并从中梳理出个
人的认识、加入自己的思考有
很大关系。路遥的文学道路，
除了对自己选择的中外经典
如饥似渴地阅读外，与系统
地、完整地阅读长达 10 年之
久的《人民日报》《陕西日报》，
从中了解时代发展变化的踪
迹，感受社会前行的脉动，从
而进一步理解个人与时代、社
会的关系，有直接关系。这一
课，今天的文学人需要补上。

今天的文学人浏览网络
多了，参与聊天多了，但阅读
传统经典、系统学习时事文本
少了；对社会生活的认识把
握，包括总结现象提升认识、
掌握规律的能力弱了，由此对
生活的表现力也就弱化了，这
是更加致命的文风问题。

“流行语”
各领风骚没几
天 ，有 的 发 馊

发霉。你知道我
当下最讨厌哪个“流行语”吗？
没错，就是“泼天的富贵”。

——总觉得这个词的背后有
一群不务正业而浑身躁动着流量荷
尔蒙的人，等着流量雨从天而降，迷
恋一夜暴富。哪有那么多“泼天的
富贵”和流量神话？你我的日常和
附近，街边小店人来人往，只有努力
的凡人，没有泼天的富贵。

这就是为什么我从报道中看
到“公益小店联盟”那些凡人故事
后，眼角会泛出泪光的原因。这
些街边小店，确实都很小，走在街
头不特别留意，你根本感受不到
它们的存在，饺子店、面包店、理
发店、面馆、包子铺，我们日常最
普通的生活背景。他们做的好事
也很琐碎细微，好像很难用媒体
常用的“最美”“最帅”“最牛”去
形容：身障人士可以半价吃串儿；
店里面包只卖10块钱5个，遇到
有困难的人还会免费送；进门只
要报上“A 套餐”，饺子馆就会为
遇到困难的客人免费端上一碗饺
子；义剪小店主们坚持给行动不
便的老人们洗头。

故事如果仅止于此，那只是街
头普通的“好人好事”，说实话，我也
不敢轻易感动，甚至会觉得良心不
安，那种鼻子一酸的感动是“自私”
的：我们岂能心安理得地去“享受”
这种无私的善良？每一种善行都有
成本，他们帮助别人，谁来帮助他
们？善良需要善良的滋养，公益需

要公益的簇拥，这也是“公益小店”
让人欣慰的地方，故事没有止于“单
个好人好事”，而形成了一个可持续
的公益生态网络：网商银行在2021
年5月正式成立了公益小店联盟，
有计划地帮扶公益小店，把众多媒
体、企业、商家拉入联盟，尽己所能
帮这群小店主分担成本，让“A套餐”
式公益能延续下去，推动更多附近
小店加入公益队伍，让“附近”成为
一个有温度、有人情味的存在。

很喜欢一句话，社会的进步，

不是一个人做了很多，而是，很多
人都做了一点点——“公益小店
联盟”这种机制，把附近的好人联
合在一起，给好人以支撑，好人互
相支撑，让每个人成为彼此附近
的好人，让身边善行“日常化”，就
是一种“很多人都做了一点点”的
进步机制。哪有什么“泼天的富
贵”，只是每个人都在努力做一点
点，善良的店主，热心的媒体，看
见公益痛点的网商银行，有爱的
普通人普通企业。

我 读 硕 士
和 博 士 的 波 恩
大学是 1818 年
10 月由普鲁士

国 王 弗 里 德 里 希·威 廉 三 世
（Friedrich Wilhelm III.）创 建
的，他从 1815 年起开始统治莱
茵地区。波恩大学是继柏林大
学（即今天的洪堡大学）、布雷斯
劳大学之后，普鲁士秉承威廉·
冯·洪堡精神新建的第三所大
学。与柏林大学不同，波恩大学
一直到 1827 年才获得完全符合
洪堡大学改革精神的章程：教学
与研究相结合，以及建立以哲学

为重点的通识教育的要求。
波恩大学的学生中有很多即

便对中国人来讲也不陌生的名
人，如海因里希·海涅（Heinrich
Heine, 1797-1856）、卡尔·马克
思（Karl Marx, 1813-1883）和弗
里德里希·尼采（Friedrich Ni-
etzsche 1844-1900）。在政治人
物中，除了第三帝国臭名昭著的
约瑟夫·戈培尔（Joseph Goeb-
bels, 1897-1945）之外，还有曾
两次任德国魏玛共和国总理的威
廉·马克思（Wilhelm Marx, 1863-
1949）和康拉德·阿登纳（Konrad
Adenauer, 1876-1967）……波恩

大学在 1907 年也曾培养了中国
第 一 位 物 理 学 博 士 李 复 几（Li
Fo Ki, 1885-1947）。

2017 年 5 月 9 日，波恩大学
校长霍赫（Michael Hoch）一行来
访北京外国语大学，时任校长的
彭龙接见了代表团一行。作为
日耳曼学学者的霍赫在讲话中
的一开头就说：“对中国来讲，波
恩大学肯定只是一所小大学，但
我们也出过几个人物。我说出
你们一定都知道三个吧：马克
思、海涅和李雪涛。”引来了大家
的一片笑声，我也很欣赏霍赫教
授的幽默。

●随手拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

烟雨江南

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】

梦想在彼岸

5 月中旬，
当我和妹妹带
着爸爸妈妈一
起来到乌镇西
栅景区内的时
候，天空忽然下
起了大雨，坐在
乌篷船中，真正
领略到烟雨江
南的美丽景色。

图/文 黄光月

纽 约 与 上
海，是上海女作
家唐颖多部长篇

小说叙事的主要地景，而她最为
核心的文学写作，是从时代变迁
中描画女性的心灵景观，描摹人
性深处的嬗变与纠缠其中的各
色爱情，为一百年来“都市女性”
画卷，增添了独特的风情。我一
直相信，每位小说家，都有她各
自非常擅长与投注情感更多的
某段人生，关于这类故事的讲
述，更能唤起共情。

唐颖刊在《收获》2024年第3
期的长篇《淑女》，让我想起她的
中篇《名媛》，我认定是有原型
的，也从作家那里得到印证。不
然，20世纪70年代末开始，在上
海暗流涌动近乎魔怔的“出国
潮”，不会被她讲述得如此精彩。

小说是以多年后的一对闺蜜
——小米与黎朶——在小剧场观
看日本“舞踏”表演，展开整个故
事的，而这种源自生命本真与灵
魂纠结的日本舞蹈，似乎也成为
整部小说的“眼”：在农场，小米与
黎朶都是卫生员，资产家庭出身
的黎朶拥有出众的美丽，却避免
与爱情沾边，遭受女上司的折磨，
却处事淡定，让出身普通家庭的
小米深为仰慕。妖头、小头、黑鱼

……最先跻身出国潮的他们，都
有海外关系，试图摆脱农场的泥
淖，敏锐地抓住时局变化，智商与
选择的途径大相径庭，彼此暗暗
掩饰秘密，但梦想都在大洋彼岸。

黎朶通过相亲嫁给美国二
代移民律师，在小说开头，黎朶
已经放弃在美国的十年婚姻“海
归”，打理家族企业，并在房地产
市场挣到第一桶金，把自己变成
了富婆，对朋友出手大方。此时
出现在小剧场的她，身穿名贵的
服饰，与小剧场环境格格不入，
却望着舞者挣扎扭动的躯体，落
下了眼泪……黎朶一直秘而不
宣的美籍男友费恩在小米眼里，
远远地，似“惊鸿一瞥”，从事艺
术行业，曾早早地向黎朶宣告他
不会离婚，却享用着黎朶供给的
优渥生活。黎朶觉察到他的其
他恋情，心理防线决堤……

唐颖的作品，丰盈的细节是
有独特审美格调的，她写出上海
的这一群人的“时代表情”，大洋
彼岸也并非幸福的终点，他们的
挣扎和痛苦沉沦历历在目，尤其
是写出在物质表象之下，在厚厚
的岁月包浆之内部，几位女性始
终对爱情怀有的真切而浪漫的念
想。理想的人生在遥远的他乡，
就像理想的爱人也永远在远方。

早 晨 的
阳 光 新 鲜 而

又嫩滑，我和女儿
在茂密的丛林里远足，树木在
起起伏伏的呼吸里释放出特有
的清香，熏染着绿意的蝉鸣听
起来十分清脆。

远远地，女儿看到四五只小
猴子在地上追逐嬉戏，她驻足，
对它们说：“早安，猴儿！”猴子
们吱吱唧唧地叫，仿佛在回应
她，人与动物之间，体现了一种
圆融的和谐。

从小，我便谆谆教导女儿与
常见野生动物相处时的三大要
诀：不必惧怕它们、不要喂饲它
们、不可骚扰它们。一般上，除
非性命受到威胁，猴子是不会主
动向人类发动侵袭的。因此，每
次女儿看到野生猴子，总会亲切

地问候。这样的习惯，一直延续
到成年。在她的意念里，猴子和
人类，都是地球的子民，见面时
打个招呼，是基本的礼貌。

我俩离开猴群向前走时，迎
面来了一对母子，母亲三十来
岁，男孩四五岁。母子俩看到猴
群的态度截然不同。男孩兴奋
地喊道：“妈，看！看那些猴子，
多可爱啊！”母亲一见，脸色一
沉，把孩子的手抓得死紧，说：

“别，别过去！ 猴子会咬人！”说
着，拖着孩子，易道而去。

我深感遗憾。
家长如果从小给孩子灌输不

必要的恐惧，这种根植于心的恐
惧，会随着年龄的增长而扩大，日
后看到猴子、蟑螂、壁虎、毛毛虫、
蜈蚣，都会惊叫；生活里，草木皆
兵，处处都是恐惧的阴影。

相信时代的大机遇，
也要抓住个人的
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身为历史地理、中国史、人
口史、移民史等方面研究的著
名专家，“老行尊”葛剑雄擅长
运用自己的研究，做时代性的
解读。同时因为身处高校，他
也频频回答、回应年轻人的问
题，用学术的思维理解当下。

当前，许多国家都面临着
生育率下降的难题。葛剑雄曾
经长期研究中国人口史。中国
人口数量14亿，目前居世界首
位，回溯宋代人口突破1亿、清
代突破 2 亿，相比同时代其他
文明而言，都是相当可观的人
口总数。

“过去，中国人的生育意愿
高 ，一 靠 物 质 基 础 ，二 靠 精

神。”这里所讲的精神，就是中
华传统文化中的孝道。在他看
来，人口出生率下降是所有经
济高度发达的必然结果。这是
普遍规律，不必过于担心。葛剑
雄认为，缓解当下人口数量下
降、生育意愿不足的危机，可以
通过弘扬孝道，对传统孝道作出
新的解释，进行现代化转化。

讲座过后，还有学生提问，
是否存在“人口规模陷阱”，即
当社会的经济发展可以从人口
中收取租金，便缺乏了创新的
动力。葛剑雄表示，从人类社
会发展来看，我国的人口从汉
朝的 6000 万人到改革开放前
接近 10 亿人，都是自给自足，

社会并不鼓励人们通过创新去
获得超常的生产力。而在大航
海时代，荷兰、西班牙、葡萄
牙、英国等国家，资源有限、市
场狭隘，有的甚至难以为生。
所以才迫使这些国家通过海外
航海去寻找新的航路，通过技
术创新去发展经济。所以这个
说法有一定的历史依据。但从
遗传学的角度来看，人类社会
人口规模越大，天才也会越
多。到了当代，人口规模与科
技创新也可以是正面关系。

回到“读书”这个原始话题
与科技的关系，葛剑雄认为，科
技发达，但读书与做研究仍然
无可取代，“AI可以写文章了，

但它是建立在海量论文和数据
库这个基础上的。除非有一天
AI可以复制、生产神经元。”

“我们当今所处的时代，特
别是改革开放以来，可能都是
我国历史上从来没有过的好机
遇，这在人类历史上也并不多
见。全世界也都处在一个新技
术高速发展的阶段，这是大的机
遇。但小的机遇，则受制于个人
的局限性，个人所处领域的局限
性。很多时候我们感到迷茫和
困难，往往是因为没有小机遇。”
葛剑雄说，在当下，他相信大机
遇，但同时个人也要从自身所处
的地域、行业去找问题、去改变，
抓住小机遇。

葛剑雄：

深圳龙岗区神仙岭山峦起伏、沟谷蜿蜒，香港中文大学（深圳）【以下简称“港中大（深
圳）”】依山就势而建，校园内光影斑驳，树影婆娑。作为著名历史地理学家、新中国培养
的首批文科博士之一，葛剑雄于今年 3 月开始就任这所美丽校园的图书馆馆长。拥有 7
年复旦大学图书馆管理经验的他，称此次任职为“年近八十，重操旧业”。

在校期间，葛剑雄每日早起，从学校给他安排的员工宿舍坐校车下山，来到图书馆上
班，两点一线。包括午休时间，他每日的安排都满满当当的。也因此，虽然驻深两个月
了，他还没好好逛过这座美丽校园。为了保持充沛体力，同时也是兴趣使然，他延续自己
多年的运动习惯，每周至少争取一次晚上去游泳馆游泳。平日生活里，他习惯快走，既节
省时间，又是一种很好的锻炼。

日前，葛剑雄教授接受羊城晚报专访——

“重操旧业”后，葛剑雄走访香
港中文大学（深圳）各学院、收集对
图书馆服务的建议、面向学生开讲
座、接受媒体采访……这期间，葛
剑雄在复旦大学的博士生导师工
作也还在继续。

这期间，广东多暴雨，飞机时有延
误，沪深两地飞的葛剑雄经常要在机
场久候。他的记事本上标注了近期的
行程，午休时间“见缝插针”安排工作
或会面，行程安排写满了两页纸。

两个月时间里，葛剑雄和图书
馆副馆长拜访了学校所有的行政
部门和七大书院，与研究生会、留
学生会等学生组织交流，听取他们
对图书馆工作的期望。

他在思考，港中大（深圳）提出
到 2035 年要建成国际一流的研究
型大学，未来招收学生的规模也将
有大幅增长，这些都意味着，图书馆
的资源也要有很大的扩充。还有一
些学院有开设图书馆分馆的需求。
收集了学生意见后，葛剑雄对接下
来图书馆的工作进行了规划，并计划
上报学校。

工作不仅限于此。图书馆作为
现代高校一个非常重要的场所，这位

“重操旧业”的图书馆馆长如何看待
图书馆的功能和定位？

葛剑雄认为，高校图书馆除了
藏书、读书这个传统的功能外，它
更应当是一个公共活动场所。“我
们现在有很多数据库、电子书，这
些网络资源是24小时开放的，读书
没有了物理空间限制，也没有时间
限制。学生不用到图书馆来就可
以读书。目前很多图书馆里很多
古籍，已经慢慢变成收藏。很多学
生到图书馆来，多是来自习的。单
单是自习的话，我们提供这么好的
设施，又是浪费了。还有一些人，他
们读书不是为了学习和做研究，他
们是想通过读书，获得心理上和精
神上的满足，对于他们来说是心灵
上的一种享受。他们需要图书馆，
但不一定需要这么大的地方。书永

远有存在的价值，但是其他设施和
设计就不一定了。”

理想中作为公共活动空间的
图书馆，应当是如何的？葛剑雄认
为，大学图书馆位于校园中，它能
最好地将老师与学生汇集起来，是
很好的公共空间。在这个空间里，
需要开辟聊天的地方、开小型会议
的地方，甚至是课题研讨的地方，

“一边开会，一边跟图书馆里的资源
做连线。这些区域通过好的隔音空
间就可以实现了。”葛剑雄介绍，图
书馆里还设置了3D打印设备，供学
生建模。在有些学校的图书馆，全
校最大的屏幕就设置在这里，图书
馆还可以参照博物馆，设置艺术陈
列品，供更多人观赏学习。

“从5岁上小学以来，我一
辈子没有离开过学校，没有间
断过读书，一直受惠于图书
馆。如今虽已年近八十，还是
要继续读书，在馆内馆外和大
家一起读书。”就任馆长伊始，
葛剑雄在公开信中写道。

诚如公开信所写，葛剑雄
在港中大（深圳）图书馆做了两
场讲座，都是围绕“读书”，四月
初讲“如何读书”，四月末讲“读
书与人生”。

“工具和价值、选择和穷
尽”，从小读书读到老，葛剑雄
用了几组词语阐述读书的“方
法论”。

从“工具”层面上看，读书
是获得知识最有效、最简便的
途径。从“价值”层面上看，通
过读书获得精神的满足。在他

看来，读书是很个性化的事情，
没有什么标准。不过，知识爆
炸和信息化时代，他推介了一
些共通的方法和准则。“以我们
港中大（深圳）图书馆为例，每
年增加大概 1 万本书，增加以
10万计的论文。这么多书，则
要学会选择。比如是读普及类
的书，还是研究型的论文。”他
提倡，在有限的时间里做好选
择，比如选择师长推荐的书单
来读书，获得价值。

“选择”之外，葛剑雄提倡
“穷尽”。“读书有时还不仅仅是
为了求知，是为了研究、为了解
决问题。这时候就需要‘穷
尽’。”他举例，要研究一个课
题，就需要完成一定的查阅。

“一项研究有不同的作者、一本
书有不同版本、国内外有不同

的研究者。这些成果都需要我
们‘穷尽’去查阅。如果无法做
到‘穷尽’，是不是意味着我们
还不具备解决这个问题的能
力，是否要缩小研究的范围。
如果没有‘穷尽’，可能会有剽
窃他人研究成果的嫌疑，是做
了无效劳动。”

他以自己研究中国移民史
为例。“中国移民范围很广，全世
界主要国家都有中国的移民，而
且涉及的时间维度很长，相关资
料又涉及很多语种。我觉得我
没有办法研究全部时间跨度和
维度的完整的移民史，所以我会
缩小自己的研究范围。”

图书馆还被认为是高校人
文教育的一部分。葛剑雄就任
馆长，规划不止于此。“我保证
在我的三年任期内，除了服务

好图书馆外，也为提升学校人
文教育尽最大努力。”在对他学
生的答疑中，他反复强调，喜欢
历史不一定要读历史学科，要
提升人文素养也不一定要选人
文学科。人文的教育不限于课
堂，也不限于学科，甚至不限于
职业，它应该是一个长期的过
程，读优质的书、听优质的讲
座，都是途径之一。

当代提升人文素养的重要
性何在？“历史知道人类社会的
发展过程，而艺术一般是反映
人类社会精神的发展过程。眼
前不一定看得出人文素养对一
个人的影响，但这最终影响着
整个社会。比如。社会精英的
人文素养如何、价值观念如何，
对于未来社会的影响会很大。”
葛剑雄说。

文\羊城晚报记者 林园 图\羊城晚报记者 王磊

“现代图书馆应该是公共空间”

“年近八十还要继续读书”

“当今我们面临从未有过的好机遇”
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图书馆里的“书墙”

葛剑雄


