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札 记
老舍先生认为评书中的“第一流名手”不如

“第二流名手”，用在小说上也是可以说通的□林遥

传统叙事技巧在现代小说中的新生

洞 见
鲁迅曾主张：信马由缰，写去，

是什么就是什么□郭小东

小说理论家写出的好小说

《了不起的敦煌》
巫鸿 荣新江 等 著

十位敦煌研究的一线学
者，从历史地理、物质生活、艺
术文化、美学鉴赏、文物保护
等多个角度，全方位走近敦
煌，介绍有关敦煌最基础、最
全面也最新鲜的一手知识。

《故宫建筑之美》
祝勇 著

文图并茂，呈现故宫建筑
之美。讲述故宫建筑的历史变
迁，宫殿里曾经生活的人，发生
过的故事，惊心动魄，引人遐思。

《何以成诗》
田菱[美] 著

美国罗格斯大学中国文
学教授田菱，借助西方文论中
的互文性理论考察典故与引
文，对嵇康、孙绰、陶渊明、谢
灵运以及兰亭诗人的诗赋作
品展开细读，探讨了它们与
《老子》《庄子》《周易》，乃至
《诗经》《楚辞》《论语》等传统
文化典籍之间的复杂关联。

《图书馆：一部脆
弱的历史》

安德鲁·佩特格里 亚瑟·
德·伍德温[英] 著

从古亚历山大图书馆到数
字时代的图书馆，从泥板、羊皮
纸、莎草纸到没有纸张的阅读，
一本书了解图书馆的前世今生。

《黑麦王国：俄罗斯
饮食简史》

达拉·戈德斯坦[美] 著

“美食界奥斯卡”詹姆斯·
比尔德奖得主全新力作！十三
万字浓缩千年历史，一本书揭秘
俄罗斯漫长岁月里的饮食变迁。

历史是否可以讲述？这是
一个谈论起来颇为宏大的命
题。当作家在讲述历史时，实际
上是在表达自己对某个历史问
题的看法。在叙事中通过构建
自己的观点，展示事件是如何沿
着其宿命的轨道不停歇地狂奔
而去。同时，在这个过程中，还
考虑了其他可能性，例如，如果
情况有所不同，结果会怎样改
变。透过这种方式，向读者阐释
历史的实际发展路径及其最终
结果。

小说《丰泰庵》的背景在明
朝末年，再现了大明王朝在风雨
飘摇中，如何一步步走到末世。
明朝之亡，后世学者多有讨论，
各持观点，但小说不是学术报
告，在文学的语境里，作者王彬
撕开明末种种症结，从天灾人
祸、民变战乱、朝政腐败，再到宫
廷秘闻、市井民俗等，小说从编
者、研究者、注释者、当事人等视
角出发，将其适当地糅合在一段
历史时空之内，让读者得以窥视
烟云万端的明末乱象，深切体会
到历史的无情与残酷。

历史是真实的小说，小说是
虚构的历史。王彬是作家，小说
叙事学的研究者，同时也是一位
中国传统文化学者，在他的眼
中，历史有其特有的厚重质感。
在《丰泰庵》中，举凡明代的政治
制度、档案文书、军事战争、文化
思想等史料的征引，让人目不暇
接，这是学养的艺术结晶，具有
真实性、典型性和艺术性。

对长篇小说而言，结构无疑
是重中之重，叙述又是结构的基
石。40万字的小说背后，可能是
百万字乃至千万字的史传实录、

典章方志、稗官野史，然而小说
是美文，并非历史教科书，《丰泰
庵》巧妙地将叙事时空凝结在丰
泰庵，以真实存在的地点，作为
小说虚实转化的节点。长平公
主进入丰泰庵之前，生活于历
史，进入丰泰庵之后，原有的身
份桎梏被打破，步入虚幻的真实
中。真实的丰泰庵与虚构的朱
媺娖日记构成了对话关系。为
了强化这种虚构的真实，驾驭纷
繁的史籍，王彬从四个角度进行
叙述，力图打破庸常的叙事结
构，将自己对这段历史的思索与
观察，浸润于生动的笔墨之间，
形成信息量庞大的大明全息图。

这种叙事给我带来了惊奇
感。这种视角的交错，实则是一
种故事讲述过程中的跳入和跳
出，这在传统评书的技巧中颇为
常见，随着现代文学的发展，这
种叙事手法只停留在曲艺舞台
上。但小说作者与读者处于不
同空间，作者的叙述必须有足够
的理由，否则读者会认为虚假而
采取怀疑态度，从而也就丧失了
艺术的真实性。这就要求作者
在选择叙述者与叙述方式，包括
叙述角度时要格外小心，而使其

“似乎是那么回事”。《丰泰庵》通
过编辑“我”，研究人员李力，作
者太平公主，层层递进，将读者
带入特殊的文本环境，从而制造
了一种真实的虚假。

不止于此，王彬的《丰泰庵》
借鉴了中国古典长篇小说的评
点方法，在这个基础上进行革
新。在古典小说中，作者与评点
者处于不同位置，是著作之内与
著作之外的关系，叙事与评点处
于平行关系，相互之间不存在融

合的可能。《丰泰庵》通过李力的
介入使得太平公主和李力的叙
述巧妙地融为一个整体，形成了
叙事合力。这样就将古典小说
的评点机制从外部引入到内部，
改变了叙事与评点“两张皮”的
矛盾，将两个层次的叙事巧妙地
融为一体，丰富了小说的叙事空
间，增加了小说的叙事魔力。

老舍先生认为评书中的“第
一流名手”不如“第二流名手”，
用在小说上也是可以说通的，第
一流偏重情节，是在情节之中讲
故事，相当类型小说；第二流名
手，相当于纯文学小说，是在生
活中讲故事，不那么注重情节的
变异与悬念，而是注重在生活
中，如果是历史小说当然是注重
历史之中的生活，试图在生活中
讲述作者心中苦闷与欢忭，等
等，《丰泰庵》为我们提供了一个
可以思索的文本。《丰泰庵》小说
中叙事技巧的创新运用，让我看
到了传统叙事文学在现代小说
中重获新生的可能。

人类一直生活在误解中。
人与人的误解，族群与族群的误
解，大至国家与政治之间的误
解，彼此都自以为是，此乃世界
范围内的常识，即便最亲密的
人，也概莫能外。遗憾的是，大
多数的文学观却认同并鼓吹人
心的互通，把理想国的幻境当作
现实的准则与律条。然而，事物
的法则与此相反，人心可能沟通，
却无法达至完全，道德与法律由
此而生。文学无法回避这一法
则，努力修补和完善这一法则，以
期抵达彼岸。真正的文学，始终
围绕这一法则，忧虑徘徊。

在徐肖楠的小说《秘画之
恋》中，我读出了这样的忧虑。
红角杨和秘画，这些行将消失的
东西，如此纠结于心，它们在小
说每个人物的精神生活中，占据
了大面积的领地。几乎所有的
人，都为此伤怀。不是单纯的睹
物思人式的怀旧，而是因此失落
了自己，破坏了想象中的自己。
这是一种更为阔大的人类自虐，
我相信这种自虐，是人类文明很
难规避的弊端。

不管他们是否在现场，只要
提起红角杨、秘画，一连串的历
史和故事，潺流而至。他们跟随
潺流，将所有未来的憧憬，都压
缩 在 对 红 角 杨 和 秘 画 的 伤 怀
中。我强调了伤怀与怀旧的差
别。这是徐肖楠，作为评论家的
小说家，对“自己的小说”的预
谋，他以感性的触角方式，把评
论家的理性思维，严密地潜伏在
人物的情绪线路上，形成一种逻
辑的图写。这些有阅历、有情感
伤痕的小布尔乔亚们，在当下的
读者面前，显得文弱，显得雅致，

显得感伤，而且缺少当下时代的
嘈杂诡异。他们把不合时宜的
教养写在脸上，有一种拽回消失
时代的柔韧……于是，徐肖楠成
功地画出了一群人的失乐园。

肖楠的克制是平常的，而肖
楠的激动是突发的。他在“自己
的小说”里，获得了从未有过的
自由。他终于可以在平常的克
制和突发的激动中，冲突同时圆
融了他的矛盾。没有这部小说
的诞生，真实的肖楠，无从表达
和诉说。

自从听说肖楠要写小说，我
便明白，这是肖楠终于寻找到的
自我解放。以他的评论，他不但
无法与自己和解，也难以和文学，
乃至文字达至共和。而小说让他
暂时挣脱了理论批评的冬烘，得
以有勇气面对内心的冲动。我本
以为肖楠会借此形式表达抱怨，
借小说诅咒生存的不幸部分。但
没有。人物平缓的出场，意想不
到的冲突，融化在轻曼的情绪循
环中，爱情留下漫天的遗憾，却不
曾仇恨，不曾不共戴天。

只有谦谦君子，才能在怀旧
的生存中，以各自的认知，达至
一种共同的抒情。红角杨的抒
情，有些阴鸷的抒情，它们躲藏
在充足理由的唱响中，红角杨与
秘画的唱响中。肖楠在这种看
似个别、身份不同却又相似阅历
的抒情中，努力区别各自的认
知、性格，以及性别经验的不
同。比如唐岱，“红角杨园深藏
的命运在等待他，让他来发现还
是让他来触动，是神话之手还是
现实之手？”比如唐岱曾经的恋
人、今日他人的妻子桑梓，“玫瑰
还在手上”，可“韶华已逝，还想

重新依在他身边，和他一起与红
角杨这个神话园同在，与那些草
木星光和飘荡的女神同在”。

小说里的布尔乔亚们，个个
都是哲人，都喜欢沿着泰戈尔的
灵魂路线：“世界以痛吻我，我却
报之以歌。”自觉地投入红角杨
园的伤怀与捍卫、秘画的寻找
中。这是那一代人的集体情结：
伤怀一个年代的消失，寻找不曾
见过的蓝图。

再一次相信，小说的理论家
才能真正写好小说，不是出于职
业，而是因为修养。小说不是生
活本身，而是逻辑生活，即生活
的逻辑化。它写的是生活的目
光，只有这目光，才能看到灵魂
的战栗和波动。小说，就是自己
和自己、和世界的对话，与一群
名字叫“自己”的人的对话。肖
楠换了一种方式，写出了不一样
的小说，自己的小说。鲁迅曾主
张：信马由缰，写去，是什么就是
什么！这才是写小说的气度。

许敦平[广州美术学院中国画学院副院长]：

无论工笔或写意，
都要讲究写意精神

羊城晚报：是否可以这样理解，在
写意画的评判体系里，存在一些艺术
之外的东西？

宋陆京：写意太难了，难在它太简
单了。写意画寥寥几笔就解决问题，
容易给大众造成“这种创作过于简
单”的印象。画写意的人都知道，越
是简单的越难到位，而且越难进入全
国美展中画写意高手的法眼，这就使
得当今全国美展的作品偏于工笔，强
调反复叠加的效果。我的观点是：无
所谓“工”或“写”，能画出一张好画就
行了。

写意画是在共性中寻找个性，它
必定具有一个标准。以书法为例，评
价两件书法作品中哪一件更佳，很大
程度上依赖评判者本身，他对中国书
法史或美术史的了解程度如何？是
否见过欧颜柳赵、汉简、魏碑和秦
篆？只有了解各种艺术，才能去评价
一幅作品。

羊城晚报：评判标准模糊，这令写
意画家“吃亏”？

宋陆京：写意画需要创造一种图
式或者笔墨语言，要求创作者具备一
种牺牲精神。一个写意画家可能需要
默默磨炼数十年。我从 11 岁开始写

书法、做篆刻，之后开始画花鸟和山
水，这四十多年来，我知道自己其中十
几年的创作是太不成功的。可以说我
天生就是画写意的，我不愿意画工笔
画。画写意需要创作者达到随机生
发、笔墨打通的境界，这要看个人的悟
性，有的人可能一辈子都达不到这种
境界。

画工笔的过程就像进行一场短
跑，锁定一个图式就能立竿见影。而
画写意就像长跑，所需的时间非常长，
往往需要修炼一二十年，选手需要体
能等各方面素质才能跑下去。从功利
的角度来看，画写意确实会吃点亏，但
从长远的角度来看，这种“吃亏”反而
能铸造创作者成为大画家。它是有利
有弊的。

羊城晚报：目前广州画院的主创
人员偏向写意的多，还是工笔的多？

宋陆京：目前广州画院的创作团
队还是偏工笔的多，写意相对较少。
体制内的画家也需要看学历和获奖
情况，这就要求偏工笔更多。我观察
了许多年，能画写意的画家人才确实
不太多。相对来说，不在体制的写意
画家更多些，因为他们条条框框限制
比较少，可以任性发挥。

羊城晚报：工笔的流行和兴起似乎就
是近 20 年的现象？

许敦平：上世纪 80 年代画写意的人
相对多些，但近20年来，工笔创作从业者
多了许多。当然，简单地用写意和工笔的
人数多少来描述这个现象不是很恰当。
以前画写意的人多，但实际上具备写意精
神的作品并不多。相比于写意的式微，我
对工笔画的现状也不看好，因为传统文化
立场和雅正品格的缺失，无论体现在何种
艺术样式上，都难逃日下之弊。

羊城晚报：这是否跟现在人工智能的
兴起或社会文化背景的变化有关系？

许敦平：我对人工智能并没有太多了
解，但我见过一些由人工智能生成的绘画
作品已经很接近工笔画创作了。实际上
工笔画的漫化、同质化是早在人工智能出

现之前、手机照相大量使用后就已经存在
的趋势。很多绘画素材来源于网络图片
而不是写生，没有了物我和情景的体验。
很多人在画“图”而不是画“画”。从“图”
到“画”再到“写”，这是三个不同的维度。
当然，社会文化背景的变化对创作者的影
响是很大的。

羊城晚报：在图像泛滥或图像量产化
的时代背景下，“写”或者“写意”是让艺术
不可替代的核心？

许敦平：有不少人认为 AI 不可能取
代画家，尤其是写意画（家），我倒认为不
应怀疑或否认AI 的学习能力，一切皆有
可能。但我始终认为，好的艺术家应该独
有一份自信，他和他的作品具有唯一性。
因为人的情感变化、思考变化以及一些细
微的东西，应该是人工智能难以取代的。

【访谈一】

羊城晚报：您如何看待靳尚谊先生在
央美毕业展上提出的问题？

许敦平：这个问题不是近两年才出现
的。靳尚谊先生在央美毕业展现场视频中
所讲的“写意”，可能需要结合当时的语境
以及前后文关系，我只看到剪辑并流传的
一段话。但我认为，靳先生抛出的这个问
题能够引发讨论，这是一件好事。每个人
对“写意”概念的理解各有不同。

大众之所以如此关注，也和靳先生作
为中央美院老院长以及美协老领导的身
份有关，特别是作为著名油画家，近年来
在访谈中多次倡扬中国画传统及写意精
神，从中大家也可以看出某种反差并引发
思考。北京靳尚谊艺术基金会这几年在
靳先生不遗余力的推动下，还先后组织了
两场对中国画的传统以及现状和未来的
研讨会，并出版文集。作为著名艺术家和
美术教育家，靳先生考察过全世界几十个
国家的艺术教育，加上他自身的艺术史思考
和教育管理经验，发现中国画艺术发展中存
在的一些问题，从而发出此“灵魂拷问”。

羊城晚报：在今年广美中国画学院的
本科生毕业作品中，写意画占了中国画作
品的三分之一。在写意的审美传统方面，
广美的教学传承情况如何？

许敦平：广美的学生大部分还是以工
笔为主的。按照中国画专业目前的招考方
式以及人才培养模式，在本科四年教学中
是很难画好一张写意作品的。而工笔画创
作相对稳妥，可操作性强，一般在老师的指
导下基本可以掌握造型、构图以及表现手
法和可预见的画面效果，按部就班就基本
能达到工笔画创作的要求。

羊城晚报：从美术学院中国画教学的
角度来看，如何“守正、创新”？

许敦平：如果把“守正、创新”放在一
个更长的时间轴上去考量，那么本科四年
的时间是打基础阶段，要“以本为本”“强基
固本”。当下社会各行各业无不充斥着“创
新”的压迫感，传统学科概莫能外。试问连
传承的功夫都不做，如何创新？再高深的
艺术也必须循序渐进，“一鞭一条痕，一捆
一掌血”，没有终南捷径，不能横逸斜出。

“创新”必须在传承的基础上

羊城晚报：您如何理解“写意精神”？
许敦平：现在“写意”这个词太泛滥

了，就人生来讲无非是学会放下。中国画
讲写意精神，写意画无非游戏笔墨、自喻
适志。

羊城晚报：最近二三十年工笔画的
盛行，是否跟这二三十年来的评选标准
有关系？

许敦平：我没参加多少次评选，但就
画面来讲，工笔画画面效果丰富，更容易
讨好（评委）。况且评委要在短时间内从
上千张，甚至几千张作品中评出三六九
等，一幅画哪怕立意再好，很少有人能花
足够时间去看作品背后的意蕴。很多的
（展览）组织者也注意到了这个问题，并呼
吁回归写意，但好的写意作品在展厅里始
终难觅。

羊城晚报：您是否认同“工笔和写意
是中国画的两条腿”这一说法？

许敦平：工笔和写意不是“两条腿”的
关系，它们不是对立关系，也不是左右关
系。事实上，“写意画”这一说法是不准确
的，相对于“工笔”，它应称为“意笔”或

“粗笔”“阔笔”。中国画无论工笔或写意，
都要讲究写意精神，以神写形。中国的文
化艺术都强调写意精神。

羊城晚报：写意作品在现今的评选机
制里处于劣势，是否因为写意的标准模糊？

许敦平：写意的标准肯定不是单一
的，但说到写意在评选中“吃亏”，很多写
意作品确实也画得不好，既不写也没意。
写意重“写”，如果连控笔能力都不行，是
无法写意的。书写对线条变化的掌控、以
笔塑形的能力要求很高，往往需要花费很
长时间学习才能掌握好。写意精神的回
归，离不开社会文化土壤的培育，好的写
意作品，除了好的文化土壤环境，个人修
为造化更是不可或缺的。

A

B 艺术作品是人工智能难以取代的

C 工笔和写意不是对立关系

日前，中国美术家协
会原主席、中央美术学院
原院长靳尚谊在参观中央
美术学院中国画专业的毕
业展览时，发表观感：“都
是工笔，没有写意，大写意
没有，连小写意也很少，怎
么成这样了？”

此言一出，如平地惊
雷，经社交媒体发酵，成为
艺术界、文化界热议话题。

写意是中国传统艺术
的 重 要 内 容 与 精 神 维
度。有论者认为，关于
“写意”与“写意精神”的
讨论不仅仅值得中国画
界重视，更值得整个文化
界共同探讨。

就此话题，羊城晚报
记者专访广州美术学院中
国画学院副院长许敦平、
广州画院副院长宋陆京——
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【访谈二】

宋陆京 [广州画院副院长、广东省美术家协
会副主席]：

反映人文精神，
才能称为大写意

羊城晚报：您对今天写意的现状
有怎样的看法？

宋陆京：我觉得对于写意的标准
不能局限于传统观念，社会发展到今
天，各种门类、综合材料以及借鉴西方
的其他画种，它们变成了一个综合
体。我也不赞成很多人把传统中国画
分为大写意、小写意和工笔。

其实工笔里也有写意，从图式结
构和审美的角度来说，工笔也有大面
积的留白，我们不能说画得工工整整就
不是“大写意”。现在有很多用综合材
料来创作的绘画，它已经不属于传统国
画的范畴，所以我认为现在的“大写
意”，反映的是创作者深厚的阅历和审
美的指向。大写意是一个系统、概念，
和小写意、工笔的思维是不一样的。

大写意的思维，体现了中国传统
文化中的精神，也是创作者人生观、世
界观以及哲学观的体现，反映了创作者
的为人处世和丰富阅历，以及潜移默化
的传统文化。它的范畴扩大了，不仅仅
以“工”和“写”来区分，包括现在AI的
介入，它也反映了人文精神，而且带有
筛选和审美，根据这种转化再创作，手
法更为多样化。我们应该放大格局、放
宽眼界来看“大写意”，不是握着大毛
笔、动作幅度大的才是大写意。

黄宾虹先生拿小毛笔随机生发、
点染，已入化境，这也是大写意。有人
虽然拿着大毛笔，想追求传统中国画
的大写意，但他表现出来的还是一种
素描关系和笔墨技巧，反映不出深厚

的文化。综上所述，要落在反映人文
精神的层面上，才能称之为大写意。

羊城晚报：您觉得今年靳尚谊先
生提出的问题为何能引起广泛关注？

宋陆京：因为靳尚谊先生说出了
很多人的心声，他说了一句真话。现
今社会上出现了各种艺术门类，既有
写意也有工笔，但靳先生从油画角度
指向中国画这一领域，目前偏写意的
作品很难被选入（重点）展览。

我也有关注这个问题。靳尚谊
先生是一位油画家，他从油画家的角
度来看中国画，联系现在美院教学的
现状，大写意难以通过学院教育来培
养。学生看不见、摸不着大写意，也
不知道从何入手，老师只能在小写意
或工笔这种技术层面来教学生。美
院毕业生靠一两张画完成毕业创作，
他们达不到写意所需的深厚背景和
地位，这往往使得他们认为自己不能
创作写意画，也不能如此“潦草”地完成
毕业创作。

另一方面，我认为靳先生只是表
象地看见目前美院学生画的作品偏工
笔而已。不可否认，从李可染、潘天寿
开始的一代代美院教授、艺术家，传统
写意的创作确实比较多，但现在的美
院教学及全国美展的倾向，令写意画
相对难入选重大展览。但要是看全国
美展的评委，十之八九是画写意的。
为什么？因为只有画写意才能“杀”出
名气，才能成名。也有如何家英那样
以工笔画闻名的，但毕竟是少数。

好画无所谓“工”或“写”B

文/羊城晚报记者 朱绍杰 梁善茵
图/受访者提供

画写意才能“杀”出名气？A


