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【如是我闻】
李雪涛 北京外国语大学教授

【名著识小】

当 时
广 州 的 典
型 个 体 户

餐厅是什么样子？没有看到直
接的报道，倒是借助《人民日
报》一篇描写一家“广州仔”在
海南三亚开的餐厅的报道，我们
可以想象什么是“广式餐厅”：

（1）一盏乳白色灯光下的
招牌：“美丽华”；（2）远远地从
里面传出沈小岑那甜美的女高
音《请到天涯海角来》；（3）跨进
两间半门面的店堂，一座圆形拱
门分隔着前后两厅。白色的天
花板，铝合金饰柜，一色钢木结
构的餐台椅；（4）打开菜单一看，
从早市的咖啡点心、午晚餐的炒
菜 到 夜 市 的 茶 座 小 酌 一 应 俱
全。一只鸡就有十种吃法，什么
海南椰奶鸡、西班牙茄汁烩鸡、
维也纳炸子鸡、法兰西清蒸鸡，
以及各种粤菜美点，价格从一元
到十元不等；（5）记者到访时已
夜晚十点多，依然门庭若市。

“美丽华”的店主叫刘青山，
生于 1956 年，原来是广州市的
个体裁缝。靠着手艺和勤快，个
体户小刘没几年就快腰缠万贯
了。1983 年初，刘青山听说海
南开放，便同好友结伴来海南看
看有没有机会。海南比广州还

热，人们穿衣也不甚讲究，若说
裁缝生意，可能还比不上广州，
但刘青山发现，游客人头涌动的
三亚镇上，居然没有一家广州风
味的餐馆。商机出现了！

小伙子拿定主意，回到广州
改行学厨。待有几分手艺后，便
辞别亲朋，带着倾家所有的三万
元，在三亚租下三间房，里外装
修一新。“美丽华”开张了。早
开门、晚打烊，加上独特的风
味，“美丽华”越开越红火，营业
额 和 盈 利 月 月 上 升 。 随 着 香
港-三亚、广州-三亚轮船航线
通航，游客越来越多，于是刘青
山又筹办了冷饮部。

《人民日报》记者感慨道：
“一个广州仔，敢于放弃大城市
安稳的小康生活，到天涯海角创
办新的事业，没有一点‘冒险’或
开拓精神行吗？”记者将刘青山
比作当年美国开发西部的牛仔。

其实，想要异乡发财，光靠
冒险和开拓精神是不够的，后来
人们对广州商业风格有个总结，
叫作“头啖汤”精神。所谓头啖
汤精神，概括一下就是“人无我
有，人有我精”。仔细想想小裁
缝 刘 青 山 白 手 起 家 的“ 美 丽
华”，装潢、BGM、土洋结合的菜
品，真是“抵佢发达”，哈哈。

广州仔的“头啖汤”精神

杨早 中国社科院文学所研究员

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

辣椒是黏合剂

【拒绝流行】 曹林 北京时事评论员、教授

有趣又“厉害”的才女

拒绝网红逻辑

历史三时段

林徽因的外孙女于葵
出版了一部叙述林徽因生
平的纪实作品《回望林徽
因》，这部著作不但有亲人
不可替代的亲情流淌，更有
旁人难以得到的史实资料
佐证观点，加之未曾面世过
的大量照片呈现，看点很多，
值得推荐。联想到不久前看
过一部关于凌淑华的传记，
这些书里对林徽因、凌淑华
以及陆小曼的记述，让人颇
感兴味，对百年前几位在中
国文艺圈名声响亮的知识女
性有了些许新认识。她们出
身名门，天生丽质，却个个好
学用功，才华出众，特别引人
注目，同时还都灵动有趣，并
不刻板高冷。当然，在有趣
的言行中也时常会流露出某
种清洁之气，显示出某种

“厉害”神色，很让人感佩。
比如林徽因，其实她的

名字本来是林徽音。年轻
时在报纸上第一次发表诗
作，编辑将其名字误写成

“林薇音”。因为当时还有
一个叫林微音的人也发表
了诗文，而这位的作品可能
很不入林徽因法眼，于是她
决定把自己的名字由林徽

音改为林徽因。她在改名
字的时候还附加了一句话，
说她不担心自己的作品被
误认为是他的，而是担心他
的被误认成是她的。

在我们平常的印象里，
陆小曼好像也就是一位大
家闺秀，事实上，她的诗文
字画水准都很高。有一件
轶事让人印象深刻。徐志
摩与林徽因、凌淑华、陆小
曼都有往来，最终与陆小曼
结为夫妻。成婚之际，陆小
曼对徐志摩有过一番“警示
教育”。当时人们多有对辜
鸿铭“茶壶茶杯”理论的议
论，即男人是茶壶、女人是
茶杯，一壶可以多杯而反之
不可。陆小曼对徐志摩说，
你不要用辜先生那一套来为
自己找理由，对我来说，你不
是茶壶，是牙刷。茶壶可以
共用，牙刷却不可以。厉害！

这些故事之所以在有趣
的同时又显示出某种英气，
根本上是因为她们本人从来
都不依赖家庭背景空耍态
度，也没有凭借“嫁得对”而
放弃自我。她们本身的才学
就决不输人，自然可以在关
键处不让须眉。

风 能 进 、雨
能 进 、网 红 不 能
进，看到这句话，

请不要急于杠。为
了预防杠精，先强调一下，说“网红
不 能 进 ”，并 不 是 说“ 国 王 可 以
进”。这篇评论的问题意识是，从

“硬闯私宅”到“入侵医院”，当下网
红已成不少领域的公害，群魔乱舞，
以流量逻辑夷平一切，甚至让一些
事关生命尊严和公共价值的领域，
染上严重的“网红病”。所以，风能
进、雨能进、网红不能进！

让我深受震撼甚至愤怒的有两
件事，第一件事是，一些看似暖心的
医生“看诊”视频，实际是编造故事
蒙骗公众。多名网红医生在自媒体
发布视频或文章，讲述其在下班后
为患者加号看病的经过。但这些故
事情节过于雷同，文案多是“心里一
酸，心情很复杂，假装回过头去，擦
了擦眼角的泪水”，记者检索发现，
至少有 20 名网红医生都发布过类
似的“正能量故事”。一名医生受访
时承认，这些内容系其宣传团队“添
油加醋”所致，拍摄时他只是照着稿
子念一遍。

所谓“当时觉得很有意思，就随
手拍下来，没想到火了”，文案看起
来很暖心，当看到这种文案是批量
生产出来，批量收割流量，是不是立
刻变成了“恶心”！前几年，“我们没
有生在和平年代”之类雷同短视频
在某平台不断复制、生产、热传，打
着“爱国”旗号野蛮营销，让公众看
到了网红流量生意的无孔不入，如
今似乎已经渗透到社会的每一个毛
细血管，医院竟也成为重灾区。

另外一件事是，剧组在 ICU 拍
短剧，竟让患者家属“哭小声点”！
河南省郑州新郑市华信民生医院，
重症监护室门口，剧组布景设置占
据了通道空间的一半。老人在 ICU
内进行抢救，家属在等候区哭泣，
剧组工作人员要求他们“小声点
哭”。患者和家属伤心之地，抢救
生命之通道，竟然被剧组占据，还
嫌家属的哭声影响了自己的短剧
效果，评论区网友一针见血讽刺
道：“你死的只是年迈父母，我受影
响的可是节目流量啊！”

难怪连被视为网红天花板、超
级网红 IP 的董宇辉也与“网红”这
个词毫不留情地切割了，他说自己
非常反感这两个字。

网络是个好东西，网红也没有
原罪，但绝不能让网红标准成为一
个社会侵凌专业和公共价值的标
准。你指望网红去拯救阅读、传
统、消费、农产品，拯救文化、博物
馆、科普，嗜血的网红逻辑，也许只
会掏空这些价值的内涵，消费了
你，然后一笑而过，面目狰狞地奔
向下一个热点，下一个流量猎物。

大人物法国历史学家布
罗 代 尔（Fernand Braudel,
1902-1985）将历史的时间
分为“短时段”“中时段”和

“长时段”三个阶段。
短时段的历史是由一些

突发性事件组成，如革命、战
争，这是所谓的“事件史”；中
时段也被称作局势或社会时
间，是在一定时间内变化形
成的周期和结构，如人口消
长、物价升降等。而长时段
指在几个世纪中长期不变的
结构因素，如地理、生态环境、
社会组织、思想传统。罗布

代尔认为，“事件史”是历史的
表面层次，转瞬即逝，对历史
进程只起很小的作用；“中时
段”对历史进程起着直接和重
要的作用；“长时段”才构成历
史的深层结构，构成整个历史
发展的基础，对历史进程起到
决定性和根本作用。

因此，有一些貌似非常
重要的人和事，从中时段和
长时段的历史来看只是过眼
烟云而已。这也让我想起了
曾经看过的一幅漫画：今天
的“巨人”，也许明天只是阳光
下的一摊污水——画面上是
一尊超过普通人尺寸的不可
一世的雪人。

●随手拍

钟红明 上海《收获》杂志副主编【不知不觉】 遗忘
在 文 学 的

世界里，描述疾
病的作品蔚为
壮观，当它郑重

地出现在小说中成
为“ 风 暴 眼 ”的 时

候，这疾病，便将成为巨大的隐喻
和象征。马尔克斯《百年孤独》写
到了失眠症引发的“遗忘”，患者对
无法入眠习惯了，却开始遗忘：童年
的记忆，事物的名称和概念，每个人
的身份，自我，“最后沦为没有过往
的白痴……”小说里，布恩地亚用小
刷子蘸上墨水，给物品写上标签：桌
子，钟，门，墙，平锅。也给动物和植
物贴上标签，担心看到标签人们也
不明白，又加上注解，比如奶牛挂着
的卡片：这是奶牛，每天早晨都应挤

奶，可得牛奶。牛奶应煮沸后和咖
啡混合，可得牛奶咖啡……但语言
文字的注解，终究也会面临崩塌。

现实中，遗忘并不会立刻就使
人失去性命，但会失去自我，当他
的世界变成模糊的碎片之后，很快
就会掀起唯独他自己不会意识到的
灾难，哲贵的小说《微不足道的一
切》就是这样的一种困境：小说开头，
如夏天雷暴雨的一声霹雳炸响，丁小
武的父亲丁铁山痴呆了。一边是喜
怒无常谁也不认的父亲，另一边是积
怨已久绝对不让公公踏进家门一步
的妻子，人到中年的丁小武陷入了泥
沼，小说写出了普通人骤然被迫面对
灾难时的耐心，面对妻子的决绝，丁
小武离开自家的别墅，住进父亲的宿
舍，只要父亲拖长声音大喊“丁——

小——武”，就冲过去抱着他如厕。
妻子守着空荡荡的大房子，半年

后，终于答应他带着他爸爸住回家，
但提出让丁小武重新办厂……降临
在普通人身上日复一日的锥心折磨，
看似微不足道，其实过程中充满惊心
动魄，除了苦难，还有被这种处境一
步步改变着的人性和人与人的关系，
这关系里，有纠结，也蕴藏着暖意。

在名为《一束光》的创作谈里，
作家哲贵写到了自己父亲患上帕金
森病之后，每天在阳台上慢跑两个
小时，慢慢打开身体的僵硬，似乎身
体和精神跨越到了另一个层面，“更
主要的是，他脸上渗透出微微笑意，
他的汗珠和笑意似乎变成了一束
光，照亮了他的身体，也照亮了我的
眼睛，更照亮了整个世界”。

比 起 中
国的湖南人、

贵州人和四川人
来说，尼日利亚人嗜辣的程度绝
对不遑多让。辣椒既是他们膳
食的灵魂，也是他们的命根子。

辣椒种类多如繁星，每回逛
菜市，我总惊叹不已：好个辣椒
的王国啊！一箩箩、一筐筐色彩
缤纷的辣椒，好似汹涌澎湃的颜
料泼洒一地，令我目迷五色。

辣椒里的“辣中之辣”是那
种外形酷似“迷你灯笼椒”的红
辣椒。当地人向我形容：“辣椒
一入口，喉咙着火，汗水狂飙，整
个人变成了弹簧，一直跳、一直
跳，直想跳进冰河里！”另一种其
貌不扬的辣椒呈暗沉的灰棕色，
皱巴巴的，表皮凹凸不平，像百
岁老妪，那就是尼日利亚鼎鼎大

名的“鳄鱼辣椒”了，它比“辣中
之辣”至少辣上 10 倍，如果生
食，恐怕会夺命断魂！

根据当地的约鲁巴族文化，
婴儿出生不久，父母亲就会让
他尝一点鳄鱼辣椒，作为欢庆
新生仪式的一部分。瞧瞧瞧，
家长从襁褓时期便对孩子强加
训练了，成长之后，他们当然也
就不怕辣、辣不怕、怕不辣了！

尼日利亚人是一日也离不
开辣椒的，更明确地说，是一餐
也缺不得。该国有 250 个部族，
每个部族都有自己独特的饮食
文化和传统食品，然而，无一例
外的是，人人嗜辣。辣椒，是不
同部族之间的“黏合剂”，也是尼
日利亚人情感的慰藉和归宿，更
是他们食物的标志和身份证。

好个辣椒王国！

E-mail:hdzp@ycwb.com
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胜似仙境
5 月，湖南郴州资兴市小东江，晨雾缭

绕，山色空蒙，胜似仙境。清晨 6 点，便有
渔民在此撒网捕鱼。一次撒三网，间隔 15
分钟。岸上站满了游客。图\文 罗时东

在华南师范大学地理科学学
院院长刘云刚看来，曾昭璇先生
是一位富有人文关怀的地理学
家，名作《广州历史地理》就很好
地反映了他的这一特质。

“很多自然地理学家在做学
问时完全不考虑人的因素，只研
究纯粹的自然变化。曾先生虽然
是研究地貌学出身，但涉猎极广，
琴棋书画，样样精通，可以说他也
是一个文人。他热爱历史古迹，
关注身边的自然地理，再从历史
的角度去解读自然地理。”

其实，历史地理学在中国已
有近百年历史。1934年，顾颉刚
发起成立禹贡学会，奠定了中国

现代历史地理学的基础。并称
为中国现代历史地理学“三驾马
车”的谭其骧、侯仁之和史念海，
都曾是顾颉刚的学生。

刘云刚介绍，在“三驾马车”
及其各自弟子的带领下，中国现
代历史地理学形成了三大流派，
并在上海、北京、西安等地成立
历史地理研究中心，影响一直持
续到如今。

“曾昭璇教授则是广东本土
的，并非三大流派传过来的弟
子。但他独创性地从历史立场
解读自然地理，为历史地理学提
供了很多新的视角和方法，并开
创了历史自然地理这样一个非

常有特色的分支。”
刘云刚进一步解释：“三大

流派就像源头，岭南地区属于下
游，上游不断向我们输出，而曾
先生自己开出了一枝花，这是完
全本土的。”

2021 年是曾昭璇先生 100
周年诞辰，华南师范大学地理科
学学院特设“曾昭璇讲座”和“曾
昭璇基金”。刘云刚表示，其目
的在于弘扬曾先生对地理学的
热爱精神，以及他传统的、踏实的
研究范式，“曾先生跨越自然人文
学科分野的地理学研究综合视
野，将自然与人文相结合的研究
特点，是我们一直所推崇的。”

在首次印行之后
33 年，学术名著《广州
历史地理》一书近期由
广东人民出版社再版发
行，一经推出便获得了
包括陈永正先生在内的
一众岭南学者力荐，引
发关注。

该书是我国著名地
理学家、“华南地理学界
泰斗”曾昭璇先生的专
著，初版于 1991 年，是
第一部也是目前唯一一
部从历史立场叙论广州
城市地理的专著。

一座海洋城市历经
三千年不淹不淤，中间有
什么历史地理成因；番
山、禺山、兰湖、菊湖、西
湖，这些历史上曾存在的
景观为何会消失；广州河
南是怎样随着珠江平原
的淤积引来移民建村，并
逐步发展起来……

作为地道“老广”的
学者曾昭璇从身边出
发，将爬梳古籍与实地考
察相结合，深入浅出地解
答了一系列“何以广州”
的城市之问。这本书虽
是学术专著，但却受到了
广大年轻读者的关注和
喜爱，并在豆瓣获得9.5
分的高评分。

羊城晚报：据说《广州历史
地理》的再版跟您有很大关系？

陈永正：对，前两年我的《梁
鼎芬诗词笺校》由广东人民出版
社出版，他们也问我还有什么关
于广东的好书可以出？我马上
就想起了对我影响甚大的《广州
历史地理》这本书，作者是我非
常尊敬的前辈学人曾昭璇先生。

羊城晚报：能讲讲您与这本
书的故事吗？

陈永正：1960年我进入当时
的华南师范学院读书，就知道曾
昭璇先生是很出名的地理学
者。1991 年广东人民出版社出
版了曾昭璇教授这本《广州历史
地理》，我立即买了，而且之后把
它当宝贝一样放在案头，作为非
常重要的参考书，一直到如今，
用了三十多年。

羊城晚报：为什么您如此重
视这本著作？

陈永正：我们从上小学就开
始学历史、地理，但一直没把历
史和地理连在一起。后来我才
知道有个历史地理学，这门学科
是新的学科，近百年前才在中国
兴起。其实，历史地理的资料两
三千年来非常丰富，古代所有的
史书都涉及地理，比如各个朝代
的地理志。这些史书既是地理
书，也是历史书，历史与地理二
者之间密不可分。

曾昭璇先生这本书把历史和
地理连起来做成学问，而且专门
梳理广州的历史地理，这就更加

重要了。它不仅有非常高的学术
价值，还有很高的实用价值，对普
通人来说也有很高的阅读观赏价
值。我们学人都把它作为研究学
问的一个参考。

羊城晚报：它对您的研究和
学问具体有哪些帮助？

陈永正：最近四十年来，我
在中山大学古文献研究所建立
起岭南文献研究室，长期关注历
史上的岭南文化、岭南文学、岭
南诗歌。在笺注岭南文献、整理
岭南诗歌的时候，免不了要查阅
研究历史与地理的书，追寻古人
足迹，探看地方山水的古今变
迁。例如我笺注陈白沙先生的
诗文，白沙先生曾在江门一带游
历，或沿着西江一路直上，在每
一个地方都留下了诗文。要笺
注这些诗文，就必须看很多书，
《广东通志》《新会县志》，以及
《广州历史地理》等很多兼顾广
东历史和地理的书，才能够把事
情讲清楚，也正说明了历史、地
理两者是密不可分的。

羊城晚报：对于广州来说，
这真是一本宝贵的著作。

陈永正：是的。作为土生土
长的广州人，我对广州有特别的
感情。应该说无论是老广州人
还是新广州人，都应该热爱广
州，热爱广州的历史，懂得广州
的地理。曾昭璇先生这本书是
很好的入门书，作为生活在广州
城的居民、建设者、决策者，都应
该看看这本书。

羊城晚报：在野外调查和学
术 研 究 中 ，曾 昭 璇 先 生 最 强 调

“到现场”，最重视“亲自去”，这
能给当下学界带来什么启示？

陈永正：曾先生是地道的岭
南学者，学问非常务实。所谓
务实，就是理论联系实际，从实
际中总结理论，再用理论去研究
实际问题。当然，这看起来是老
生常谈了。不过，现在也有不少
学者是从理论到理论（比如研究
古文的不懂得写古文，研究诗词
的不懂得写诗词），这已经成为一
个很大的问题了……曾昭璇先生
是典型的岭南学者，他的每一个
理论都是有用的，从实践中来，不
是虚对虚的，他身上有值得我们
继承和发扬的岭南学风，今天应
当推重。

此次再版的《广州历史地
理》，被广东人民出版社收入《岭
南文库》丛书。责任编辑谢尚告
诉记者，此书再版是出于著名学
者、古文献学家陈永正教授提议。

“我在跟进陈先生一本著作
的出版过程中，他力荐了这本
《广州历史地理》，强调其完全值
得再版、嘉惠学林。”谢尚说。

那是谢尚第一次听说这个
书名，陈永正先生的再三推介，
让她把这件事记在了心里。“先
生这么看重这本书，肯定有它的
独特价值。”

由于年代久远，初版《广州

历史地理》已经无法从市面购
得。于是，谢尚从旧书网淘来一
本。翻开书后，她就被里面丰富
的史料吸引了。

“成书的 20 世纪 90 年代，
不像现在，不能用电脑搜罗文
献。可以想象，曾昭璇先生当时
收集这些古文献是多么艰难！他
只能一页一页翻阅古籍，然后动
手一条一条地抄录引用，而且亲
手画了那么多张地图和示意图！”

在《岭南文库》编辑部办公
室，记者见到了谢尚和她淘来那
本二手的《广州历史地理》。准
确地说，那是一本早已“散架”

的书。由于没有原文件，谢尚和
团队只能将旧版书一页页拆开，
然后扫描转化为电子版，再进入
后续的校对等流程。

谢尚表示，本次重新出版内
容大体一仍其旧，尊重作者，遵
照“慎改”原则，只对原著文句
明显语法错漏、别字等略作修改；
有疑问或引用古文疑误之处，尽
量以按语说明。原著地图个别地
名和界线印刷不清，经过辨识后，
在不改变地图原貌的基础上，邀
请地图专业绘制编辑修补。

同时，出版社还邀请广东省
地方志专家曾新进行审读。

“父为画师，携余旅行，遂喜
舆地，耳濡目染，所知所学，乃
成斯篇。”三十多年前，曾昭璇
在《广州历史地理》序言中介绍
了他写这本书的背景。

曾昭璇（1921-2007）出身
书香世家，父亲曾广衡是清代岭
南画派著名画家何翀的弟子。
因此，他从小研习国画，跟着父
亲外出游历山水写生，十分爱看
《徐霞客游记》。

“曾先生的父亲很希望他能
继承画业，但他的兴趣不在于此，
而在地理。应该说，是游山玩水
的经历为他打开了地理这一扇
窗。”华南师范大学地理科学学院
退休教授黄少敏曾这样回忆，他
从学生时代就跟随曾先生进行科
学考察，曾昭璇于他亦师亦友。

1991年《广州历史地理》出

版时，曾昭璇先生已是 70 岁高
龄。他的妻子，国际知名的珊瑚
生态学者、华南师范大学梁景芬
教授曾提及：“我与曾先生虽然
相伴数十载，但专业不同……能
感受到的是（他）平时爱看书，
且涉足面很广，故《广州历史地
理》一书他确是从平时点点滴滴
积累而来。”

出版 33 年来，这本书已经
成为广州历史地理科研的基石，
书中的观点被地理、历史、考
古、城建规划等多个学科在区域
研究中广泛引用。

广东历史学会会长、广东外
语外贸大学云山首席专家李庆
新告诉记者，他在20世纪 80年
代末与曾先生结识，时常就珠三
角历史地理变迁、岭南史地等问
题请教先生。他说：“曾先生博

学多才，为人十分谦和热情，乐
于助人。早先曾有记者将先生
的形象概括为‘诗人的气质，哲
学家的辩证，数学家的严谨，探
险家的精神’，我深以为然。”

李庆新还指出：“《广州历史
地理》是广州城市历史地理研究
的里程碑，也为国内城市历史地
理研究树立了一个学术标杆。
它出版后 30 多年以来，虽然考
古和学术都在取得进展，城市变
迁速度加快，但是这本著作对广
州城市历史地理的基本概貌、发
展脉络与主线，对城市发展的特
征与时代特色，以及重大历史事
件与重要人物等提出的一系列
论述和观点，大体上并没有过
时。而且后来的不少新资料、新
成果都证明曾先生的观点和论
述是正确的。”

来自陈永正教授的再版建议

“点点滴滴积累”得来此书

独具自然与人文相结合的研究视野

陈永正：广州城的居民、建设者、
决策者都应该看看这本书
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曾昭璇教授野外工作照


