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札 记 不仅写出工程的艰难，更写出战胜艰难、
突破创新的劳动者们的时代风貌

从写人入手攻克“工业难题”

作家赵川的长篇报告文学
《脉动大湾——国家超级地下调
水工程纪实》讲述了一项世界最
大埋深、有压、长距、大流量地下
输水工程的故事。

为破解大湾区东部包括香
港在内的城市群日益缺水的大
难题，国家启动了“西水东调”工
程——建一条深埋地下的大管
道，把一部分向南奔流的古老西
江水，引向东部，满足大湾区城
市群经济社会发展和现代化建
设的需要。因为这项工程要从
地下穿过许多城市，更重要的是
要穿越狮子洋海底、穿行大金山
等地质结构极为复杂的地区，有

“埋深大、水头高、穿越多、地质
杂”等巨大风险，难度远远超出
想象，论证阶段就有专家认为

“几乎不可能完成”。以曾经荣
获国家“时代楷模”称号群体为
主力组建的珠三角供水公司，承
担了这个艰巨的任务。120多家
合作单位，73000名建设者参与，

发扬“时代楷模”精神，经过2000
天的艰苦奋斗，西江水转向东
部，在地下流淌 100 多公里后，
被“挺举”20 余米，以每年 17 亿
立方米的水量，流入东部水库，
从根本上扭转了东部缺水的局
面。工程建设者们创下了诸多
世界之最，高质量完成了一项

“几乎不可能完成”的任务。报
告文学真实而生动地记录了这
个人间奇迹的产生，唱响一曲新
时代高质量发展的赞歌。

工业工程题材一直是报告
文学创作的难题。大量深奥理
性的科学原理和复杂陌生的技
术专业语汇常常令人望而生畏，
限制了作家的感性想象、艺术表
达和思想空间。所以，工业工程
题材很难写，很难写好。然而，
反映国家工业现代化现实又需
要而且越来越需要报告文学直
面书写，不可回避推卸。中国是
世界制造业大国，正在向制造业
强国迈进。中国工业发展成果
辉煌，国家工程建设项目很多具
有世界领先或引领世界的地位，
都算人间奇迹。这些成就，倒逼
着中国报告文学作家，必须主动
迎难而上。赵川是一个有责任
心有使命感也有创新意识的报
告文学作家，积极投入生活第一
线，采访学习、调查研究、激活灵
感，打破了创作上的瓶颈，写出
这部思想艺术俱佳的好作品。

写这样的国家战略性工程，
必须从写人入手，把人的力量、
人的精神写出来。写好了人，才
能写好工程。这里面的人，有作
出特殊贡献的个体，但常常是一

个群体，一个团队，个人的作用
通过集体的力量显示出来。《脉
动大湾》面对的就是一个特殊的
团队。他们当中许多人，都从

“时代楷模”这个光荣的群体走
出来，重新组成新的战斗集群，
是一支思想作风过硬、能打硬仗
的专业团队。“时代楷模”精神铸
造了奋斗的性格，时代的形象。
作品正是抓住这个魂，展开国家
地下调水工程的描写。不仅写
出工程的艰难，更写出战胜艰
难、突破创新的劳动者们的时代
风貌，写出了充实着“时代楷模”
内 涵 的 企 业 的 先 进 思 想 理 念
——把方便留给他人，把资源留
给后代，把困难留给自己。为了
突出这个英雄的团队，作品在结
构上精心安排，重点写了几个惊
心动魄的攻坚战，如“鲤鱼洲岛”

“狮子洋”“大金山”等章节。
报告文学《脉动大湾——国

家超级地下调水工程纪实》在描
写工程过程中，不断提炼作品中
的思考，生动揭示了“时代楷模”
英雄团队与新质生产力的关系，
也深刻揭示了新质生产力的本
质和发展规律，从而深化了主
题。如果说，生产力的主体是人
的话，那么，新质生产力的主体
首先应该是不断破解高科技难
题的广大科学家、科技工作者和
建设者。他们是我们时代生活
的创新者，也是新质生产力的创
造主体，更是中国式现代化的永
动力量。作品正是这样通过刻
画“时代楷模”群体，弘扬“时代
楷模”精神，站上了时代先进思
想的高地。

□张陵

《崖边农事：
二十四节气里的村庄》

阎海军 著

作者以二十四节气及农
事活动互为经纬，用田野笔
记的形式记录百年农业生产
变迁、传统农耕人家的农事
生活、乡村熟人社会的生活
图景。

《礼法之外：
唐五代的情感书写》

洪越 著

重 回 历 史 语 境 ，把“ 书
写”视为一种“过程”，寻找情
感书写的在场意义。作者意
在探究作家在什么样的人生
境遇中创作，他们为什么写、
如何写，其情感写作与政治
生涯之间的种种情况。

《加勒比海五百年》

斯图尔特·B. 施瓦茨[美] 著

以飓风为切入点，关注
风暴与政治事件、宗教信仰、
福利和慈善救济组织等之间
的相互作用。本书关注的重
点并非飓风本身，而是飓风
如何塑造人们的社会和政治
生活，以及大加勒比海地区
的社会和政治模式如何影响
了风暴造成的后果。

《华夏日常生活史》

李志生 著

以开阔的人文视野、翔
实的历史资料、优美隽永的
文字、生动精美的图片，对中
国古代社会衣、食、住、行等
生活事项进行了清晰的梳理
和生动呈现，全景式展现中
国古人的日常生活及其嬗递
图景。

《忽如远行客》

曲柄睿 著

关注历史发展的大背景
和大关节，勾勒游士与游侠
的生命历程，人物形象饱满
生 动 。 孟 尝 君 、信 陵 君 、荆
轲、商鞅、李斯、范雎、张良、
韩信、刘敬、贾谊、汲黯、郭
解、刘秀、三曹父子……本书
对 这 些 人 物 的 解 读 新 意 迭
出。

潮籍作家陈崇正的最新长
篇力作《归潮》围绕潮州碧河镇
林氏和陈氏两大家族的历史情
谊和几代人的“归潮”历程，以多
线索、多角度、多空间叙事再现
其中的动人场景和精彩历程，堪
称一封“献给潮州的情书”。

值得注意的是，小说中更多
地采用“无声”的叙述方式。比如
孟先生、林汉先的自杀均是对日
寇暴行的无声抗争。为了不让妻
女受到惊吓，林汉先特意用被子
和衣物包裹身体，制造一种“躺在
地板上蒙头大睡”的假象。相比
之下，四弟林汉孝的牺牲则惨烈
许多，因为汉奸的出卖，林汉孝不
幸被捕，最终在戏台上“被一点点
剖开肚子，肠子被残忍地踩在脚
下”，仅仅 18字将日本侵略者的
残暴披露无遗……这种叙事手法
让小说在质朴的基调中充斥着强
烈的情感张力。

作为新南方写作的主要倡

导者和代表作家，陈崇正一直对
写作坐标有着强烈自觉。如《美
人城手记》《悬浮术》均为聚焦时
下人工智能环境南方生存的思
考和探索，《归潮》作为其从科幻
到现实的转身之作，则除了对故
乡潮州的书写还有东南亚国家
暹罗的书写，写作坐标进一步位
移，在共时性的想象和历时性的
传承中彰显“南方以南”写作坚
实丰满的质地。

关于新南方写作的基本特
性，流动性常被反复提及，这在
小说《归潮》的标题及人物经历
中，都有充分体现。在小说里，
这个流动性首先建立在以潮州
为中心的离散性上：当火轮船起
航时，林汉先起初非常兴奋，但很
快，“这个激动不已的人就开始黯
然神伤起来，对着家乡的地方跪
下去，眼泪夺眶而出”。对比《三
家巷》的主人公周炳，作为同时代
的知识青年，同样是背井离乡，后
者也有痛苦和寂寞，但想到“上海
是一个大地方”，也是大革命运动
的地方，就感觉“充满了希望和劲
头”。这种区别于以北方为中心
的地方性指认，明显与作为土生
土长的南方人的精神气质和情感
结构密不可分。在这一文化心理
的投射下，异域暹罗成了精神版
图的边缘，南方故土才是承载想
象和期待的中心。“归潮”由此实
现从行动层面转向精神文化的
勘探和建构：从“侨一代”陈洪
礼、林阿娥，到“侨二代”林雨果、

“侨四代”陈乔峰、黄博琳、李启
铭等，他们都在以不同方式不同
侧面开启各自寻根之旅，潮州也因

之在传统性之外兼具现代性、世
界性的视野观照。

潮剧、潮州菜、潮汕话、潮州
木雕、工夫茶……小说中大量细
密的潮汕民俗描写让人目不暇
接。有意思的是，作者并不止于
外部书写，而是转向潮汕文化的
内面，将其贯穿在人物的日常生
活和命运走向中。比如祠堂香
炉在中国的传统文化中具有延
续香火的寓意，在重视子嗣的潮
人心中更是关乎“宗族气脉”，具
有举足轻重的地位。故而，当

“传了十三代”的镇祠之炉丢失
后，守护人陈团结便饱受煎熬，
几十年来一直耿耿于怀，其中有
来自族人的猜测指摘，更有人物
内心的愧疚和不安。好在几经
辗转香炉终于复归原位，这也预
示了忠肝义胆的陈家香火鼎盛、
后继有人。于是，我们看到随着
人物的行走，小说的叙事空间不
断位移，原来南方特有的某些地
域文化和精神内核却未曾改变，
这也是陈崇正小说“精神地理”
的构建和召唤之所在。

传统与现代、地方与世界可
谓百年中国文学创作历久弥新的
主题，随着后全球化时代的到来，
地域书写越来越受到广泛关注，
作家陈崇正首次以正面强攻的方
式书写潮州，并在此基础上实现
历史与现实、域外与吾乡、当下与
未来的对话。如作者所说，写作
的过程是重新阅读潮州、阅读故
乡的过程，那个“历史的、厚重的、
富有深度的潮州”，不仅丰富了当
代文学的寻根图景，也昭示南方
地域书写新的可能性。

本 土 作家陈崇正首次以正面强攻的方式书写潮州，并在此
基础上实现历史与现实、域外与吾乡、当下与未来的对话

彰显“南方以南”写作的坚实质地□杨璐临

羊城晚报：市场在阅读中
起着越来越重要的作用，您如
何评价销量、点击率在衡量阅
读有效性中的重要性？

林贤治：我从来不认为作
家作品的优劣与流行、畅销与
否存在直接的关系，事实上往
往是两回事。你说的销量、点
击率，其中有许多机制和因素
在起作用；最戏剧性的是，它
竟然可以不触及文学性这个实
质性核心。

羊城晚报：直播带货在阅
读推广中表现突出，您如何看
待这一“新生事物”？

林贤治：带货这种商业行
为，用在严肃文学上有点搞
笑。

羊城晚报：网络写作越来
越流行，出版在总体上也相对
容易，您认为在这样的环境下
成为一名作家需要具备怎样的
品格？

林贤治：得承认有各种各
样的作家。网络发表容易，做
作家容易，淘汰起来自然也容

易。所谓“天下英雄尽入彀
中”，当今作家确是几乎全数
生活在网络中。不过也有例
外，极少数仍在“爬格子”，坚
持“为自己写作”。

羊城晚报：在新媒体环境
下，短视频流行，纸质阅读的
存在理由是什么？

林贤治：电子书取代部分
纸质书，在高科技时代已是一
个事实，但阅读方式的改变不
可能导致纸质书的消亡。文学
是一种古老的行当，我怀疑与
土地、与农耕文明有很深刻的
关系。它发展极缓慢，而且发
展方式与现代科技大不相同，
不可能被“弯道超车”。纸质
书有电子书难以取代的品质，
最适合慢阅读。而慢，与思想
和文学的本质正相契合。那些
不以情节取胜而重细节的书，
重情调、重语言风格的书，重
思考的书，沉重或隽永的书，
都宜于制作成纸质书。纸质书
与思想同在，与美同在，纸质
书是不朽的。

20 世纪 90 年代初，受出版
社之邀，我主持编选了“人生文
丛”，计二十种。当时恰逢第四
届全国书市在广州举办，这套
丛书成了场上的“骄子”，被评
为“十大畅销书”之一。此后一
段时间，一印再印，受欢迎的程
度超乎出版人的预想。其时，
坊间腾起一股“散文热”。若果

“ 人 生 文 丛 ”算 不 上 引 燃 物 的
话，至少，它提供的柴薪是增添
了不少热量的。

五四开启了一个时代，星
汉灿烂，人才辈出。新文学第
一代作家的坚实的创作实践，
奠定了“艺术为人生”的原则，
影响至为深远。“人生文丛”从
五四后三十年间，遴选有代表
性 的 二 十 位 作 家 的 非 虚 构 作
品，也即我们惯称的散文，自然
是广义的散文，除了一般的叙
事之作，还包括演讲稿，以及带
有 隐 私 性 质 的 日 记 、书 信 等 。
这些文字，烙上作者各自的人
生印记，不同的思想和艺术个
性，真诚、真实、真切，俾普通读
者——英国作家伍尔夫郑重地
使用了这个词，以它为一本文
学评论集命名——借由文学更
好地体察社会，思考人生，并从
中获得美学的熏陶。

文丛初版时，编者使用代
名。此次重版，恢复了编者的
本名。

由于版权变易，初版时的
林语堂、巴金已被丁玲、萧红所
代替。单从人生富含的文化价
值 看 ，后 者 的 意 蕴 恐 怕 更 深 。
同样出于版权关系，未予收入
张爱玲，这是可遗憾的。无论
读文学，读人生，张爱玲都是不
容忽略的。

新版“人生文丛”，对胡适、
郭沫若、冰心、丰子恺等作家，
各 有 篇 幅 不 等 的 增 订 。 私 心
里，总是期望选本能够尽善尽
美，以贡献于广大读者之前，虽
然自知这是很艰难的事。

三十多年前，一套由花城出版社出版、林贤治主编的散
文名家丛书忽然走红，其间多次重印，销量达数百万册。这
些名家包括鲁迅、周作人、胡适、梁实秋、林语堂等20人，其
中有些人在当年不乏争议，因此备受瞩目。日前，这套“人生
文丛”首次再版，并用著名漫画家老树的画作为封面图。一
套丛书可以透视出散文写作怎样的流变？最近，著名作家、
学者林贤治接受羊城晚报记者专访——

林
贤
治
：

文/羊城晚报记者 吴小攀 图/受访者提供

羊城晚报：当年您为什么会
主编这么一套名为“人生文丛”
的散文丛书？

林贤治：“人生文丛”是一套
大型文学丛书，收入中国现代散
文大家 20 人。五四时，新文学
的前驱者打出文学“为人生”的
旗号，这套丛书也就从人生的视
角切入选材，尽可能收入一批经
典性、代表性的作品。一方面展
现整整一代人的人生历程，另一
方面也让读者能从这些作家的
人生态度中获得教益。

羊城晚报：挑选作家时有没
有遇到困难？

林贤治：初版时，这套书分4
辑。第 1 辑很多是当年有争议
的作家：胡适、周作人、梁实秋、
林语堂、郁达夫。上世纪 80 年
代，夏志清的《中国现代小说史》
为过去编修的文学史所遮蔽的
作家沈从文、钱钟书、张爱玲等

“翻案”，在中国作家和文科学生
中产生比较大的影响；与此同
时，周作人、张爱玲等人的文集
也陆续出版。第1辑一纸风行，
便接连编选至 20 种，多元多向
地呈现了中国现代散文的样貌。

记得第 1辑出版后，欧阳山
在《中流》杂志发文对此表达不

同意见，认为选的都是“资产阶
级作家”，其实，后面辑选的鲁迅
等人的书也正在印刷中，只是他
未及看到而已。紧接着，又出版
了瞿秋白、朱自清、闻一多等人
的书，于是批评的声音也就随之
平息了。

羊城晚报：为什么现在会重
版这套丛书？

林贤治：重版这套书，首先
是因为它是一套文学丛书，具有
很高的文学价值，是散文写作的
范本，也可为读者研习文学史提
供简易的读本。文学之外，才是
人生实践的意义。

羊城晚报：上世纪 90 年代初
的散文界有怎样的潮流？

林贤治：上世纪 90 年代曾
出现过一阵“散文热”：一是散
文作者骤增，学者和小说家都
写起了散文。二是散文的品类
名号也多了起来，什么“学者散
文”“新京派散文”“新生代散
文”“小女人散文”“大散文”，等
等，真是五花八门。此时，进入
了文学的新时代，商业化、娱乐
性文化随着进一步的经济改革
而迅速流行起来。散文写作实
际上也成为流行文化的一部
分，关注现实的少，有痛感的
少，80 年代激发起来的思想热
情锐减，而被一种小市民式的
安逸心态所代替。不可否认，

“散文热”期间出现过一些新作
家，有过新尝试，作品数量相当

可观。但是，从某种意义上说，
这“热”也恰好是某种浮滑的商
业精神的体现，意味着散文作
为一种文体的泛滥与平庸。

羊城晚报：对于当下散文，
您总体上有怎样的观察和评价？

林贤治：文学的形态，很难
在一个短时段里窥见其实质性
的变化。说到当下散文，可以说
仍然是 90年代的一种延伸。不
少作品缺乏现实感、道德感，这
是其中最大的问题。

羊城晚报：您认为好的散文
写作应该具备怎样的特性？

林贤治：所谓“好散文”，是
优秀的时代文学的组成部分，
具有从思想到艺术的必备的要
素。作为一个具体的文类，对
散文来说，我认为作家的主体
性，即个性应该特别突出；作家

的精神品格、人性道德、情感倾
向的表现应该特别鲜明。第一
是真实，诚实。散文的直接性
近似于诗，不像小说的间接性，
虚构一切，可以藏着、掖着，使
绊子；第二，由于散文基本上是
个人的叙述语言，因此文字相
对比较雅驯，不是那种大白话；
第三，具有“个人笔调”。笔调
这东西，不仅仅是一个“文章作
法”的问题，它指的是一种语言
质性、调性，与作者的气质和修
养有关。

羊城晚报：“形散而神不散”
是否仍是散文的最核心典型特
质？

林贤治：“形散神不散”是老
祖宗的说教，完全是八股文起承
转收的那一套，不足为训。散文
越散越好，越自由越好。

写在“人生文丛”新版之前
□林贤治

纸质书与思想同在，与美同在
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新版“人生文丛”

林贤治，诗人，学者。
1948年生，广东阳江人。著有
诗集《骆驼和星》《梦想或忧
伤》；散文随笔集《平民的信使》
《旷代的忧伤》《孤独的异邦人》
《故园》《火与废墟》；评论集《胡
风集团案：20世纪中国的政治
事件和精神事件》《守夜者札
记》《自制的海图》《五四之魂》
《时代与文学的肖像》《一个人
的爱与死》《午夜的幽光》《纸上
的声音》《夜听潮集》；文学史著
作《中国新诗五十年》《中国散
文五十年》；政治学著作《革命
寻思录》；自选集《娜拉：出走或
归来》《沉思与反抗》《林贤治自
选集》；传记《人间鲁迅》《鲁迅
的最后十年》《漂泊者萧红》《巴
金：浮沉一百年》；访谈录《呼喊
与耳语之间》等。主编丛书丛
刊数十种。


