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今年三月的一个傍晚，在孟加拉吉大港码头，我用
索尼便携式无反一体化黑卡相机拍摄的孩子们。尽管
他们生活在贫困的环境中，却保持着热情和友善的笑
容。透过这些明亮的眼睛，可以看到他们对生活的乐观
和对未来的向往。

友 善 笑 容 图/文 施用和

【有稽之谈】
谭天 暨南大学新闻
传播学院教授

李娟的治愈

随着电视剧《我的阿
勒泰》的热播，原著作者

李娟的名字进入了公众视野。其实，在
文学界李娟早已成名，她已拿遍了中国
散文各大奖项。她那清新脱俗的散文，
她那坎坷的人生经历，使之成为当今中
国文坛的一颗最闪亮的新星。作家刘
亮程这样评价李娟：“只有像李娟这样
不是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着
小 百 货 ，怀 着 对 生 存 本 能 的 感 激 与 新
奇，一个人面对整个山野草原，才能写
出不一样的天才般的鲜活文字。”

我 觉 得 李 娟 的 作 品 和 人 生 远 比 电
视剧更真实、更丰富，是一个超越世俗
的 极 其 丰 盈 的 更 加 治 愈 的 精 神 世 界 。
看了李娟的《遥远的向日葵地》《我的阿
勒泰》之后，我归纳出李娟散文的五个
特 质 ：纯 真 、有 趣 、生 命 、治 愈 、批 判 。
第七届鲁迅文学奖给李娟的颁奖词这
样说：“李娟的散文有一种乐观豁达的
游牧精神。《遥远的向日葵地》中，那块
令人忧心的年年歉收的田地，不竭地生
长着天真的喜悦。她的文字独具性灵，
透明而慧黠，边疆生活在她的笔下充满
跳荡的生机和诗意。”

《我的阿勒泰》中有一金句：“哪怕
再 颠 簸 的 日 子 也 要 闪 亮 地 过 ”。 问 题
是 李 娟 是 怎 样 做 到 这 种 豁 达 和 闪 亮
的 ？ 在 凤 凰 网 文 化 直 播 间 的 访 谈 中 ，
李娟有两句话给了我答案：“如果心态
不对，贫穷是一件很可怕的事。”“快乐
是我的情商决定，悲观是我的智商决定
的。”

钟红明 上海《收获》杂志副主编

【不知不觉】

看了
一辈子小
说 ，却 并

不热衷看那些描述文人的
小说。至于前辈学人大家
的故事，看“纪实”是否更有
意思？

最近却看了一部罗伟
章刊发在《收获》上的长篇
小说《红砖楼》：上世纪八
九十年代，东轩市的作家、
艺 术 家 聚 集 于 一 幢 红 砖
楼，前来朝圣的文艺青年
络绎不绝。那也是文人的

“高光时刻”，不免眼神倨
傲 ，放 大“ 怪 癖 ”，男 主 盛
华研究并欣赏孙云桥的小
说，却被孙冷淡拒绝见面，
阴差阳错，被冉强拢入自
己的“队伍”。冉强不过
是写过一部三流爱情小说
的过气作家，时时刻刻都
仿佛在镜头前表演，戴着
白手套迎候客人，家里墙
上挂满与历任市领导的合
影，但他却被塑造成东轩
市文学界的领军人物，最后
他干脆搞一套世界文豪排
名，将自己打造成与屈原、
鲁迅并列的“世界文豪”。

这本是个显而易见的笑话，
东轩市某领导却下令为其
立起巨型塑像……

冉强这个人物，可憎又
可怜，极具讽喻性，让每个
人洞见荒诞背后的人性。
但为何他能被人推崇？尤
其是，盛华鄙夷冉强，却在
其暗示下写文章揭露孙云
桥“抄袭”。他如此清醒，
却为何无法遏制自己“逢
迎”的脚步？一边清醒地
自审一边“堕落”的背后，
是怎样的利益考量？在小
说的最后，红砖楼的住客
散去，但自我更新之路，何
其艰难。

罗伟章在小说创作谈
里写道：它（小说）会告诉
你，你打捞的，只是水面上
的泡沫，不是水；你身处潮
流，却错过了时代，因为你
不懂得，如果“时代”不能与
自我的生命细节和个人立
场血肉相连，它就是空的
……小说还要告诉你，别说
身边的恶行，就是万里之遥
的罪愆，你也有份。如果敲
响了丧钟，它为别人敲响，
也为你敲响。

清醒的坠落
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从 两 三
岁 记 事 起 ，
到五岁半上

初级小学，我基本上是被“放
养 ”，到 处“ 瞎 lie”（随 便 玩
耍）。先是在家里想出各种
玩法，但条件有限，一共三间
草屋，角角落落，一览无余。

“玩具”更谈不上。有天
晚上梦见妈妈从走村串户的
货郎担上买了两只嫩黄嫩黄
的塑料小鸭，就摆在床沿给
我玩。然而早晨醒来，踪影
全无！

幼年时代哪个男孩不曾
在饥饿驱使下寻找过食物？
妈妈的床头柜，奶奶的衣箱，
但凡可能藏东西的所在，无
论是否上锁，迟早总要撬开
来。米缸里有没有捂着青柿
子 ？ 床 后 小 瓮 中 除 夕 做 的

“炒米糖”还剩多少？堂屋条
几抽屉里有没有姑妈们孝敬
奶奶的零食？这些小秘密，
全 家 没 有 谁 比 我 更 清 楚 的

了。
皖南农舍，主体木架子

结构上随便铺几块隔板，便
美其名曰“阁楼”。有几次趁
大人们都出门去，梯子又正
好放在“阁楼”旁边，我就慢
慢爬上去。结果大失所望，
除了一些老旧农具废弃的零
件，就是厚厚一层积灰。

几 本“ 小 画 书 ”早 已 翻
烂 。 小 英 雄 雨 来 眉 毛 有 多
浓？小常宝鞋帮有多高？武
功 盖 世 的 呼 延 赞 钢 鞭 有 几
节？我都了然于胸。

直到小学毕业，除了几
乎每页都嵌有谷物外壳或稻
草的土纸教科书，不仅其他
书籍甚为稀罕，就连像样的
纸片也难得一见。好几年小
学作业本都是父亲收集香烟
盒子，展平之后，让妈妈用针
线装订而成。

单从“文化”的角度看，
我 生 命 的 底 色 是 何 等 荒 凉
啊。

荒凉的底色

【有感于思】 阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

幸福滋味
在

西 非 加
纳 一 个
无 水 无
电 的 小

农村里闲逛，房屋都是以
木板和茅草因陋就简地盖
成 的 ，到 处 都 是 烂 泥 坑 ，
孩童赤足在泥地上跑来跑
去，释放永远也使用不完
的精力，点点污泥与笑声
齐齐飞溅。少女三三两两
地到远处的溪边汲水，沉
甸甸的水桶摇摇欲坠地顶
在头上，她们却依然能够
健步如飞。我常常感叹，
生 活 就 是 一 把 熊 熊 的 烈
火，能够淬炼真金。

时值晌午，一股一股
浓郁的香气从茅屋里飘送
出 来 ，层 层 叠 叠 的 ，与 空
气 纠 缠 、糅 合 。 啊 ，眼 下
的生活也许有着无数折磨
人 的 琐 碎 ，可 是 ，食 物 却
很好地安抚了情绪。

在一所浓香扑鼻的茅

屋前驻足，看到在屋外探
头探脑的我们，忙于炊事
的 妇 人 笑 意 盈 脸 地 说 ：

“进来，请进来坐坐呀！”
她在熬汤，在汤里放了熏
鱼、小辣椒、番茄、大葱、
花生酱；丰盛的调料使香
气变得波澜壮阔，我仿佛
看到汤的魂魄在屋子里恣
意游走。她的女儿呢，在
一旁准备主食——将煮熟
的玉米和木薯捣成泥状，
做成加纳村庄里人人爱吃
的团粿。食物丰盛，母女
心情绽放如花。

午膳准备好了以后，
不待呼唤，其他孩子便飞
奔回家了。

哪怕再简陋的村庄、
再不堪的房子，只要有袅
袅 的 炊 烟 、热 汤 的 香 气 ，
就有了家的味道、家的温
暖 ，能 吸 引 孩 子 归 心 似
箭。

人间烟火里，融合了
无可更易的幸福滋味。

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

繁简字“陷阱”
“冷奥运”与“热体育”

略 微 关
注 、学 习 一

点书法，发现除
了字要写好很难，如何去写
一个字也一样不容易。仅就
繁体和简体造成的不同，就
很难周全掌握。掉入此“陷
阱”者，并非少数。很多著名
的书法家，时有被网友“揪”
出此类常识错误者，不无尴
尬 。 这 真 是 一 件 既 不 能 原
谅 ，又 难 免 产 生“ 理 解 与 同
情”的事。

前日在一家餐厅等饭，
闲坐时观赏了一下墙壁上所
挂书法条幅。那是摘抄李白
《将进酒》的句子。其中就把
“斗酒十千恣欢谑”的“斗”写
成了“鬬”。事实上，这里的

“斗”是个量词，读三声，只能
写作“斗”。前不久看到有人
指出某书法家的繁简错误，
其中“皇后”“后主”的“后”不
可写成“後”，“子丑”的“丑”
不可写作“醜”，否则就犯了
常识性错误。有一次看一美
术作品展，画作不敢评了，只
见一幅气势雄浑的长城画卷
上 ，有 题 诗 一 首 ，其 中 就 把

“出发”的“發”写成了“理发”
的“ 髪 ”，真 是 有 点 难 为 情
了。忘了哪位前辈说的，那
意思是，对于画作而言，题字

十分关键，一字出错，全画了
无价值，而且倒人胃口。很
有道理。

可是，说实在的，繁简转
换真的太考验人，难免掉入

“陷阱”。比如，“历”字的繁
体有“曆”与“歷”的区分，前
者用作日历，后者则指历史、
经历之意，等等。坦率地说，
我本人就很长时间并不知晓
这区别，一律写作“歷”。幸
亏咱的字就是自家卷了或撕
了的。

其实，书法里的字是否
都必须由简转繁，也是可以
讨论的。当代人都是识简体
字读书写作过来的，突然要
用软笔写字，就要一律回到
古代而且还不能有错，实在
也不是一件轻松的事。我们
看郭沫若、赵朴初的书法，其
实也都是繁简交杂。前日买
了一本《赵朴初书法集》闲来
翻看，发现先生特别喜欢抄
写一首自己的诗赠送朋友。
诗中有“为爱晚霞餐海色，不
辞坐占白鸥沙”句。而这个

“爱”字，在多幅作品里就写
法不一，其中又以不加“心”
者为多。这当然不是标准，
但写字要放松，而不刻意追
求所谓“古意”，也是现代人
应该有的心态吧。

对奥运的关
注度确实大不如
前了。这其实是
一 件 好 事 ，一 方
面说明已经过了

那个需要从体育中汲取自豪感
的“荣誉敏感和依赖阶段”，对
金牌和竞技看得淡了。另一方
面 ，体 育 运 动 的 大 众 化 和 社 交
化 ，某 种 程 度 上 也 稀 释 了 奥 运
的高大神秘。

在 新 媒 体 上 ，有 很 多 退 役
的前世界冠军在教人们如何打
乒乓球、游泳、跳操、防溺水，当
网民身边的“云教练”。我在抖
音的乒乓球教练就是前世界冠
军“郭指导”。这就是体育该有
的样子，通过退役的奥运冠军们
推动体育运动融入日常，奥运不
奥运，倒是其次了。

我 爱 打 乒 乓 球 ，也 在 抖 音
上关注了退役的“郭指导”，站
在 世 界 冠 军 领 奖 台 上 的 郭 焱 ，

会 让 人 觉 得 高 不 可 攀 ，而 在 抖
音 中 却“ 暴 露 ”了 她 的 亲 切 随
和，吸引了 80 万网友追更她的
短 视 频 和 直 播 。 很 有 意 思 ，在
喜欢和她学乒乓球知识的粉丝
里 ，不 少 是 来 自 县 城 的 中 老 年
人。为了配合这个群体起得早
的 作 息 ，郭 焱 特 意 把 一 天 中 的
一 次 直 播 调 到 了 清 晨 ，这 些 老
年 粉 丝 在 评 论 区 里 很 容 易 辨
别 ，那 些 明 显 因 为 手 写 出 现 的
奇 怪 部 首 或 偏 旁 ，就 来 自 他
们。郭焱的技术讲解也像老师
在讲解“错题集”，网友们把自
己的打球视频发在私信和粉丝
群 里 请 她 指 导 ，她 归 集 问 题 模
仿错误动作并告诉他们为什么
是 错 的 。 当 围 墙 被 打 破 ，越 来
越多人享受到这项国民运动的
乐趣。

从这个缩影中能看到一种
双重进步。一方面是体育运动
的 大 众 化 ，普 通 人 不 仅 获 得 了

更 多 线 下 的 运 动 空 间 ，可 安 放
常 人 体 育 健 身 的 运 动 场 在 增
多，还因为社交媒体的普及，获
得了越来越多线上接受高手指
导 的 机 会 。 另 一 方 面 ，也 是 我
最 看 重 的 ，看 到 了 退 役 运 动 员
多 彩 的 人 生 ，在 开 放 的 社 会 空
间 中 找 到 了 自 己 的 旷 野 ，在 事
业巅峰后人生的路可能越来越
窄 的 时 候 ，找 到 了 能 在 自 己 擅
长的领域继续给观众演绎精彩
的路径，当自己人生的冠军。

在 社 交 平 台 上 ，一 些 退 役
运动员走出了新路。领奖的荣
耀只是一瞬，可生活的路很长，
人们希望这些为国家荣誉流过
汗、为观众奉献过“更高更快更
强”精彩比赛的人，能继续受到
他们所热爱的体育运动的滋养，
而不是随退役而黯然落幕。体
育是一种积极的生活，而不是工
具，体 育 融 入 社 会 的 方 式 不 只
靠“冠军”，还应该有很多。

【顽童忆往】郜元宝 复旦大学中文系教授


