

# 漫读周末

人世间

2024年8月

〈甲辰年七月初七〉

10 星期六

理论评论部主编  
责编 张齐  
美编 丘淑斐  
校对 张家梁



有本版新闻线索  
请扫码加群爆料

羊城晚报记者 谭洁文 实习生 张改图 受访者提供

7月27日,话题“研二男生养花拍下几十种花开瞬间”迅速走红,登上热搜。对这样的“爆火”,主人公赵家庚有些受宠若惊。

养花这件事,赵家庚已经热爱了二十年。他给自己取名“阿树”,因为摆弄花草对他而言,早已不是一项普通爱好,而是像树根那样扎根于他的生命。“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。一朵花在不同的年份、不同的时间、不同的地点盛开,它会给你带来完全不同的感受,它在某种程度上也见证了你的成长。”

为了更系统地学习育种,他考研时从广播电视编导专业跨考至风景园林专业,目前是北京林业大学风景园林专业植物方向一名研二学生。除了育种研究工作外,他还坚持在视频平台上分享自己养花的经验,并用延时摄影记录各类花开的瞬间,“我希望大家可以更多地去了解这些花背后的故事”,这是他一直想做的事。



赵家庚的研究生宿舍阳台种满了花

# 花开一瞬,治愈一生

A 真意在,花会开

B 梦想远,路还长

C 择一事,终一生

望向北京傍晚天空的烟霞,阿树结束了一天的工作回到宿舍。他来到阳台,照料自己与舍友共同打造“小花园”,这株需要浇水了,那株需要换位置通风,那株需要剪枝了……这是阿树两年里生活的真实写照,同时也是他养花二十年生涯的缩影。

谈到最开始养花的契机,阿树总结为三个方面:一方面是性格,另一方面是奶奶的启迪,再一方面是环境。“小时候有时候特别皮,有时候又很安静。但只要一安静下来,就很喜欢去摆弄那些植物的叶子,去弄小草。那时候奶奶就会带着我认识很多植物。又因为小时候住在

农村,路边经常能看到一些路人扔掉的桃子、杏的果核,慢慢长出树苗来,我觉得特别有意思,就喜欢上了种植。”他回忆道。

对阿树来说,养花带来的是一份心之所安。“养花带来的不只是纯粹的安稳,准确说是安定。三毛说过一句话,心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪。我喜欢养花,而且走到哪儿带到哪儿,我觉得有它们的地方,会让我觉得安心,没有流浪感,没有漂泊感。”虽然生活场所偶有变动,但阿树的身边,总会有植物陪伴他。

在阿树心里,花本身也不仅仅是简单的植物,而是一份记忆的载

体与精神的寄托。在高三以及大四快要毕业的时候,也是他养花最多的时候。“每次到这样的关键节点,就特别喜欢养花,想要借助这种方式,去记录对一些事情的思考。比方说,现在我在宿舍里看到这花开了,以后不管在哪里,再次看到这花开,我就会想起关于宿舍的一些回忆,就像一些人闻到特定味道会想起以前的场景一样,我很喜欢这种感觉。”阿树表示。

在阿树看来,养花最重要的是用心,如果只是自顾自地给植物浇水,没从植物的角度出发,这只是“自我感动”式的用心。“只有真的在意花,花才会为你盛开。”

回忆道。

在考研备考中,《花开中国》这部纪录片给阿树留下深刻的印象。纪录片最后一个篇章,讲述了国际园艺大师沈荫椿先生与杜鹃花的故事。杜鹃被誉为“花中西施”,是极富魅力的花卉品种。沈荫椿先生提到,中国的杜鹃影响了世界,英国有一个说法叫“无鹃不成园”,就是指没有中国的杜鹃花,就没有英国的园林。

然而,“目前全世界的杜鹃花有一半以上产自中国,但是我们现在并没有很多的自主知识产权,中国古代培育的品种有不少失传了,(在纪录片里)沈荫椿先生说,他一生都在研究杜鹃花,很开心他的后人有人开始喜欢杜鹃花了。我觉得关于

养护兜兜还有什么其他细节呢?今天再来跟大家补充一下……”在最新的一期视频里,阿树真诚又亲切地分享他养花的心得。从土壤的植料选择,到容器、光照等不同方面,他娓娓道来,一幅幅鲜花盛开的画卷,也仿佛在观众眼前徐徐展开。

花开可能只有一瞬,也总会凋谢,有些人会觉得伤感,但阿树并不这么觉得。“我比较喜欢拍照拍视频,有时候翻相册,看到曾经拍的花

的照片,也觉得挺高兴。另外,我觉得要顺其自然。有些东西是把握不了的,花会开放、会凋谢,要以一个更平和的心态去看待这个事情。花落的时候可能会有一点伤感,但是这种伤感不是花带给你的,是自己感受到的东西,所以不要自己困住自己。”

花带来的治愈并不因凋谢而消逝,相反每次绽放都会更加让人感受到生命的奇妙与美丽。因此阿树也选择用延时摄影的方式记录花开

的瞬间,“现在大家生活压力太大了,我想通过视频平台跟大家分享这些美丽的植物,给身边的人贡献一点美好,同时让更多的人喜欢上植物”,他身体力行地践行着自己的想法。

在一生的时间里,你会选择追随什么呢?对于阿树来说,养花是他的心之所安处。择一事,终一生。而培育花开、成功育种的过程也正如人生,只有持之以恒地坚持,才会有厚积薄发的惊艳。

杜鹃的这种花文化是需要一个传承的,悉心培育一个人工的品种,可能需要数十年,这种匠人精神是不可丢失的,也影响着我考研的选择。”阿树说道。

目前,阿树跟随于晓南教授课题组做芍药的育种研究,他会在视频里特别开心地分享自己新研究出来的芍药品种,也会为黄金轮这类中国传统芍药“发声”,“肯定一辈子都和植物待在一起。”

当谈到未来的规划时,阿树坚定地说道:“自己比较喜欢做育种,也想收集更多的资源去培育新品种,期望让我们国家拥有更多的自主知识产权。还有一个梦想是拥有自己的苗圃,但距离这个梦想还比较远,还有不少路要走。”

## 壹/18岁开始情结《红楼梦》

从小,杨薇就读过金庸先生的许多作品,还有《青春之歌》《红岩》等红色经典。她阅读习惯的养成离不开父亲的言传身教,热爱读书的父亲总会带着她一起读书。在她18岁那年的某一天,父亲往家里带了四大名著,她就跟着父亲把四部著作读了个遍,这是她与《红楼梦》的第一次结缘。

“但行处,鸟惊庭树;将到时,影度回廊。仙袂乍飘兮,闻麝兰之馥郁;荷衣欲动兮,听环佩之铿锵……”与父亲偏爱刘关张的意气风发不同,正值青春的杨薇惊异于《红楼梦》描绘太虚幻境时语言之秀丽和境界的神秘,对它

情有独钟,“那时还是小孩子,对唯美的东西更感兴趣,《三国演义》和《水浒传》比较看下去”。她前后花了半年的时间将整本书细致地看完。

从技校毕业后,杨薇成为一名保洁人员,忙碌的工作并没有消解她对于《红楼梦》的热爱,反而成为她下班后放松的方式:“有人放松(方式)是追剧、打游戏,我的放松(方式)就是读书和写东西”。初识《红楼梦》对杨薇来说如同打开了另一个无限的世界,其中的美读不尽、看不完。即使身边并没有同样欣赏《红楼梦》的亲人或朋友,她依旧沉醉其间,手不释卷。

## 贰/“丫鬟婆子”视角的人性解读

工作闲暇时,杨薇喜爱在视频文字平台上浏览其他人的观点和文章,也会在感兴趣的领域和问题下面分享自己的感悟和观点。对于杨薇来说,自媒体的兴起给了她平等地表达自己的机会,“他们可以做到,我也可以试一下”。在2017年,杨薇在今日头条创立了账号;她参加了今日头条上一个回答问题赚奖金的活动,一共赚了一百多块。从此,她的账号@薇薇polly爱红楼逐渐开始更新《红楼梦》相关的内容。

万事开头难,从读者到创作者的转变比想象中更加艰辛。由于没有机会接受系统的文字训练和专业的理论学习,杨薇在创作中自觉知识储备不足,对于自己应该用哪种视角切入创作很是迷茫。在最开始的阶段,她以回答网友提问的方式进行创作,并且避开具有争议性的问题,选择的都是例如“贾宝玉身边有多少丫鬟?”等“中规中矩”、答案明确的问题。回忆起当时创作之路的开端,杨薇说:“那些问题到书里去认真地找细节,都抠出来就行了,其实也没什么文化营养。”

就在她苦恼于如何突破创作瓶颈时,转机出现了。在一个“四大名著中如果要删掉一部要删掉哪一部?”的提问当中,杨薇在一位历史文化方面的资深博主的回答下留下了言,没想到博主也给了她回复。惊喜之余,杨薇抓住机会向这位博主“拜师学艺”,提出了自己长时间的困惑和迷茫,而师傅也认真地解答她的疑惑,结合她的个人经历为她搭建体系、指明方向,甚至手把手“相当于

从小学三年级开始重新教我写作文”。技巧的是,在从师一个星期之后,杨薇在“晴雯能不能比得过赵姨娘”问题下的回答被评为“问答青云奖”,这更使她的创作信心大大增强,“这不是能拿出手的奖项,但是对于我这种普通人来说,这是一种极大的激励和认可。”

解读人性,是师傅给杨薇选定的创作方向。“我没有高学历,没有很大的知识储备量,我能展现在读者面前的,只能是这种真实的体会”。带着自己多年在社会底层摸爬滚打的经历,杨薇觉得自己比专业学者更擅长的地方是从“家长里短”和“丫鬟婆子”的角度看出各方权力倾轧的东西来。

“比如说司棋大闹小厨房那段情节,我就很容易能看出来,它不是一个很单纯的因为小姐没东西吃而打架的问题。表面看,砸完了之后仿佛什么都没发生,直接就过去了,但实际上这是把她的丫头秦显家的给拱到厨子头的位置上,司棋做的事情已经牵扯到荣国府内部人事任命了。所以说她最后被撵出去,不是因为‘绣春囊’,而是因为这件事以另一种方式受到了惩罚……”

《红楼梦》里人物的悲欢离合,人性里的丑陋腌臢和璀璨美丽,都需要非常细致的体会和感受。这种阅读方法并不轻松,“累”是杨薇阅读过程中最大的感受。杨薇说:“就好像我自己在那里,去看他们说了什么、做了什么,他们有没有说谎、有没有做小动作,需要一个非常强烈的联想,在那个时候那个状态下会很累。”

# 白天执扫帚,夜品《红楼梦》:保洁员杨薇和她的『草根红学』

羊城晚报记者 谭洁文 实习生 张语洽

白天,她是一名勤恳工作的保洁人员;夜晚,她是徜徉在《红楼梦》世界中的痴情读者和创作者。从18岁初识红楼,到40岁开始执笔进行相关内容创作,经过四年的笔耕不辍,杨薇已经创作了800余篇原创内容,在今日头条上收获了29万次点赞和3万余粉丝。谈到对于《红楼梦》的痴迷,杨薇笑道:“我欣赏它的美,读起来感觉畅快。没事就翻一下,很喜欢看。”这一翻,便是26年。



杨薇的今日头条账号截图

## 叁/“我想得很简单,那就是提升自己”

白天执扫帚,夜品《红楼梦》。面对“学历低”的质疑,杨薇始终保持不卑不亢的态度。

面对他人对其知识储备以及文学训练方面的质疑,杨薇一直保持着十分谦逊的态度:“我实在不是有什么学问的大家,也没有那么大的文化底蕴。该承认的地方就直接承认,没什么关系”。面对不同的解读和观点,她也抱着开放包容的心态,接受一切平等的批评和交流,“我的想法跟很多人都不一样,这很正常。你可以批评我。每个人的生活经历不同,可能会造成不同的人对同一事物看法完全不同”。在抱着学习态度之外,杨薇并不认为名家的观点就必然是权威,她认为读者通过自己的生活经验解读作品中的“家长里短、人情世故”,没有对错之分,只有观察的视角不同,“在小说面前,名家同样是一个读者”。

同时,杨薇强调了自媒体发展给了普通人“一视同仁”地表达自己的机会,她对此常常满怀感激。“学历和做自媒体无关,跟做网络写手无关。我感谢现代科技和网络平台给我写东西的机会和表达想法的自由。如果换到以前,我一个保洁员去写东西,这是想都不敢想的事情”。杨薇感慨道。

四年的创作并非易事,但杨薇始终将坚持视为必需。从入门开始,她就下了长期写作的决心,“当时真的就想好了长期写东西”,“不断提升自己”是她长期创作的原动力。在高手云集、内卷盛行的自媒体圈,有很多人都是专业出身,对于初中毕业、没有接受过系统文学训练的她说来,坚持练笔、提升写作能力就是超越他人、超越自己的唯一方式,“属于那种蛮干的努力”,“我这个人特别简单,脑子里没有什么复杂的想法,有那个时间去想还不如多写一篇文章。不知不觉就写了很长时间,我的老师说你起码得坚持5年。5年还没到呢!”

杨薇相信长期主义,相信坚持和努力的力量,她的“红学”之梦还将继续。