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一叶孤舟顺江下：

90后武汉小伙的后武汉小伙的长江漂流之旅长江漂流之旅
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年6月初，来自武汉的90后小伙
文竹划着一艘无动力橡皮艇，计

划从四川攀枝花沿长江顺流而下，一
路漂流到上海。他预估 10月抵达上
海，漂流总里程近 4000 公里。8 月
12日，记者联系文竹时，他已抵达湖
北荆州，漂流距离超过2000公里。

从金沙江过三峡再进入长江中下
游，文竹饱览胜景，也屡陷险境。在
漂流的同时，文竹在短视频平台直
播，希望能带观众共览长江美景，“古
往今来，长江沿岸写满了中国人的故
事，我也希望添上自己的一笔。”

单人单艇漂流长江，
并不是一个临时起意的
冒险计划，而是文竹长
久以来的梦想。文竹出
生在江汉平原的一个小
村庄，从小在河边长大，
夏天的时候，常和伙伴
们在水中嬉戏玩耍，由
此熟识水性，心怀厚重
的江河情结。

在大学时，文竹就爱
上了户外运动，曾经一个
人在秦岭地区徒步6天 5
夜。21 岁的他受长江漂
流队尧茂书等人的事迹
和精神鼓舞，诞生了挑战
长江漂流的念头，“当时
的想法很强烈，可惜还没
能力实现。”文竹说。

文竹今年 34 岁，此

前一直循规蹈矩，沿着既
定的轨道过日子。他经
营过一个家具公司，近两
年在家带孩子，做起了

“全职奶爸”。今年以来，
漂流长江的想法日渐强
烈，文竹跟媳妇念叨了很
多遍，得到的答案一直都
是“不”。直到最近，媳妇
松了口，“如果不做这件
事你会后悔一辈子，就去
试一下吧。”

得到了家人的“批
准”，文竹没有犹豫，即刻
出发。6月初，文竹简单
整理装备后，从湖北潜江
驱车 1600 多公里前往攀
枝花。当地居民告诉他，
攀枝花的雨季即将到来，
为了避开雨天，文竹决定

简单休整后就下水出发。
6 月 6 日早晨，文竹

独自来到金沙江岸边的
碎石滩，给橡皮艇充好
气，把物资和装备运到船
上。他看着湍急的江水，
心里不禁一阵阵发怵，

“不过走到这里，已经没
有回头路了。”文竹乘艇
入水，一人一舟一桨，顺
流而下。

文竹告诉记者，他没
有接受过系统的训练，对
于漂流只有一腔热爱。
之前买过一条橡皮艇，但
由于收放麻烦，5年内使
用不超过 20次。在金沙
江岸的第一次入水，靠的
是勇气和决心。

文竹把此次漂流分

成三个阶段，第一阶段是
金沙江流域，从攀枝花到
宜宾，大约 800 公里；第
二阶段是从宜宾到武汉，
约 1600 公里；第三阶段
是 从 武 汉 到 上 海 ，约
1300公里。

文竹每天上午9时左
右下水，下午7时靠岸，一
天中大半时间都在长江上
度过，除了特殊情况，不会
中途靠岸。虽然每天漂流
的时间差不多，但前进的
距离却大有不同。最多的
一次，在泸州到重庆段，一
天漂了 100 多公里；最少
的一程在金沙江段，8 小
时只漂了14公里。

金沙江段漂得慢主要
是因为横亘在长江上的一
座座水电站，将江水分成
了“急流”和“静水”两种
截然不同的形态。在金沙
江段，一路经过乌东德、白
鹤滩、溪洛渡和向家坝四
个水电站。文竹称，刚出
大坝时，水流非常湍急，

“激流拍到石头上的声音
巨大，连讲话声都听不
见”。在这种江水中漂流，
需要高度集中注意力，提
防急流和险滩，稍不留神
就有翻船的危险。不过也
正因江水湍急，每日漂流
里程更远。

进入到库区静水段
后，江水平静，舟艇每前

进一寸，都需要人力划
桨，同时由于金沙江河道
窄、河谷深，下游往上游
吹来的风力量强劲，更增
添了划船者的体力消耗。

在文竹的印象中，最
困难的一段静水路段，“不
到两公里的路，划了近一
个半小时。”文竹回忆，当
时江水前方有一个几字形
的“喇叭口”，下游的风吹
上来后，在“喇叭口”聚集
再释放，风力增加了不
少。文竹一刻也不敢松
手，咬牙坚持，即便使出浑
身力气，也只能缓慢前
进。“如果有一瞬间松懈，
可能立刻就会被风吹回去
四五米。”直到进入“喇叭
口”收窄的河谷处，才有机
会停船喘上一口气。

“前进的每一步，都
是自己一桨一桨划出来
的。”文竹每日在江面上
无遮无挡，不是暴雨就是
暴晒，中午吃饭凭八宝粥
或水果胡乱对付一口，如
此近两个月，竟从未生过
病，他开玩笑说：“或许
真是自助者天助。”

万里长江，雄奇瑰丽之景象难以
胜数，文竹印象最深的景象之一在云
阳县。“一个人漂在江面上，看着远处
的云阳城在雨雾笼罩中，大雨像万
条丝线一样洒落，随后乌云向我飘
来，直到头顶狂风暴雨倾泻而下，真
的有人生豪迈、洒脱快意之感。”

文竹还提到，经常有大鱼从船头
或船侧甩尾而过，在宜昌段，还有幸得
见一群江豚；在秭归县九畹溪，行经鹰
嘴岩时，更恰好有一群老鹰从头顶飞
过。文竹称，这些难得一见的生物成
群集聚，或是长江禁渔十年计划推行
后，生态恢复的最好佐证。

胜景之外，滚滚长江也让文竹
体会到“死过一次”的感受。6月20
日，文竹在白鹤滩水电站下游入水。
白鹤滩水电站坝高289米，入水处水
位落差有240米。入水不到半小时，
一个高过头顶的大浪拍来，没有任何
挣扎的空间，便被拍翻落水。

文竹落水后仍握着船桨，但船
被浪拍翻倒扣在江面上，他只能眼

睁睁看着船被江水冲走。文竹决
定放弃追船，转而尝试上岸，但每
次即将游到江边时，都会被江水拍
岸的冲击力推出去。金沙江水冰
冷刺骨，文竹身体失温、情绪低落，
甚至用装在防水袋里的手机录好了
遗言。

文竹的求生意志没有消退，“河
道是弯曲的，我漂在靠江湾内侧的地
方，船在靠外侧，我所在的湾心区域水
流速度更快。我利用这个速度差向船
游去，终于抓住了船上的绳子。”

文竹注意到，岸上有两个人发
现了他，但听不清他们在说什么。

“半山腰的公路离江水几百米，我很
清楚，他们没有办法救我，必须要靠
自救。”文竹尝试了多次后终于重新
上船，他浑身发抖，趴了十几分钟才
缓过劲来。

即便经历过如此困境，文竹依然
坚持继续漂流，从未想过放弃。文竹
告诉记者，他是一个很“骄傲”的人，
只要选定了一条路，会尽全力走下去。
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每天晚上停船靠岸，在村镇或
县城留宿时，文竹总爱找当地人聊
聊长江和他的旅程。人们普遍热
情，也对文竹的漂流计划颇感兴趣。
在文竹攀谈过的人中，有水库库区的
管理员，大坝的工程师，也有当地的
老船工。他们总能给第二天的行程
一些建议，在这个过程中，文竹也逐
渐了解长江沿岸的风土人情。

一个人的旅程并不寂寞，在开
始长江漂流后不久，文竹便以“文
竹早”为账号 ID在抖音平台开始了
直播。“一方面是想让更多人知道
我在做长江漂流这件事，另一方面
在江面上确实孤独，想找人说说
话。”从攀枝花一路下来，逐渐有了
一批熟识的观众和朋友。

毛银是最早关注文竹的观众之
一。他是攀枝花人，本身也是一名
漂流爱好者，玩漂流近 20 年，但从
未尝试过如此长距离的漂流。毛银
在直播间给了文竹一些建议，两人
慢慢熟悉起来。

毛银表示，文竹刚开始漂流时
的经验欠缺，物资准备也不够充
分。他常叮嘱文竹千万注意安全，

单人单艇的漂流难度很大。
张登刚刷到文竹的直播间时，

以为他是“搞着玩的”，直到文竹从
金沙江进入长江中游，才意识到文
竹是真的准备一路漂到上海。张登
也是户外运动的爱好者，他和很多
直播间的观众一样，很佩服文竹，

“希望他能承载我们的梦想。”
文竹有冒险精神，也兼备浪漫

情怀。他在江上漂流时，总会怀想
这段路是否也有古人走过？他眼前
的烟波浩渺，是否也曾映在古人的
眼底？“这是大江大河和悠久历史带
给中国人的浪漫。”文竹说，他希望
能带沿岸的观众一览长江全貌，共
享壮美景象。

在漂流中，文竹多次偶遇当地
海事部门的工作人员，“他们都对我
很好，会给我消暑的药品，还会用无
线电提醒来往船只注意避让、减
速。”记者了解到，有海事部门提醒，
近期长江干流船舶密度高，水流湍
急，不建议进行漂流等活动。文竹
也表示，漂流活动有门槛，不鼓励大
家随意模仿。

（文竹为化名）
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文竹漂流至金沙江会理新安傣族乡
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辞掉销售工作、转战
考教师编制时，张建涛从
未想过自己会成为一名乡
村小学的科学老师。

六年前，张建涛苦读
一年获得数学教师资格
证，却因年龄限制政策被
取消了考取编制的资格，
随后又意外地成为一所私
立中学的物理老师。这不
经意开启了他探索科学实
验的大门：私立学校的教
师工资与学生的考试成绩
挂钩，与题海经验丰富的
老教师带出的班级相比，
张建涛的班级成绩一直垫
底。“晚上睡觉时瞎琢磨，
想能不能通过做实验代替
讲实验。因为没有别的老
教师讲得好，便想通过另
一种教学方式来辅助自己
的学生提高成绩。”

于是，张建涛自掏腰
包在网上买了音叉、U 形
管、小音卡等实验器材，开
始尝试用动手演示的方法
教学生理解物理原理。从
没做过科学实验的孩子们
一扫平日低沉的神色，表
现得非常兴奋。半年后，
张老师的班级成绩如愿实
现年级第一的“翻盘”。

“我不喜欢题海战术，通过
做实验把学生的思维打
开，让他们自己发现问题，
而不是机械式地把题目做
了一遍又一遍。”

两年后，张老师成为
张广一小二年级的数学老

师，小朋友们上课走神的
问题，让他很是头疼，于是
他又想到把过去的实验材
料带到学校，吸引孩子们
的兴趣。“当时只想用科学
实验作为一种奖励的手
段。我跟他们说，只要好
好听课了，回家按时完成
作业，星期五下午就带他
们去科学实验室玩。”

第一次实验做的是“风
的形成”，风筒下面放一根
蜡烛，点燃蜡烛后热空气
上升，推动风轮转动。张
老师给每个小组的小朋友
发放了实验材料，孩子们
第一次动手接触科学小实
验，兴奋得两眼放光。看
到风车开始转动时，全班
的孩子爆发出热烈的掌声
和欢呼声，“那节课好像从
他们的眼神中能看到一束
光一样，这种光是你在教
室里讲课时看不到的”。

第一次实验的成功，
给了张建涛极大的震撼，

“这是一个非常小的实验，
孩子竟然这么惊喜惊讶！”
想到本该让孩子们体验科
学魅力的科学课却得不到
重视，复杂的思绪又萦绕
在张老师心头：“感觉很难
受，每个学校都配套了一
些实验器材，但是又有几
个学校正儿八经把科学课
给上了？”于是，他向孩子
们承诺，只要他们认真听
课写作业，每周都会带他
们去做实验。

为了兑现对学生的承诺，张建
涛开始坚持每周一节实验课。为了
保证周五实验能够成功进行，张建
涛每周都需要自己先行试验，确定
可行性，再准备好孩子们自己操作
的材料，每天下班之后，他都需要多
投入一两个小时。

作为数学老师，带学生做科学
实验难免被当成“不务正业”，为了
不落下话柄，张建涛需要确保同学
们成绩不下滑，去实验室也是“偷
偷摸摸”不让别人发现。学校实验
室资源有限，玻璃器皿有一定危险
性，先前初中的实验器材又不适合
小学的孩子，向学校申请经费更是
不可能。怎么办？张老师开始想
到用生活中的废弃物作为实验材
料，自己 diy 一些小实验，“白天教
数学，备课、批改作业，晚上吃完
饭，就开始从视频里面筛选适合用
废弃物做的科学小实验”。

用生活废弃物制作“气压喷水

火箭”的想法，就是从那时候产生
的。张建涛浏览了网络上零散的
教学视频，拼凑出相对完整的组装
方案，但是实验还需要大量的材
料，光水火箭箭体就需要用到三个
塑料瓶。张建涛于是向同学们提
出制作水火箭的想法，并征集塑料
瓶，令他喜出望外的是，孩子们第
二天就从家里收集来了 235 个塑
料瓶。“孩子们很支持，所以我下定
了决心要做成这个东西。水火箭
是孩子们最喜欢的实验之一，也是
用时最长的一个实验。”

虽然第一代水火箭很快就成功
发射，但张建涛并没有停下探索的
步伐。第一代发射上空的水火箭下
坠速度非常快，可能有高空坠物伤
人的危险，需要加装降落伞；同时
它的制作过程太复杂，不适合三年
级小朋友；更重要的是，新一代水
火箭的制作材料必须是生活中便
宜可得的东西，“不可能让每个家

庭拿六七十块钱给孩子买材料。”
于是张建涛开始采用自己的思

路，将第一代水火箭改装升级。需
要减速器时，他就用乒乓球注上水，
再用热熔胶把它封在塑料瓶口，做
成一个锥形的有重量的“帽子”；需
要降落伞，他就把垃圾袋剪成一个
圈当伞，用棉线充当伞绳；需要发条
把手，他就把写完的中性笔芯剪下
一小段充当把手；他用发黄的胸牌
剪成水火箭尾翼；最困难的是密封
问题，为了保持瓶内气压，需要不漏
气的封口圈，张建涛尝试过密封胶
和补鞋胶，但因为老化问题和价格
问题而无奈放弃，最后他选用了别
人扔在垃圾回收站里的自行车内
胆，剪成小片之后正好可以充当封
口圈。

每天，张建涛都会在操场上试
飞水火箭，历经三四个月的尝试调
整，150余次的失败改进，终于让“可
回收水火箭”的计划逐渐成形。

“三，二，一，起飞！”国庆节那
天，在师生的围观下，改进后的水火
箭在张广一小的操场上顺利升空。
水火箭拖出一条三十几米长的水
雾，如一条白线腾空而起，“你感觉
就像真火箭一样发射，水雾特别好
看，效果非常好，非常壮观”。

升到最高空后瓶子乘着降落伞
缓缓下落，孩子们在操场上伸开双手
去接住归来的瓶子，微风吹动降落伞
向不同的方向偏移，降落伞往哪边
拐，孩子们就往哪边追。

“孩子们学到了科学精神，对待
挫折不轻言放弃，这种改变是我最

大的收获。”谈到在这段经历当中的
收获，张建涛坦言，相比于个人获得
的成功，他觉得家长的信任和孩子
的成长，对他来说意义更大。

张建涛的科学视频与经历，受
到媒体的关注和报道，他也从一个
数学老师转任为真正的科学老师，

“终于可以在办公室光明正大做实
验了。”张老师笑道。在研究水火箭
的期间，他还应同学们的要求研究
制作了“流浪气球”、回旋纸飞机、会
飞的垃圾桶等一系列会“飞”的实
验，并把教程无偿地分享在网络平
台上。

同时，张广一小还建起了“雏
鹰科学馆”，为孩子们提供更多动
手 操 作 的 设 备 资 源 。 张 老 师 的
传播科学实验的行动，也影响了
周围的学校，他甚至被邀请去到
甘肃、江苏等地的中小学进行展
示。由他发起的第一届“张广庙
镇 科 学 运 动 会 ”圆 满 举 行 ，同 学
们 用 牛 奶 箱、易 拉 罐、药 瓶 等 废
弃物做成空气炮、浮沉标等。未
来，张老师还将和张广庙镇的其
他科学老师一同编写《100 个科学
小实验》的教案，将科学的种子播
撒开去。

饮
料
瓶
也
能
造
﹃
火
箭
﹄
：

本版图片由受访者提供

第一代是普通版水火箭，
第二代是‘可回收的’水

火箭，第三代是‘帽子式’水火
箭，我们现在开始研究第四代
‘发条弹射式’了。”聊起水火
箭，张建涛话匣子一下子打开
了，如数家珍地介绍起自己研究
过的各种“水火箭”——这是一
种利用气压形成喷水效果、推动
瓶子升空的玩具，一般用废弃的
饮料瓶制作而成。

不仅有飞天百米的水火箭，
还有空气炮、会飞的垃圾桶……
在豫皖交界处、距离县城 30 多
公里的张广庙镇第一小学（以下
简称“张广一小”）里，科学老师
张建涛用自己收集的瓶瓶罐罐
制作科学实验器具，实验效果引
得孩子们一阵惊呼。

“孩子们个个眼里闪着光。
我知道，那是对科学的渴求。”张
建涛告诉记者。张广一小在校
师生 1400多人，其中80%的学
生是留守儿童。恐怕连张建涛
自己也没有想到，六年前还在外
地做销售工作的自己，会阴差阳
错走上钻研科学小实验的道路，
用一百多个科学小实验在孩子
们心中点亮科学之灯。

“
B “偷偷摸摸”做实验

C “可以光明正大做实验了”
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