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最初的活动半径

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席 尤今 新加坡作家【昙花的话】

表面与真实
在 西

非 贝 宁 ，
散居着 45
万 余 名 居

无 定 所 的 游 牧 民 族 富 拉 尼
族。当我决定到他们的聚居
处较为深入地了解他们的生
活形态时，当地人都说：“富
拉尼族性子火爆，动辄得咎，
你去探访，安全难保啊！”

我找了个精通富拉语的
导游尤素福，请他带路。我
们依照他的嘱咐，买了口红
和棒棒糖当作见面礼——来
者是客，恶汉应该不打笑脸
人吧？走着、走着，远远地，
便看到了许多间以茅草盖成
的尖顶陋屋胡乱散布于坚实
的泥地上。无水无电，家徒
四壁。

我们刚拿出礼物，一双双
强力的手便伸了过来，好似
飞舞的蛇，喧嚣的喊声此起
彼落：“给我！给我！”有的索

性不顾一切地抢夺，那种凶
悍、霸道、贪婪，无理与无礼，
和传说并无两样……不旋踵，
口红和棒棒糖便在极端混乱
的情况下被抢光光了。

富拉尼族几个世纪以前
从中东移居到此，他们逐草
而 居 ，那 种 四 处 迁 徙 的 生
活 形 态 ，使 他 们 难 以 融 入
当 地 人 的 生 活 里 。 当 地 人
蔑 视 他 们 、排 斥 他 们 。 他
们 害 怕 为 世 人 摒 弃 的 那 种
孤 独 ，然 而 ，在 现 实 生 活
里 ，他 们 偏 偏 又 是 离 群 生
活的孤独族群 ；他们的“凶
悍横蛮 ”，其实是自我防护
的 假 面 具 。 我 们 如 果 有 机
会 进 入 他 们 的 内 心 世 界 ，
也 许 会 发现，表面的认知和
真实的情况可能相差了一万
八千里！

游客，在行走四方的同
时，也应该时时进行深刻的
反思。

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

大俗如何变大雅

不要提“蠢问题”

国 家
大剧院，普

契尼歌剧《西部女郎》上演。
这部剧里并没有我们耳熟能
详的著名唱段，又是一个不
那么古典的美国西部两男争
一女的俗故事：“片儿警”和
一个有盗匪背景的闯入者争
夺一位美妙的西部女郎。那
位叫作明妮的女子，却偏偏

“看走了眼”，心仪于被“片儿
警”追捕的盗匪约翰逊。而
她是 一 位 在 整 个 矿 区 有 着
广泛美好声誉的年轻女子，
不仅因为她貌美，更因为她
善 良 、纯 朴 、热 烈 ，人 见 人
爱 ，却 偏 偏 爱 上 不 该 爱 的
人。这就注定了悲剧，而这
悲剧的制造过程，同时也是
美好爱情的展示过程。

一个大俗的故事陡然变成
了一个大雅的故事，一个通俗
小说的格局升华成了一部正
剧。极其震撼，特别有感染力。

普 契 尼 处 理 了 一 个 非
“正典”的题材，却做到了杰
出的艺术提升。这种提升依
靠的是将剧情从偶然性、假
定性里写出必然性。而这种

假定性又恰恰与歌剧艺术的
普遍特征相契合。明妮为什
么会爱上一个几乎是处于逃
亡中的男子，而且一发而不
可收地愿意付出一切？这样
的原因不能以相亲条件来追
问，唯一的解释可能就是“一
见钟情”吧。由于这种执着
不能实现，愈被阻拦愈热烈，
愈被扑灭愈坚贞，由此变成
一曲爱情悲歌，也是一曲人
间大爱的美好故事。

偶然的相遇，简单的假
定，由此又上演了一出包含
着嫉妒、复仇、赴死主题的大
戏。而复仇与嫉妒，赴死与
牺牲，正是歌剧艺术套路式
的、“概念化”的恒定主题。
《西部女郎》很符合这些艺术
要 求 ，符 合 这 种“ 艺 术 规
律”。作为普契尼的歌剧，它
既是一个特殊题材，又是一
部歌剧正典。我甚至觉得，
后来的许多西部片，包括日
本的《追捕》，都有可能借用
了普契尼的手法，借用了《西
部女郎》的故事外壳。

这真是，有大师，大俗不
愁变大雅。

看 奥 运 报
道 ，能 感 觉 到 这
一代运动员在镜
头 前 很 有 主 见 ，

媒介素养和表达能力极高，不太容
易被问题支配，记者如果不提升自
己的认知与采访水平，很容易被问
题“反杀”，“愚蠢的问题”反衬出运
动员的专业和优秀。

比如那个“我来考考你”的问
题，有记者采访全红婵时问：你老
说小小巴黎“拿捏”，我有个问题考
一考你，“拿捏”你知道用英语怎么
讲吗？全红婵冷冷地秒回：不会。
记者自讨没趣继续说：我教教你好
不好？全红婵：不用了，我不想知
道。你不知道“我来考考你”让人
很反感吗？你不知道这时考运动
员英语是一种冒犯吗？你不知道
别人说了“不会、不用”包含的厌恶
吗？你不知道“我来教教你”秀出

的优越感在此情此景下显得愚蠢
吗？

还有，“对你来说，奥运比赛有
什么是最困难的？”全红婵：“最困
难的？没啥吧。”“除了最想回家
外，还有什么最想做的事情？”全红
婵：“我好饿啊，我想回去吃饭。”“今
天是不是哥哥也来到现场，你有什
么感觉？”全红婵冷冷地说：“没啥感
觉，我才刚刚知道。”“我可以问一个
你弟弟的问题吗？他现在跳水训练
如何？”全红婵：“不问关于奥运会比
赛之外的问题！”

你采访一个新闻人物，问的问
题起码要体现公众的关注视角，体
现公众的关注。毕竟，记者职业决
定了，他的提问代表的不是个人窥
视欲，而是公众的好奇心。采访，是
代表“公众好奇心”在提问。那些花
絮问题，纯粹就是娱乐边角料，流量
热搜梗，饭圈视角，无聊的网络议

题，缺乏公众好奇之公共性和专业
性。你的关注不务正业，人家运动
员没法儿配合你的不务正业。

一个记者采访潘展乐，专业的
好问题就激发出了好回答。记者
问：“在预选赛时，你的成绩相当一
般，位列第十五位，差点没晋级。”
潘展乐解释说：“预赛时和游泳名
将查尔莫斯挨着，自己就照着查尔
莫斯的速度游，没想到查尔莫斯游
得这么慢，差点让自己没晋级。之
后也很后怕，暗暗发誓在后面的比
赛中一定要全力游，游出好成绩。”
记者最后问了潘展乐一个非常专
业的问题：“这个游泳池比较浅，它
的浪会不会影响到你的发挥？”潘
展乐：“只要你游得快，浪就不会影
响到你。”还有关于两百多次尿检
传闻的问答，也很精彩。这就是高
手过招，一个问得专业，一个答得
大气，问答相得益彰。

【顽童忆往】
郜元宝 复旦大学中文系教授
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音乐：
国际钢琴博物馆

艺术周开幕
第二届国际钢琴博物馆

艺术周于 10 日晚在深圳市
龙华区大浪时尚小镇开幕。
该艺术周将持续至 9 月 14
日，除 70 台古董钢琴亮相
《邂逅大师历史钢琴大观》
钢 琴 展 外 ，公 益 大 师 音 乐
会、音乐专题讲座等文化活
动也陆续在国际钢琴博物馆
(筹)举办。

文博：
上海博物馆展出

300件圆应塔遗珍
《宝塔乾坤：上海圆应塔

遗珍展》于 14 日在上海博物
馆东馆开幕，以300件发现于
圆 应 塔 的 珍 贵 文 物 ，“ 重
现 ”古 代 上 海 的 历 史 风 貌
和 江 南 文 化 的 独 特 魅 力 。
位于上海松江区的圆应塔，
是 上 海 现 存 最 高 的 古 塔 ，
也是上海清理发现文物最
多的古塔。

展览展出的“嵌福禄寿
喜盒铜宝珠内胆”，融合儒、
释、道各派风采，反映了中
国传统文化中各种信仰和思
想体系和合共生的特质。

舞台：
舞剧《热血当歌》

在京展演
第十三届“荷花奖”舞剧

奖获奖作品《热血当歌》13
日晚在北京天桥剧场上演。
该剧以 20 世纪 30 年代的上
海为背景，讲 述 了 热 血 青
年 田 汉 、聂 耳 、安 娥 在 国
难 当 头 之 际 ，毅 然 加 入 中
国 共 产 党 ，用 文 艺 为 劳苦
大众和抗日救亡发声，最终
创作出《义勇军进行曲》的
感人故事。
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刘体智的“朋友圈”中，还包
括“甲骨四堂”之一的郭沫若。

1936 年，郭沫若东渡日本
后，刘体智听说郭沫若对甲骨研
究有兴趣，苦于没有资料，就请
人制作了一些甲骨拓片，将其裱
成 20册，起名为《书契丛编》，然
后托中国书店的金祖同带去日本
交给郭沫若。郭沫若大为惊喜，
对此仔细研究，写出了他在甲骨
文研究方面的代表作——《殷契
粹编》。郭沫若在《殷契粹编》序
言对刘体智表示衷心感谢：“如
此高谊，世所罕遘。”

《殷契萃编》精选了善斋甲
骨 1595 片进行考释，极大地推
进了甲骨学的研究进程。陈梦
家的《陈梦家学术论文集》中也
收 录 了 郭 沫 若 的 甲 骨 研 究 文
章，这些成果为后人提供了宝
贵的历史资料。本次展览中，

策展团队也安排展出了一些甲
骨藏品。

除了甲骨研究，刘体智与郭
沫若还就铜器金文进行交流。
据《郭沫若致文求堂书简》显示，

郭 沫 若 曾 于 1933 年 寄 刘 体 智
《两周金文辞大系》《金文丛考》，
刘体智于 1934 年寄郭沫若《善
斋金文録》和《大系》所需图像及
拓本。

与郭沫若：甲骨拓片相赠，助力学者研究

容庚是与刘体智相交的民国学
人代表之一。两人于1931年结识，
友谊持续了三十多年。在刘体智的
帮助下，容庚编纂了《善斋彝器图
录》，这不仅是他们学术交流的见
证，也为后世留下了宝贵的学术
资料。

从刘体智与容庚的书信往来中，
可以看出他们之间不仅共享收藏信
息，还深入探讨了青铜器的研究。
因刘氏收藏丰富，容庚曾多次从他
这里购藏青铜器。本次展览中，刘
体智当年的藏品“曾大保盆”得以
亮相，《容庚日记》1936 年 10 月 18
日和 11月 6日两篇日记中，均记录
了购买刘体智所藏“曾大保盆”一
事，后容庚于1956年将其捐赠给广
州博物馆。该青铜器现为国家一级
文物。

广州博物馆所藏另一件珍宝“越
王剑”也与容庚、刘体智两人有关。
1933年，容庚给刘体智写了一封信，
讲到自己于1931年在式古斋买了一
把剑，叫作“越王剑”。后来，他把此
剑出售给古器物学家于省吾。售卖
后，他又对此剑念念不忘，心有悔
意。再后来，容庚从刘体智处购买了

“师旂鼎”，于省吾也很喜欢“师旂
鼎”，于是，容庚就用“师旂鼎”与于
省吾换回了“越王剑”。1956年，容
庚将这柄“越王剑”捐赠给广州博物
馆，成为该馆的“镇馆之宝”之一。

特别值得一提的是，在刘耋龄先
生所捐赠的信札中，有一份“善斋列
单青铜器定价草目”，前四件现为广
州博物馆馆藏文物。这份资料进一
步明晰了这四件文物的流转过程：最
初为刘体智旧藏，后转让给容庚，直
到1956年容庚捐赠给广州博物馆。

来自商代的“毕钲”，便是其中一
件。它最初出现在刘体智拟售中央
博物院的器物定价单上，但中博院因
故并未购买，后归让容庚。其初名为

“毕铙”，容庚在得到此物后将其更
名为“毕钲”。

8月 16日，《缀古——刘体智与民国学人》展览在广州博物馆镇海楼展
区开展。该展展期一个月，展出文物合共193件（套），包括刘体智之孙刘耋龄
所捐赠的49件（封）书信，以及与这批书信相关的青铜器、甲骨片、古籍善本等。

刘体智（1879-1962），字晦之，晚号善斋老人；雅好收藏，所藏青铜器、
甲骨、古籍善本极其丰富，被公认为“民国时期海内收藏第一人”。

通过本次展出的文物和藏品，我们可以了解到刘体智与民国学人罗振
玉、容庚、唐兰、陈梦家、郭沫若等许多名家交往的故事，仿佛窥见了刘体智
当年的“朋友圈”。其中更呈现出民国学人们关注保护珍贵历史文化遗产，
在公私收藏、学术研究以及文脉相传等方面所作出的巨大努力。

与容庚：友谊持续多年，共享收藏信息

与刘体智往来密切的，还有
民国中央研究院历史语言研究所
（简称“史语所”）。史语所是中国
第一个以历史学、考古学、语言学
为主要研究方向的国立研究机
构，是中国近代最重要的学术高
地之一，于 1928 年在广州成立。
该所汇聚了当时一批著名学者，
如傅斯年、陈寅恪、容庚、商承祚、
李济、董作宾等。刘体智与他们

的交往一直延续到后来民国中
央博物院的筹建过程中。

1933 年 4 月，国民政府教育
部在南京设立民国中央博物院筹
备处，邀请了傅斯年出任该筹备处
主任。该处急需购置藏品，经容
庚牵线、徐中舒等积极奔走，终
于在 1936 年以低价购得刘体智
所藏青铜器107件。这批藏品后
来成为了台北故宫博物院的重

要藏品之一。
刘体智与民国中央博物院

就藏品购买事宜的往来电函在
此次展览中展出，再现了那一段
历史。其中一封信函的内容为
傅斯年、李济代民国中央博物院
转达购买刘体智铜器的价格及
意见，并希望刘氏多赠若干小件
铜器及瓦器、拓本之属。而以上
要求，刘氏均一一应允。

与学术机构：低价归让藏品，成全公有收藏

时代洪流中的学人与文物访谈

羊城晚报：刘体智先生为何
能被公认为民国时期海内收藏
第一人？

霍雨丰：刘体智先生的收藏
中，青铜器、甲骨以及古籍这三方
面最为突出。他的成就首先是收
藏数量很多。从他后来捐赠的情
况可见一斑：中华人民共和国成
立后不久，他将手中剩余的八十
七件青铜兵器和包括宋、明善本
在内的六万余册古籍，以及数量
众多的金石拓本、碑帖、地图等珍
贵资料无偿捐献给上海市文物管
理委员会；1953年，他把收藏的两
万八千余片甲骨全部归让中央文
化部；此外，他还编著了《小校经
阁金文拓本》《善斋吉金录》《书契

丛编》等书，备受学者关注。
羊城晚报：策划本次展览的

初衷是什么？
霍雨丰：2024 年，刘耋龄先

生将其祖父刘体智先生相关的
61 件珍贵信札捐赠给广州博物
馆，包括罗振玉、容庚等名家及史
语所等机构致刘体智的信函。这
些信札是研究近代学人治学、收
藏、交游等方面生动具体且极为
珍贵的第一手资料，对近代金石
学、历史学研究均有重要意义。

此次展览，我们旨在向公众
讲述这些珍贵文物背后的故事，
展示民国学人之间的研究交流，
以及他们崇高的爱国情怀。

羊城晚报：从本次展览中看

到的刘体智与民国学人的交往
故事令人感怀。

霍雨丰：刘体智先生一生与
众多著名的民国学人交往频繁，
如罗振玉、容庚、唐兰等。他们
或开展青铜器、甲骨的相关探讨
与学术交流，或分享各类珍贵文
物的收藏信息，或互赠著作、拓
片以促研究。他们关心民族、国
家命运，心系珍贵文物流转收藏，
在时代洪流中互相关怀牵念、惺
惺相惜。其中，刘体智与容庚来
往最多。容庚先生很喜欢写日
记，把每天发生的事情记下来。
在他的日记里，我们至今能数出
有90条与刘体智先生相关，值得
关注。

近期，不
少 期 刊 都 推

出了各类别的“青年专号”。
《收获》从2014年起，每年第4
期均为“青年作家小说专辑”，
今年从 50 多部作品里选出了
8 篇小说组成“青年作家小说
专辑”，大部分是 90 后写作
者。这些作品的一个鲜明的
特点是，双线并行的叙事，在
现实世界之上，映照出传说的
故乡，或者遁入梦幻的城市。
一般来说，小说有着世相生活
的外壳，而成长主题的青年写
作，在回溯归因中，找到的是
原生家庭、童年创痛的深刻影
响，“出走”是为了自由，而不
断“回溯”正是为了“解放”和
真正的“抵达”。

其 中 ，杜 梨 的 小 说《鹃
漪》，是一部有着科幻+悬疑
特点的小说 ，有着气候、鸟
类、建筑、奇幻与科幻等元
素。对比充满“安居”焦虑的
现实生活，正孕育孩子的建
筑设计师花末，更愿意在梦

中进入她的都市，里面风物
美丽，可以在那些由中国古
建或欧洲城堡变幻而来的镜
像中飞檐走壁，那是属于她
自己的恒定空间。她的丈夫
多荷果却找到更快实现“安
居”的现实途径——购买相对
便宜的“凶宅”，据说女主
人凭空消失了。在那套房子
里，花末忽然看到了古代建
筑野史《云罅营造》中提到的

“裂隙”，瞥见了原先那个本应
灼灼发光的破碎女子。花末
以梦为途径，从裂缝进入了
平行的梦的时空，在愈来愈
膨胀的光热中，用杜鹃和中
华攀雀与破碎的故人沟通，
生与死的较量尤为漫长，最
终揭开残酷的真相。小说描
述的攀雀巢 、芒 果 巢 、怀 孕
的女人、子宫、独居老人、中
华攀雀、杜鹃、乌鸦、雪鸮、
长臂猿……构成明暗交织互
为映照的两个世界，而无法扎
根安居的焦虑之中，有着更深
一层的现实批判。

约 摸 四
五 岁 ，胆 子

和脚力稍大一点，我就开始以
自家为中心，逐渐向周边拓展
活动半径。

先是跟邻居家差不多大
的学龄前儿童们“lie”（方言

“玩耍”）。不幸天生路盲，上
初级小学的前几天还在本村
迷 过 路 ，如 果“ 出 远 门 ”去

“lie”，就 必 须 跟 邻 居“ 学 庆
你”搭伴。

他大我一岁，“鬼点子”特
别多。

但我们跑遍全村，也并没
几个玩伴。左右不过“卫红
你”“福运子”“陈专政”“大肚
子”（不知生来得了啥病，大腹
便便，却也并无大碍）这有数
的几位。本村“鬼头”如“建国
你”“小虎子”早已经上学，要

等我们这群“小鬼”进了学校，
方才归入他们麾下，由他们带
着继续“lie”。在此之前，我
们都是自己“lie”，跟“鬼头”
们无关。

最主要的“lie”法，是请
“学庆你”爷爷“讲古典”。

这老头很能模仿江湖说书
艺人谈今论古（只缺一副快板
和一面架子鼓），他的拿手好
戏是“瓦岗寨”。但老头脾气
怪，有时会主动问我们：“要
不要听瓦岗寨啊？”有时却架
子极大，任你如何央求，就是
不肯，只顾笑呵呵抽旱烟，吧
嗒吧嗒个没完。

但 他 害 怕 两 个 人 。 一
是“ 学 庆 你 ”奶奶，二是“学
庆你”爸。只要这两位一回
家，老头就装模作样找个什么
事忙乎着，再也不理我们了。

●
随
手
拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

8 月 1 日傍晚 7 时许，我在湖南常德澧县兰江公园散步，
看到天空东边彩虹、西边红霞，交相辉映。在满天红光中，
公园内革命烈士纪念碑的剪影庄严耸立，碑顶身高 2 米、吹
冲锋号的战士的英姿益发显得挺拔。

图\

文

向
安
刚

红
光
剪
影

日本导演竹内亮耗费 10
年时间两次走完长江 6300 公

里，先后拍摄了纪录片《长江天地大纪行》
和《再会长江》。最近，这个纪录片导演实
现了他的电影梦，纪录电影《再会长江》先
后进入日中两国影院。电影先在日本公
映，没想到竟然获得日本全国文艺片排行
榜第一名！影片在日本取得成功后回到中
国逐城路演和上映，豆瓣评分涨到8.5分。

作为小众的纪录片，竹内亮有此亮眼
的成绩实属不易，他曾因拍摄纪录片《武
汉，好久不见》《后疫情时代》，两次受到中
国外交部发言人点赞，盛赞竹内亮用镜头
展示真实的中国。竹内亮还因《我住在这
里的理由》广为人知并成为网红，网友们亲
切地把这个定居南京的中国女婿叫作“亮
叔”。

《再会长江》在日本上映时，亮叔抱着
了解观众反应的想法悄悄走进电影院观
片。没想到中日观众尽管有文化差异，但
他们观看《再会长江》所产生的情绪波动
和共鸣竟完全一样，与中国外交部的评价
完全契合：“导演和主人公用真诚和善良，
跨越时间、空间、语言和民族，带给观众共
通的感动。”从“奏响主旋律”到“讲好中国
故事”，“共通的感动”其实更具普适性，也
更能打动人。

随风潜入夜，润物细无声。我认为竹
内亮纪录片这种超越意识形态和文化差异
的共情所产生的共鸣，值得中国同行学习。

舞剧《热血当歌》剧照
湖南省歌舞剧院供图越王铜剑

曾大保盆

受访者：霍雨丰（本次展览策展人之一、广州博物馆陈列研究部副研究馆员）
仲姬鬲
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