

这么热的天,最好是来一壶酽酽的凉茶,那沉静的茶色,不争不抢

# 热天的颜色

□王常婷

林花谢了春红,太匆匆……古人总感叹春天太短暂。在岭南,冬天不很冷,春寒还料峭,立夏雨潇潇,令人印象深刻的是夏天,所有的热会逼到你无处可逃。所以南方人称夏天很直接——“热天”。

民谣里“日头(太阳)赤炎炎,谁人(各人)顾性命”,“赤炎炎”是指烈日明晃晃、火辣辣地灼伤眼睛和皮肤。在不少岭南方言里,“热”和“辣”本就是同音,火热和火辣没啥区别。

《说文》里,“赤”从大,从火,是“南方色也”。据古人五行之说,“赤”对应着五行中的火,代表四方中的南,四季中的

夏。用“赤炎炎”形容酷暑,个中滋味,经历过的人都懂。

岭南的四季不分明,冬天多数草木还是绿的,不分四季常是花红柳绿,有不少植物天越热花果越盛。天上的日头“火辣辣”,地上花开“赤炎炎”。

夏至后的岭南,凤凰花开

最鲜艳,花期还长,那一片红霞

如火如荼几乎燃尽了小大暑。

据说凤凰树因“叶如飞凰之羽,

花若丹凤之冠”而得名。凤凰

花在南方的烈日与雷雨之下,

总是一边掉落一边继续开花,

看树顶一直都是花冠红云,地

上却已是落红遍野,“凤凰花落

凤凰魂,风来风去满地红”。9

月,凤凰花迟迟谢幕,挂上芒果,成熟后像把大弯刀,男孩们常把它插裤头,便有仗剑走天涯的气势,走路都带风。凤凰花虽漂亮却有毒,连种子都有毒。

比起凤凰花,夹竹桃的花更艳更毒。其根、茎、叶,甚至植株燃烧后的产物都有毒性。曾有不少爱美女生因口含夹竹桃拍照而中毒。尽管有毒,因其能抗尘毒及有害气体,耐旱力强,所以经常被人植于道旁,美化环境和净化空气。

当然不是所有的夏花都是红色的。相思树据说是最南的夏花,相思树开花不分季节,一

夏越热,花开越盛,一树树的金

黄,特别惹眼。相思花单朵细

小,但一串串簇拥着,毛茸茸,

很有气势。小姑娘特别喜欢,

采来扎成一束,别样风情。不

过,可万分小心,经常会听到一

声尖叫——一条金黄色的毛毛虫正不怀好意地卧在花蕊间

……大人们不以为然地笑了

笑:没有尖叫的夏天还是夏天吗?

夏日里,鲜艳的不只花还

有水果。宋代诗人郑刚中笔下“渴

暑四围如甑釜,不妨蒸得荔枝

红”,天有多热,荔枝就有多

艳。成熟的荔枝颜色鲜红,一

串串沉甸甸地挂于枝头,“绛苞丹艳大累累”,看着就赏心悦目,入口的那个清甜更是令人“过”齿难忘。最喜欢的是北宋李师中的词“两岸荔枝红,万家烟雨中”,总让我忆起故乡鸟乌荔枝:皮红核大,肉质紧实,甜度特别高,并不是市场上最受欢迎的品种,可我一直以为,那是天底下,最好吃的荔枝。

芒果树喜欢潮湿炎热的环境,生长快还挂果多。南方很多地方常以之为街边绿化树,所以夏季常看到道旁芒果树硕果累累。不过,和荔枝的惊艳色调不同,多数芒果外皮颜色呈青绿

色,个别品种成熟后会泛黄,或

者带一点紫红,常被浓密的树荫遮蔽了。然而低调只是序曲,果实落幕后,芒果树仿佛长舒了一口气,老叶子还绿着,却悄悄地飘零,新芽毫不客气地探出头来。一夜之间,一树树的嫩红,带着青涩,却颇有气势。从高处向下看,你会怀疑自己的眼睛:小城的街道啥时流淌着紫红的暗流?可这抹神奇的颜色转瞬即逝,只两三天,光合作用下的嫩叶便成“叶翦·夏·云绿”,又是一树的苍翠。

这么热的天,最好是来一壶酽酽的凉茶,那沉静的茶色,不争不抢,所有暑气便消解在浓淡相宜的滋味里。

周立波当年的卧室,不过是一张老式花板床、一张条形书桌、一条木椅而已

## 二访清溪村

□谢枚玲

五月,阳光明媚,江南正是绚烂的季节,一派山清水秀。驶入湖南益阳资江畔清溪村地界,车子像航行在绿色的海洋上,来不及欣赏车窗外一晃而过的荷塘、溪流和稻田,以及散布在田野间的一幢幢漂亮的楼房,我们很快来到了作家周立波的故居前。

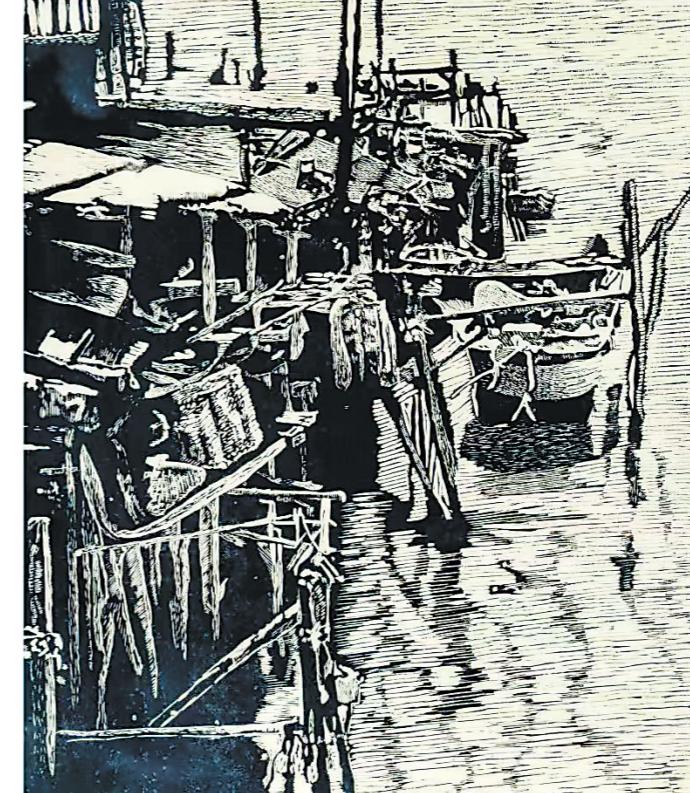
周立波故居掩映在苍翠之中,坐朝南,依山傍水。从呱呱落地到小学毕业,他一直和父母生活在这老屋,直到16岁考上省城中学,才离开家乡。故居是一栋“三间两搭厢”的三合院建筑,土木结构,小青瓦屋顶,土筑围墙白得耀眼。周立波当年的卧室,不过是一张老式花板床、一张条形书桌、一条木椅而已。房间里唯一透出些“时髦”气息的是三页玻璃窗户,那是周立波为方便写作时采光,将木格窗子改造成的。窗外,树木葱葱郁郁,明亮的阳光如雨淋漓。脍炙人口的名著《山乡巨变》即在此诞生。

走出故居,淡淡清香扑鼻而来,荷塘里涌动一片醉心的绿,莲叶田田。荷塘对岸矗立着一行“坚守人民立场 书写生生不息的人民史诗”的巨幅标语,在丽日下显得那么炫目。

仅仅一个月之后,在一场霏霏梅雨里,我再次踏上了清溪的土地。淅淅沥沥的雨声,把清溪村从里到外洗得纤尘无染,葱茏蓬勃,那满眼的碧绿让人觉得分外惬意清爽。雨中漫步,耳边仿佛响起声情并茂的吟诵,每一滴雨珠,都是一颗颗鲜活的文字,落在地上,成为如歌的行板。“清幽曲径上名山,绿树丛中忆旧庵。志水长流滋万物,谢林港畔耐人看。”这首诗是周立波当年回乡时常吟哦的,现在我在雨中一边默诵着,仿佛看到窄窄的田埂上一个瘦削的身影在蹒跚前行,他头顶斗笠身披蓑衣,抱着一把锄头,雨水模糊了眼镜片,他一脚踏入田地里,冷不防脚下一滑,让他变成了一头“泥牯牛”,空旷的田野里霎时溅起了一阵欢快的笑声……这个镜头其实已经过去了七十年。

“一到春天,你看吧,粉红的桃花,雪白的梨花,嫩红的橘子花,开得满村满山,满地满堤,像云彩,像锦绣……”这是《山乡巨变》里清新的笔调下描绘的风光,周立波充满深情地写出了对家乡的美好期盼。

突然,雨停了,天清气朗,我抬头一望,看见一道彩虹在清溪的天空上若隐若现。



追忆  
(版画)

□刘付仙

治疗身体的疾苦很重要,  
给人心理的暗示更重要

## 医院墙上的花

□张薇

医院往往给人紧张、不安甚至恐惧的印象,但一次经历让我有不一样的感受,所见的花、所听的言语非常缓解我害怕的心理。前不久,我因左膝半月板损伤住进上海长征医院做微创手术。长这么大,从来没有挂过“盐水”的我居然要开刀,想想真不可思议。躺在日间治疗病房的床上,我心里有一种对从未经历过的手术的不确定的不安,夹着些许紧张。这是一间大约三十个床位的大病房,我戏称它为“小方舱”,病人都是腿、脚或肩部做微创手术的。每个床位有蓝色的布帘,可以围起来形成一个相对独立的小空间。声音无法阻隔,但视觉是可以的。

正当我诧异于“小方舱”的病房、为此不悦的时候,病床上方的天花板上有一朵花的图片瞬间吸引了我的注意力。那是一个圆形的框,框里蓝色底色上一朵紫红色的花,有八大片大大的花瓣,舒展而有质感,正当盛开的最佳状态,没有一点倦怠疲惫打蔫的样子。由于光线照射的缘故,花瓣有的地方颜色深一点,有些淡一点;中间是一圆簇细小的黄色的花蕊,层次分明,最里面有点绿,似乎还没有成熟,外面是短一点的小黄蕊,再外面是长一点的小黄蕊。花的

下面是齿形的绿色托叶,长长的花枝有力地托着叶和花,花枝水分饱满因而特别挺直,充盈着活力。两天两夜,只要我一睁眼就看到这朵美丽的花,有时我会盯着它看半个小时。我在琢磨,这到底是什么花?好像是波斯菊,或者野菊花。我问悉心照顾我的丈夫,他也不知道是什么花。

当然花名不重要,花的种类也不重要。重要的是,在病房的上方有这样一朵花对病人产生的视觉感受,对病人的心理暗示:

生活像花一样美好。在我的记忆中,从来没有看到别的医院的病房里有花的图片,一般都是清一色的白色的天花板、白色的墙。可在此,我欣赏着这朵花,有时忘却了这是病房。

这间病房里有五幅这样的花的图片,我右隔壁上方的图是淡黄色的花上面停驻着一只美丽的蝴蝶。手术完麻药醒来之后,腿酸、恶心到极致,嘴里发苦,我努力看着那朵花……

迷蒙恍惚之际,想起英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》,她由墙上的斑点展开丰富的联想,意识的河水从古代流淌到现代。我也试图像她那样意识流,在大学里我是讲授莎士比亚的,自然而然地联想到莎士比亚戏剧《哈姆雷特》,美

丽纯洁的奥菲利亚在发疯时把表示记忆的迷迭香、表示思想的三色堇,还有茴香和漏斗花、芸香、紫罗兰分发给国王、王后和哥哥以及自己,其中还有一枝雏菊。最后为了采花,她沉入了河里。《冬天的故事》中流落乡村的公主潘狄塔在剪羊毛时用鲜花把自己打扮得像个女神,这些花有迷迭香、芸香、康乃馨,万寿菊,这些仲夏的花卉把潘狄塔与化妆成牧人的王子的爱情衬托得格外诗情画意,充满牧歌情调。奥菲利亚是悲剧,潘狄塔是喜剧,人世的悲喜不由自己,一切都是冥冥之中……

当我被推到手术病房,在等候的走廊过道里,医生、麻醉师、护士忙忙碌碌,我躺在推床上有点紧张,却惊讶地看到天花板上一个1米多长的长方形的框里一幅枫叶照。因为要等里面做完手术的人出来才轮到我,等了一个半小时,我就面朝天一直盯着枫叶看,蓝底色,有深红色的枫叶,有橘黄色、淡黄色,还有绿色的,斑驳驳,错落有致,铺满了玻璃框,很美。旁边的墙上挂着一只钟。我时而看看图,时而看看钟,时间就这么一点点地过去了。

推进手术室,朝天躺着看着一组无影灯,医生忙着给我挂推进手术室,朝天躺着看着一组无影灯,医生忙着给我挂

水、上麻药,我的心一点点吊起来,主刀医生符培亮主任在我旁边温和地说了一句“不要紧张”。虽然只是轻轻的一句,但看到他,听到他的话,我紧张的心一下缓和下来,随着麻醉的作用,渐渐什么也不知道了。

出院后在家休养,左脚一直不敢好好踩地,一是怕疼,二是怕把脚踩坏了,后半辈子麻烦,所以总是扶着东西一瘸一拐地走。两星期后去医院复查,拆线,符主任让我走几步,我心里有点嘀咕:在家都是扶着走的,现在不执行吗?但听医生的话没错,于是我大着胆子小心翼翼地走,但左腿还是有点拖,符主任说:“你这哪像是走路?正常走。”在他的鼓励下,我更大胆起来,居然一下走起来了。哇,那种感觉太神奇了,有一种病去如抽丝的轻松感,我能走!不用扶!

此刻,我突然发现:人的紧张往往是自己心里设置了障碍,医生的话就好像一下子把障碍石搬走了,他给一种由信赖而传递的力量,言语就像空中伸来的魔棒,让我轻盈起来。

治疗身体的疾苦很重要,给人心理的暗示更重要。病院中的一朵花,一句话,其神奇的效果太治愈了。

治疗身体的疾苦很重要,给人心理的暗示更重要。病院