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□石钟山 著
这部中篇小说集叙

述了一位地下工作者隐
秘而伟大的一生，书写
硝烟散去后的暗流涌动
和风云幻变，将颠覆你
对 谍 战 小 说 的 固 有 认
知。

《担当》
□肖仁福 著
儒州暴露出的诸多

问题进入了省纪委的视
线，韦叶舟受命对刘天
龙贪腐集团进行调查。
刘天龙不甘就范，负隅
顽抗，却不知道已被自
己的后台当成了一场更
大棋局中的弃子……

《红瘦》
□唐大伟 著
故事从一桩拆迁索

赔案写起，由大巴坠河
故事展开，主人公靳红
克服相关利益集团设下
的重重艰难险阻，终于
查明了真相。

《现场》
□何润锋 著
央视、凤凰网前战

地记者何润锋十余年游
走于国际战区，亲历生
死，见证了战区里复杂
的 国 际 局 势 与 新 闻 生
态、炮火与灾难中艰难
求生的芸芸众生后，写
下这部精彩的非虚构佳
作。

《青瓷》
□浮石 著

一本现身说法教我
们在社会上讲关系用关
系的教科书，这是一门
值得每个人去琢磨的大
学问。

“不打不相识”：通过交流结为盟友11
“我与赵伟斌可谓是‘不打

不相识’，那是在 1999 年，我们
因‘鼓’而结缘。”25 年后的今
天，张文辉回忆起与广州工人醒
狮协会首次相遇的情形，依然历
历在目。

“我父亲几乎把文辉当成儿
子一样，疼爱有加，而我和他的
关系就如同两兄弟一般亲密。”
赵伟斌回忆起同样的这段经历
如是说。

1999 年，两年一届的世界醒
狮锦标赛在香港红磡体育馆举
行。在最惊险刺激的高桩醒狮
比赛中，马来西亚柔佛州南华武

术龙狮团脱颖而出，摘得桂冠，
当时还未成年的张文辉正是该
狮队里的一名锣手。时任广州
工人醒狮协会会长的“南狮王”
赵继红是赵伟斌的父亲，也率领
狮队参加了那次锦标赛，他对这
支来自马来西亚的狮队的鼓乐
赞赏有加，便主动上前结识。

“我父亲认为鼓乐是醒狮的
灵魂，起到引领作用。学习舞狮
一定要先学打鼓，听得懂鼓声，
才能舞得更好。所以他当时看
到文辉那么年轻就打得这么好，
特别欣赏他。”赵伟斌当时在队中
也是鼓手，据他介绍，那时候广东

醒狮的鼓乐较为传统，而马来西
亚醒狮的鼓乐却能与醒狮的形
态、动作、表情配合得极为融洽，
浑然一体。醒狮在平地上完成的
多种高难度形态和动作，竟能细
腻地在高桩上表现出来，这令赵
继红叹为观止，触动很深。

通过那一年的国际交流，赵
继红看到了马来西亚醒狮的长
处，并下决心向他们学习，两队
很快结成“盟友”。“后来我们两
队每年都会自发地进行交流，有
时我们去马来西亚，有时他们来
广州，从未中断过。”赵伟斌回忆
起这段美好的邂逅十分感慨。

无法之法，实际上就是一种境界法，而
不是技艺法、能量法
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细 读

“走山内”供养儿子读书

近代中国衰弱，国困民贫，底层的
乡下人，处境最为可哀。20 世纪二三
十年代的小说，有现实主义之称的，其
人物大多是乡下人——贫穷落后受苦
的农民；鲁迅的《故乡》、茅盾的《春
蚕》、吴组缃的《官官的补品》是著名的
例子。新中国成立之初，剥削农民的
地主被清除了，但改变国家“一穷二
白”的面貌不是一朝一夕的事；乡村地
处偏僻，发展就更缓慢。张培忠的“非
虚构”作品《永远在路上：一个农民的
一生》，写的是潮汕地区的乡民；我是
潮汕人，其人其事令我特别感动。

张德建（1932-1982），是作者张培
忠的父亲，出生于广东省饶平县西厢
乡。张德建一生多数日子都贫穷艰
苦，为了不挨饿，“布田”（插秧）、拾木
料、当苦力、拉锯等，他什么活都干。
十来年的时间里，干得最多也是最苦
的活，是“走山内”：小贩在一地“办
货”，如鱼干、鸡蛋、红糖、活鸡之类，挑
着担子“盘山过岭”把“货”“带”到另一
地兜售。凌晨四时摸黑出发，上坡下
坡，崎岖山路十多公里，直到晚上货物
在异地卖完方休。

书中这样描述“走山内”的走：父
亲“少年的汗水和泪水从此便洒落在
这条崎岖的艰辛之路、人生之路。以
此为起点，父亲从少年走到青年，又从
青年走到了中年，他被生活的重担压
迫着，又为生活的鞭子驱赶着，如牛负
重，步步血印”。书名是《永远在路
上》，可谓点睛之句。张德建“步步血
印”的“走山内”走了三个时期：一为个
人生计；二为家庭温饱；三为孩子读
书。张德建爱读书，贫穷，小四后就
停学；儿子张培林、张培忠和父亲一
样喜爱读书，为父怎能不“如牛负重”
尽力供养？

父慈子孝中西概莫能外

父慈，同样令读者感动的是子
孝。父亲常年艰苦“走山内”，某年冬
天，放寒假的张培林回到家里的第一
件事就是帮父亲挑担子。“第一次挑
重担攀大赤岭，虽然跟在父亲后面，
但放眼满目莽莽苍苍的大山，张培林

还是感到内心极大的震撼,那陡峭的
黄土岭，沉重的脚下路，孤独的夜行
人,只有亲历亲见,才会有刻骨铭心的
炙痛和体认。”山区下雨，路滑，尽管小
心翼翼，还是“连人带担子滑倒在地，
40 多斤的一担鸡蛋坏了一大半”。父
亲没有责怪，只有好言安慰。

春节返校不久，张培林给父亲写
信，表达当天“把蛋打坏”的歉意，更殷
殷致意：父亲年纪大了,体力差了，“请
您多休息，注意身体的健康”。信末写
道：把蛋打坏后儿子先回家，父亲继续
赶路，“我在回家的路上回头看着您，
当时我想起那些路程以及天下雨，造
成的困难；又想起您的年纪和身体，在
回家的路上，一边走一边放声大哭
……我没法帮助父亲解决困难。而现
在我给您写信，想起那种艰苦的情景，
也眼含泪水。”

张德建父子身上表现出的父慈子
孝，是人类古今社会共尊的美德。中
国有《孝经》，有二十四孝的传说。韩
剧《大长今》的主角，其母亲为奸人杀
害，主角通过法律途径洗雪母恨，这是

“孝”。西方没有“孝”吗？汉学家把
“孝”翻译为 filial piety，词义为儿女
对双亲的敬爱。莎剧《李尔王》中，老
国王的大女儿、次女儿恶待父亲，是不
孝；三女儿孝顺老父，得到褒扬。莎剧
《哈姆雷特》中，丹麦王子为父报仇，也
是对父亲尽孝的表现。

不对父母感恩，会对身处的社会
国家感恩吗？当前经济发达，物质富
裕，青少年一代得到优质养育，得到种
种舒适享受，每每视为理所当然，加上
青少年期是思想行为叛逆期的说法流
行，孝顺、感恩的青少年比起民生艰苦

时期似乎是少了。

文字清朗笔锋带感情

此书述说了一个个感人的故事，
令我想起辞世已二十多年的先父先
母，他们勤劳善良，在“失陷”（日本侵
华）时期的生活十分艰苦。父亲逃难
几至人财两亡，母亲为了一家糊口，从
澄海远赴饶平当女佣干苦活。张德建
一家是饶平人，看到“饶平”一词，我怦
然心动。读到书中一个个潮州话词
汇，如“吊瓜”（黄瓜）、“奴仔”（孩子）、

“姨”（妈妈）、“滂湃”，我就像回到了
从前和父母共话家常的时候。在香
港，过年过节，母亲单独一人做了一桌
饭菜，先敬拜祖先，然后大小三代十多
人齐齐吃饭；母亲忙得满头大汗，忙累
了，一直只喝水，笑着说：“今日阿呢，
滂滂湃湃！”“滂湃”应该就是丰盛之
意。

此书在正文之外，还有父子间书
信、日记、对母亲的口述历史、后记等，
还有数十张图片，250页厚厚实实记述
了“一个农民的一生”，成就一本“非虚
构”的纪实文学力作。父亲的“走山
内”之外，还有培林、培忠兄弟的勤学
和友悌，二人的读书生活，他们母亲的
勤奋和果断，还有农村改革的情况，还
有“底层”乡下人如何和睦互助。书中
一个张家盖新房子的情节，把“底层”人
高尚的合作团结精神充分发挥出来。
当代写“底层”的小说，多有贫穷落后愚
昧甚至残忍的叙事；张培忠和这些迥不
相侔，他写正面人物，传递正能量。

此书细节丰富，文字清朗，笔锋带
感情，叙述时有学问有典故以加强说
理，例如《凤凰地论》《潮州府志》、费孝
通的“志在富民”论等都征引了。讲到
他父亲的名字（书中“德建”与“德健”
并用）时，引了《易经》的说法，蕴含着
张家先祖的文化传承精神。

我在上面谈“孝”，读此书“后记”，
发现作者强调的正是孝道。人能孝，
即 能 感 恩 、回 报 ，能 发 挥 自 己 的 潜
能、成就自己的事业，以扬名声显父
母，有大志者进而扬名声显国家。从
一穷二白开始，国家就是有这样的

“底层”作为基础，凭着全民勤奋劳
动，凭着善良感恩，一步一步发展强大
起来。

管琼记述与辑录林墉晚年生活与言
论的《林墉谈艺录》，不仅系统地呈现了林
墉的生命观、艺术观，真知灼见、奇思妙想
层出不穷，而且还让读者真切地看到艺术
界口耳相传的“林氏语言”的独特风貌。

谈艺录是一种以语录、对话的形式描
述事实，表达思想、情感的独特文体。相
较于一般的文章、著作，这种文体简洁明
了、生动活泼，往往能够直指人心。中外
语言艺术的历史上有许多语录体、对话体
的经典之作，对后世产生了深远的影响，
并为人们耳熟能详。如《柏拉图文艺对话
录》《歌德谈话录》等。德国作家艾克曼记
述与辑录歌德言论与活动的作品《歌德谈
话录》，主要关乎歌德晚年的思想与实践
经验，涉及哲学、美学、自然科学、文艺理
论、创作实践、日常生活、人际交往等诸多
方面。作者艾克曼，身份类似于歌德的文
书，是歌德晚年生活的见证者，他在书中
对歌德进行了细致而又深刻的描绘，让读
者走近歌德、全面深入地了解歌德，见识
歌德大师级文豪的形象。从体例上看，
《林墉谈艺录》与《歌德谈话录》十分接近。

林墉提出独美的命题。独美是艺术
家个人独有的美的呈现与追求，具有唯一
性，且是一种有高度的美。在谈到创造独
美时，林墉说宁愿拼出性命。可以从两个
角度认识独美的唯一性。首先，这是人的
自由创造的产物，具有人的情感性、想象性
和人的灵魂的自在自为性，这与存在于表
象世界的种种的美，如自然美，是完全不同
的。其次，这是“这一个”艺术家的自由创
造的产物，“这一个”艺术家所追求与创造
的这份独美，是完全属于艺术家个人的，既

是他对存在于理念世界的美的本质的独一
份的认知与显现，又整个地标识出他的个
人风格，是别的艺术家无可替代的。

所谓的独美，是需要强有力的自由创
造能力来实现的，林墉无限怀念自己年轻
时候的那份“霸气”，那在画面上呈现出来
的强烈的个人风格，能够造成艺术上的

“撼动”。“撼动”这个词，也是林氏语言独
有的发明，有别于一般意义上的“感动”，
更加强调艺术家创造能力的自在自为性。

但是，人总是要变老的，艺术家也不
能例外。变老的艺术家，无论是身体的行
动能力还是心智的创造性，都要陷入某种
无可奈何的状态——“没办法了”。这时
候的艺术家往往找出一条别样的道路，就
是所谓的“晚年变法”。林墉近乎无情地
指出：晚年变法其实就是晚年无法。这是
对“晚年变法”这个词的无情，更是对正在
步入晚年的他自己的无情。更实质地来
看，恰恰是有情，就是对自由，对艺术创造
能力的无限怀念与向往。道是无情却有
情，这里头的关系，透出某种入骨的悲
凉。但林墉并不是真的认为晚年变法一
无是处。他在谈到晚年黄宾虹的作品时，
就流露出无以言表的赞赏与感动。

步入晚年的林墉，拈出两个新词，一
个叫“平常心”，一个叫“入俗”。相比之
下，这两个词较为平常，不像“独美”“撼
动”一样古灵精怪。这大概就是林墉的

“晚年变法”了，无法之法，没有办法的办
法。无法之法，实际上就是一种境界法，
而不是技艺法、能量法。

对于中国画，林墉有一个长命观，鉴
于此，管琼认为他有“八十岁的身体，八百
岁的灵魂”。因为这个长命观，艺术家不
必小气，不必惧怕死亡，因为他曾经创造
的哪怕一点点美，汇入中国画的这张大画
里，足以不朽。中国画是一张无数艺术家
个体已经画了一千年并还在继续画的大
画，每一个创造美的艺术家都在上面留下
了一笔或几笔。

在这里，林墉涉及了一个关于艺术史
的重大命题：传统与个人才能。我们记得，
林墉是多么看重艺术家的自由创造能力，多
么为他自己作品里的那种力、那种热而自
豪，多么强调那个“我”的唯一性。可是现
在，他提出要把“我”汇入“我们”之中，要让
这个“我”消失掉。这，大概也是属于林墉
的“晚年变法”，说明他对艺术美的追求进
入到一个以境界为标准的新的高度。

洞 见

《林墉谈艺录》中的“独美”命题
□谭运长

此书细节丰富，文字清朗，笔锋带感情

“炳耀仁孝”成就非虚构力作
□黄维樑

“有华人的地方就有醒狮。”醒狮走出国
门的历史，最早可以追溯到清代。广东醒狮
随着粤籍移民的脚步向海外传播并落地生
根，起初主要在华人社区内流行。

赵伟斌提到，华人在异乡为了便于联络
乡里、互相帮扶、排忧解难，社团组织便应运
而生。大量华人社团组织通过醒狮活动构筑
文化联结的纽带，也为醒狮在当地的传播提
供了发展空间。

“来自广东的第一批移民，在海外多是赚
钱谋生的‘打工仔’，身在异国他乡容易受到
当地人的欺负。当时在华人社区内出现了很
多同乡会，将同乡打工人团结起来，学习武
术、粤剧等。但当地政府不允许华人练习武
术，于是这些会馆便以醒狮的形式带动武术
的传播。”赵伟斌说。

相关研究表明，龙狮活动在马来西亚的
部分地区拥有广泛的群众基础，不少华人会
馆、乡会、乡团组织，都拥有龙狮队，其中马来
西亚霹雳州、雪兰莪州以及柔佛州的龙狮活
动最为活跃。到了2015 年，仅柔佛州就有
200 多个龙狮团体。马来西亚华人社团也通
过各种渠道大力支持醒狮活动。2018 年，马
来西亚教育部批准把舞龙和舞狮列为小学与
中学的正规课外活动。

就这样，醒狮的传播范围逐渐扩大到华
人群体之外，成为当地多元文化活动之一，越
来越多非华人群体参与进来。在马来西亚，
除了每年春节，凡是喜庆的活动都会有醒狮
助兴。

张文辉亲历了醒狮在马来西亚发展的20
余年，亲眼看着醒狮活动从最初被要求严格
审批，逐渐成为全国共享、全民乐享的喜庆的
文化活动。在讲述这些变化之时，他的目光
里流露出抑制不住的喜悦和自豪。

“马来西亚是个多族群国家，包括马来
人、华人、印度人和多个原住族群。华人的占
比每年都在下跌，如今只占20%左右。作为华
人的传统文化，醒狮是我们格外珍视的民俗
活动。经过一代代华人的传承与坚守，醒狮
如今跨越了不同族群、不同信仰，成为所有人
都喜闻乐见的文化活动，新人结婚、新店开业
都会邀请醒狮助兴，这意味着我们真正在异
国他乡站稳了脚跟。”张文辉说。

“醒狮醒国魂，击鼓振精神”。对于每一
个岭南儿女和迁居海外的华人而言，每当狮
头昂起、鼓声雷动之时，即使身处天涯海角，
故乡也近在眼前。

面对异国他乡不确定的生存环境，醒狮
因其自带驱邪祈福、娱神娱人的文化内涵而
成为无数华人寄托美好生活愿景的重要方
式。作为岭南重要的文化符号，醒狮又何尝
不是敢于拼搏创新、勇往直前的岭南人的精
神写照。它早已成为一代代岭南人民的集体
记忆，即使迁居海外，这种精神也深深融入所
有华人的血脉之中，为醒狮文化的发扬光大
提供源源不断的内生动力。

赵伟斌和张文辉共同期待，中马两国舞
狮交流能日益丰盛，能够大力推动两国两地
友谊长青，进一步助力舞狮文化跨越族群，代
代传承，走向更广阔的天地。

击鼓振精神：
醒狮在异国站稳脚跟
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同根同源高桩狮：来个“出口转内销”22

日前，来自中国粤港澳大湾
区主要城市的舞狮队伍与马来
西亚柔佛州醒狮队，在广州市文
化馆中心阁广场展开了一场比
夏日更“火热”的高桩狮王争霸
赛，上演真人版“雄狮少年”，吸
引大批中外游客现场围观。该
活动在网络上引发海内外广泛
关注和热议。

马来西亚醒狮与广东醒狮
同根同源。中马两国在舞狮相
关领域有着广泛的民间基础，长
期以来保持着高频的民间交流，
马来西亚柔佛州的醒狮队更与
广东广州醒狮队有着长达25年
的深厚友谊。

羊城晚报独家专访马来西
亚柔佛州龙狮总会会长张文辉
和中国广州市龙狮协会会长赵
伟斌，听他们讲述中马醒狮的深
厚情缘——

文/羊城晚报记者 周欣怡 朱绍杰

得益于主动而密切的国
际交流和比赛，几十年来，醒
狮在世界各地都在不断发展
和进步。最引人瞩目的高桩
舞狮正是在一次次国际交流
中，成为了“出口转内销”的
典型。

“那是 1990 年，国内的舞
狮都还在玩平地训练、玩凳、

玩高竿的时
候 ，我 们 去
到马来西亚
参赛。走进
马来西亚国
家 体 育 馆 ，
看见一排最
高达12米的

高桩，就那样赫然摆在体育馆
中央，矗立眼前。我们目瞪口
呆！那是第一次见到那么高
的桩，压根没人敢上去。”赵伟
斌回想起自己第一次看到高
桩舞狮的场景，至今还为之
惊叹。

当时广州工人醒狮协会
作为中国的唯一代表，参加
第一届马来西亚金狮赛。东
道主准备了这场大型高桩舞
狮表演，这是高桩舞狮第一
次亮相于世界醒狮舞台，惊
艳四座。在 2007 年，这项技
艺被列入马来西亚国家文物
遗产“重要文物”名单。

据赵伟斌介绍，马来西

亚的高桩舞狮与广东醒狮同
根同源，同属中国狮舞的南
狮，在当地得到很好的保护
传承与发展。

“中国北狮表演中是有
高桩的。北狮属于一种杂技
表演项目，传统北狮杂技团
通常会在 4 根柱子上表演。
而传统南狮中所谓的‘梅花
桩’，最早是由 18 个鸡公碗
倒扣在地面上组成的，习武
之人通常在这些鸡公碗底上
练习。马来西亚华人最厉害
的一点，就是融合二者所长，
将北狮的高桩和南狮梅花桩
步法动作结合，逐渐发展成
为在 20 多根高桩上舞狮的技

法。”赵伟斌说。
自 1990 年亮相以后，高

桩舞狮传回了中国。赵继红
看到马来西亚将高桩舞狮玩
得如此酷炫，回国后就想尽
各种办法训练狮队的高桩技
巧。他用搭脚手架的铁管作
为桩柱，这比普通高桩更细，
对队员的稳定性要求更高。
到了 1992 年，马来西亚举办
第 一 届 云 顶 世 界 狮 王 争 霸
赛，广州工人醒狮队已然能
在更细的桩柱上自如炫技，
终于“扳回一城”，全场观众
都为之震撼。

如今，高桩舞狮因为难
度高，在广东不算很常见。

而在马来西亚，高桩舞狮作
为华人的传统文化，成为当
地的文化遗产而受到大力保
护和推广，这让所有华人引
以为傲。

张文辉如今是马来西亚
柔佛州龙狮总会会长，他在
醒狮的创新和技术进步方面
有着自己的规划，致力于推
广更具有互动性和戏剧效果
的双狮高桩。记者问到这是
否会带来更多挑战，他回答：

“我不想给自己设限。在今
年春节表演中，我们队已经
有 5 只‘狮子’上高桩同时表
演。高桩狮还可以舞得更精
彩！”

高桩狮王争霸赛在广州市文化馆内举行
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