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“挑墩子”和“捡豆芽”

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

脸上的刀痕
这 一 天 ，

到西非国家贝
宁一个偏远的

部落科韦去逛，惊诧地发现女子脸
上都留有刀痕。疤痕蜿蜒在脸上，
像狰狞的蜈蚣。这都是母亲们亲
自以烙红的尖利铁片为自家女儿
一刀一刀地刮割而成的。有好几
个老妪还自豪地掀开上衣，毫不避
忌 地 让 我 看 她 们 肚 皮 上 的“ 花
纹”。根据霍利部族的传统，女孩
子 1 岁至 6 岁，在脸上刮痕；到了
16 岁，便可以在其他部位“动工”
了，双臂和腹部，也都被刮得横七
竖八。

她们振振有词地说：“有人认
为这是不文明的陋习，但这是我们
遵循多年的传统，也是我们身份的
象征，有何不对？不管我们的族人

去到哪儿，一看便是自己人，认同
感特别强烈。”

唉，要“领”这样的“身份证”，
是得经过一番“刻骨铭心”的痛苦
的，尤其是伤口严重感染时更是麻
烦，有人甚至因此而送命。再说，
把天生一张光滑亮丽的脸庞刻意
刮得斑斑驳驳，又算是哪门子的审
美观呢？

看着霍利部族女子脸上那一
道道历历分明的刀痕，我心上犹如
挂了一个沉甸甸的秤砣。传统啊
传统，多少人借你的名义来行事！

离开时，看着眼前那一条坑坑
洼洼的烂泥路，我心想：科韦部落
不仅需要建设一条稳固平坦的水泥
路通向外界；族人长期封闭的心灵，
更需要一座通向现代世界的桥梁！

教育的普及，迫在眉睫。

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

文学必须具有当代性
城市审美以谁为本？

周 日
难得清闲

片刻，随手翻开一篇鲁迅杂
文《关于小说题材的通讯》。
句句深入人心。这就是经典
的意义吧，不管作品说的是
什么，都感觉与你阅读时正
在思考的问题高度应合。我
做一点鲁迅研究——我很愿
意自称，尤其被称自己所做
真的属于“研究”——我从内
心充分尊重鲁迅研究界，每
个人都很亲切而且了不起。
在鲁迅研究上得出新解非常
不易，在旁人看来已经太过
多余的论说，抛开直接的功
利原因，就研究者而言，根本
上还是因为在阅读中获得了
自己相信的心得，有话要说。

所有的文学，包括文学
研究，必须具有当代性，是为
了当代才去说一百年前的昨
天。当代当然不是一个空洞
概念，应有切近、具体、专业
的诉求做支撑。

当我评介一篇鲁迅小说
时，我想象中的读者，是一位
写小说的朋友，我想与之探

讨，经典为什么值得、经得住
从一百个方向进入而不多余、
很必要。不奢求学术上的新
意，但求对当代写作者有所启
示。

在这篇《通讯》里，鲁迅
复信两位青年作者，一个人
的 写 作 脱 不 开 自 己 的“ 阶
级”，而这种在局限中的努力
又自有意义。小资产阶级不
可能以无产者的态度写作，
但正因为是本阶级的批判，
就“比不熟悉此中情形者更
加有力”，尽管他另一方面也
是为了呵护而来批判。

最后，他把自己的观点
辩证地总结出来。不是要求
单向地响应呼吁，而是希望
辩证地深入思考。“总之，我
的意思是，现在能写什么就
写什么，不必趋时，自然更不
必硬造一个突变式的革命英
雄，自称‘革命文学’；但也
不可苟安于这一点，没有改
革，以致沉没了自己——也
就是消灭了对于时代的助力
和贡献。”

不能再周全再辩证了。

近 日 ，
“ 武 汉 你 是

真听劝，帽子树电线
杆真的移走了”相关

帖子引起市民讨论。6 月以来，武
昌江滩边一棵形似帽子的树木走
红 ，其 独 特 的 形 状 ，与 天 空 、草
地、江水和远处的建筑一同构成
了极具电影感的画面，引来众多
市民游客打卡拍照。本来旁边
有 个 电 线 杆 ，与 整 体 景 观 不 协
调，相关部门听取民意对电线杆
做了迁移。

很有意思的“互动和听劝”，
这背后其实关系到一个深刻的问
题，城市审美以谁为本？过去太多
的新闻中体现的是“以权力凝视为
本”，比如一些部门被媒体曝光过
的：荒山上涂上绿漆，给光秃秃的
山坡戴“绿帽子”，制造所谓的“绿

色”效果；破旧的民居旁砌上围墙，
画上蓝天白云美丽风景，掩盖墙后
的脏乱差。所谓街道美化，就是临
街的地方耗巨资进行美颜，而不顾
看不见的地方。这种“形象工程”，
让老百姓深恶痛绝。宣传照上美
图美景，并没有以百姓生活为中
心，而是以走马观花浮光掠影的

“考察凝视”为中心。
而此次引发公众热议的“听

劝”，则体现了一种对公众审美的
尊重。同样是审美的愉悦，同样有
关形象的美感，以何种目光为中
心？与价值观密切相关。江滩是
市民生活的一部分，不仅是给外来
游客走马观花去打卡的，不仅是城
市宣传照上的标志地名，它更深度
地嵌入了公众的日常，每天上班经
过，上班时透过写字楼的窗口看
见，下班后带孩子溜达时走过，开

车时驶过，人们想让自己的生活多
一点审美的愉悦感，在社交媒体上
多一点与愉悦心情配得上的生活
美景。这棵美丽的树，内在于江滩
远近的市民生活，水天一色、自然
和生活浑然一体，是“拍照的面子”
更是“生活的里子”。

移走影响“电影感画面”的电
线杆，成人之美，成市民打卡之美，
确实配得上一则佳话。前段时间
广州地铁的市民广告也曾引发公
众热议，地铁个人广告花式整活上
热搜，有的是求职广告，个人照片上

“找不到工作，没脸见人了”大大两
行字遮住了脸，让人忍俊不禁。还
有相亲广告、生日祝福乃至“恋爱周
年纪念”等撒狗粮的宣告让很多人
感慨：很好，世界需要这种活人。武
汉江滩这棵树，市政策成全市民打
卡之美，也能看到一种人性化。

【顽童忆往】
郜元宝 复旦大学中文系教授

上个星期，上
海国际文学周与上

海书展同时举行，我参与了一场名
为“当老有所归成为奢侈”的读书活
动，分享的是上海作家薛舒的“生命
两部曲”、法国大提琴家克莱尔·奥
佩尔的《舒伯特绷带》。

优雅抒情的舒伯特，如何变成
了“绷带”？我充满好奇地读完了这
本书。2012年春天的一天，在巴黎
一家养老院，在住着21位失智老人
的楼层，设置了一个始终敞开的公
共区域，叫作“空间”，克莱尔偶然遇
到护士正要给伤口化脓的老太太换
绷带，因为恐惧和疼痛，病人大叫并
撕咬护士。克莱尔不假思索地拿出
她的大提琴，演奏起舒伯特《降E大
调钢琴三重奏》里的行板，奇迹出现
了，老人平静下来，护士顺利地给她
换药。临别，一位护士笑着说：“一
定要再来，带上‘舒伯特绷带’！”受
这一故事的启发，刚刚获得艺术治
疗文凭的克莱尔与一家公立医院的
姑息治疗科合作，开始进行“舒伯特
绷带”临床研究项目。2016 年，研
究结果表明，112个临床病例，减轻
疼痛10%-50%，对90%的病例有缓解
焦虑作用，对护理人员的正向影响
达到100%……

这部书交叉编织着两部分文
本，一种记叙了克莱尔的经历，她
的家庭，去柴可夫斯基音乐学院留

学，相遇与感知，另一部分则用平
静、真挚的语言写下她与自闭症儿
童、失智老人、临终病人三大特殊
人群相遇的一个个瞬间，那是病痛
缓解、重建生命尊严的时刻。

有一位瓦扬女士的故事让我
记忆深刻：她孑然一身，每周日都
在等唯一的兄长来，但他始终没有
出现。她被禁止进入餐厅，因为她
拿叉子扎邻座的手，她唯一的骄
傲，抵御世界的城墙，是总统颁发
给她的荣誉军团勋章。是克莱尔
的圆舞曲让她放下“尖刺”，记录下
她的吼叫，变成了诗歌。比如那首
《我的怒火，我的宝藏》：“我的怒火
沉默不语，因为我无权诉说。我的
怒火难以飞散，因为它过于沉重
……”她们甚至一起记录下女士在
一次次音乐陪伴下，打捞的记忆片
段，用八个月写了一本叫作《一生》
的自传，亲自设计封面，在发布会
上，瓦扬女士穿上了她唯一一条

“香奈儿”礼服裙，四十年前，授勋
仪式上她穿过。她重建了自己生
命的进程。

在书的结尾，克莱尔写道：现场
音乐的琴声穿透身体，与个体内心
产生共鸣。这是侵入式拯救，召唤
我们那埋藏极深，即使因为重病而
碎片化，即使因为失智、疼痛和死亡
也始终不变、闪耀光辉的内核，这是
我们共有的内核。

我们轮流
去各家玩。翻

箱倒柜，看有什么好吃的，“好
lie 的”。但情况大同小异。
略微一翻，都“空空如也”。即
便扩大范围，到这几位邻居的
邻居家去，也不会有什么惊
喜。

对各家各户“藏宝”的兴
趣消磨殆尽之后，更多的时间
还是去户外“lie”。

冬天看大人们喝一口老
酒，下身脱光，跳到荷叶枯萎的
水塘“采藕”。正如大人们批评
的，我们就像“树桩子”似的伫
在那里，一看就是大半天。

或者某户人家请亲戚们
“挑墩子”，我们也赶去看热
闹。生产队过年时抽干一些水
塘，竭泽而渔。春水沛降之前，
这些水塘一直干着。趁着农
闲，各家各户就从塘底取土，垫
高宅基（俗称“墩子”）。这本

来没什么好看的，但请来的亲
戚都是陌生的外村人，听他们
嘻嘻哈哈，说说笑笑，也挺有
趣。尽管许多内容我们都似
懂非懂。

或者约齐了，去田间地头
“捡豆芽”。这差不多是“小
鬼”们能给“家里”所做的主要
贡献。夏秋收获季节，总有零
星的黄豆遗落在泥土里。接
种的冬小麦尚未破土之前，豆
芽会这里一株那里一株冒出
来。“小鬼”们目光如炬，隔三
岔五就能将满地豆芽“捡”得
一棵不剩。拿回家去，是一道
不错的小菜。

但妈妈不让我多去。不
仅棉衣外罩破绽百出，棉絮也
早已板结，根本不能御寒，每次
去“小圩”地里捡豆芽，回家都要
流鼻涕，甚至必须包头巾，整日
躺在床上，不管“学庆你”如何在
窗外呼唤，也爬不起来了。

●
随
手
拍

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

当下，正是去可
可西里旅行的最佳
季节。每年七、八、
九月份也是可可西
里无人区藏羚羊的
生育季节，藏羚羊会
大批集中在可可西
里深处的卓乃湖等
湖畔待产。图为成
群的藏羚羊正迁徙
穿越“色林措”湖。

图\文 汪志可 可 西 里

羊城晚报：《百家讲坛》之
外您的生活是怎样的？

王立群：生活上，80岁前后
的生活也基本上是一个模式：
除了睡觉，主要就是两项，一个
是读书、写作，上午八九点起
床，工作两三个小时，下午一般
是体力活，像社交、签书这些。
晚饭后，如果精力比较充足就
再写一会儿，如果没什么精力
的话就看一会儿电视剧。

现在的生活可以用“下降、
适度、有意义”这三个关键词来
概括。具体而言，“下降”包括
体力、记忆力、视力、听力的全
面下降：我的耳朵 24 小时耳
鸣，医生说我的耳鸣是诺贝尔
奖级别的难题；此前还做过两次
心脏支架手术。锻炼身体的主
要方式是散步，现在如果大步
走，走得比较快的话，左腿的骨
头会疼。但是散步对老年人有
好处，所以还是要走，要“适
度”。“有意义”则是做有意义的
事情，读书、写作对我来说“意

义非凡”。
羊城晚报：还在从事学术

研究或者写新书吗？
王立群：现在我还有两个

国家社科基金重大项目，一是
《〈文选〉汇校汇注》，这一部文
学巨著，也是目前为止《文选》
研究唯一的一部国家社科重大
项目，已经立项十年了，总字数
有 3000 多万字，我是首席专
家，还在最后的审校过程中。
另一个是由国家社科规划办和
中国历史研究院指定的项目
《中国通俗历史·秦汉卷》。我
想把这两项工作做完，最好不
要出版的时候，在自己的名字
上打个黑框。

羊城晚报：目前您对自己的
学术研究最满意之处在哪里？

王立群：我在学术研究中
最满意的是对中国古代山水游
记——山水散文起源的研究。
过去的文学史都认为山水游记
产生于北魏郦道元的《水经
注》，但我把郦道元《水经注》中

所有超过四个字的山水描写的
句子全部摘抄了出来，一一找
到它们的原始出处，发现只有
千分之一是郦道元自己创作
的，剩余的绝大多数是晋宋时
期地方志的作者写的。后来我
写了论文《晋宋地记与山水散
文》发表在《文学遗产》杂志
（1990 年第 1 期），说明中国古
代山水散文的起源是南朝地方
志的作者，他们创造了古代最
优秀的山水散文。这篇论文在
当时的影响很大，改变了文学
史的写法，把山水散文的起源
定在南朝早期地方志的作者身
上。著名学者袁行霈在四卷本
《中国文学史》中专门提到了我
的《晋宋地记与山水散文》，而
且加了注释。

羊城晚报：高度发达的网
络时代，短视频盛行，您如何自
处？

王立群：我从 1992 年就开
始使用电脑，是互联网上最活
跃的学者之一。我自己平时也

会看点知识性的视频，看到推
荐我感兴趣的书，就会网购，但
时间都不多，主要是了解信
息。我有自己的书要看，有自
己的书要写，没有太多精力放
在网络上。

虽然短视频流行，我还是
建议大家多阅读，尤其是纸质
阅读。阅读可以让你忘掉烦
恼，可以增长知识，可以沉淀你
的思想，开阔你的心胸。对你
的人生有很好的帮助。有时间
读书，没有太多世俗欲望，是一
种非常舒适的状态。

羊城晚报：最后您有什么
“金句”想送给今天的年轻人吗？

王立群：当下很多年轻人
都有焦虑、内卷、内耗等情况，
我的建议就是调整心态。你要
是整天纠缠在人际关系里，啥
也做不成。人际关系是最扰乱
心态的，我的办法就是隔绝，不
要介入到世俗中间。改变不了
的事情你就不要去想，淡然处
之，做好你自己的事情。

羊城晚报：无论是《百家讲
坛》还是个人著作，您的讲述都
很吸引人，秘诀在哪里？

王立群：我们讲史的人可
以追求一些趣味，但是必须得
坚守一个基本立场：说老实话，
做老实事。尤其是做学问，要
有一分材料说一分话，不说过
头话，不能做虚文。包括这次
修订新编的《王立群读<史记
>》，主要依靠的是《史记》，并
以《左传》《国语》《战国策》《汉
书》等其他史书作为补充互证，
力求的就是严谨、准确、全面。我
使用的考古史料并不多，毕竟考
古史料是片段，并不一定能够完
全推翻《史记》的记载。我觉得出
土文献的东西可以做我们研究的
参考，可以在写论文的时候引用
它，但是如果说用它完全取代
《史记》，态度需要慎重一点。

羊城晚报：经过这次整理
修订，您对历史有了什么新的
看法和体会？

王立群：我认为历史有两

种，一个是历史事实，一个是后
人对历史事实的解读，这个解
读我们叫构建，构建的历史是
后人对历史的一种解读。构建
者有不同的目的，有史学家的
构建，有文学家的构建，有戏剧
家的构建。所以说，作为真实
的历史，一旦被记录下来，就会
发生变化。

羊城晚报：既然有真实的
历史和后人构建的历史，那么
普通人该如何读史？

王立群：我认为读史有“四
个层次”。第一层，是“真实的
历史”，那是实实在在发生过的
事儿，是历史的根；第二层，是

“记录的历史”，就是史官笔下
的记载，相当于树干，带着他们
的观察和筛选；第三层，是“传
播的历史”，就像枝叶，经过口
口相传、书籍流传，可能会添油
加醋、变形走样；第四层，是“接
受的历史”，就是每个人心中理
解的历史，这是树上结出的果
子，口味各异。所以，想要接近

历史真相，就得一层层剥开，既
要看记录，还要辨传播，更要独
立思考，形成自己的理解。

举个形象点的例子，很多
人都知道《三国演义》，但他并
不是史书，真正记载三国史的
是《三国志》。而现在年轻人更
熟悉的是《三国杀》游戏，从真正
的三国历史到被史学家记录下
来的《三国志》，再到写成小说的
《三国演义》，再到变成游戏的
《三国杀》，这是三国历史的几个
层次，最后它在每个普通人心中
的理解还会各不相同。

羊城晚报：现在网络历史
小说流行，比如有穿越到各个
王朝去的，也有基于历史进行
虚构想象的，您怎么看待这些
创作？

王立群：用小说或者演义
的方式来讲中国历史，历来中
国老百姓都很喜欢。但演义由
于没有引用原文，不知道它是
正史还是野史，喜欢读无妨，接
受的时候则应当谨慎。

我的写作有一个原则，必
须对历史原著有批评，必须根
据一手资料来写。如果把历史
书写得有文学色彩，那么读的
人自然会感受到，但它必须是
建立在扎实的史料、自己的写
作风格，以及认真科学的态度
之上。这些方面综合在一起，
写出来的东西才有价值。

羊城晚报：如何看待自己
的历史讲解经常“破圈”这一现
象？

王立群：人们往往说读书
让人读懂现实，但我的体会，常
常是现实让我读懂了《史记》。
有时候人们觉得我是大器晚
成，61 岁上《百家讲坛》，实际
上也没什么“大器”，晚倒是晚
了，是不是成也不好说。我可
能经历比较特殊，34岁才考上
研究生，37 岁研究生才毕业。
是生活的苦难教会了我忍耐和
自强不息，让所有的辛酸和委
屈找到了宣泄的出口，与历史
产生了共振。羊城晚报：您第一次

接触《史记》是什么时候？
王立群：我从小喜欢

看书，但由于经济条件限
制，那时候看书是件奢侈
的事情。8 岁的时候，随
家一起迁到了河南开封
市。为了看书，我就在开
封市图书馆办了一张借书
卡，没事就往图书馆跑。
1965年，我报名参加了高
考，考完后感觉非常好，
当时我的志愿是清华大学
土木工程系。本来以为十
拿九稳，没想到最后没能
通过政审。后来我在开封
一所小学当代课教师，就
是在这个时候和《史记》
结缘了。当时是1966年，
我看到图书馆里的《史
记》被学生们扔在学校操
场上，就在晚上把它捡了
回来。这是我人生第一次
读到《史记》。

羊城晚报：您最喜欢
《史记》中的哪位人物？

王立群：在我看来，
司马迁比《史记》中写的
任何人物都伟大。他忍辱
负重著书，写成千古流传

的《史记》，完整记录了从
上古三代一直到汉武帝时
期的历史。我们今天才能
了解这几千年的历史，而
且他开创了为‘二十四
史’所承袭的独特史书体
例，创造了比较完整的历
史年表，这是最值得景仰
的。

羊城晚报：他的写作
让您印象最深刻的是什
么？

王立群：司马迁在写
到一些历史事件的时候，
往往采取并存的办法。比
如秦始皇是谁的孩子，在
《秦始皇本纪》和《吕不韦
列传》有不同的记载，两
种说法他都记录下来，由
后人来判断。还有著名的
赵氏孤儿，司马迁同样把
两个版本并存了，这就给
后来的历史学者提供了空
间，这对史学研究来说是
非常难得的。

羊城晚报：如果可以
和一位历史人物对谈，你
想和谁说些什么？

王立群：我想和千古
一帝秦始皇聊一聊。我觉

得秦始皇一是说不得，二
是说不清，三是说不完。

“说不清”是指人们通常
认为秦始皇的历史贡献中
最核心的两个字是“统
一”：统一中国、统一文
字、统一度量衡、统一车
轨，但其实秦始皇最大的
贡献不只是这些，他最大
的贡献是开创了中国历史
上的政治制度——帝国
制，或者说中央集权制。
秦始皇的第二个贡献是创
建了一个庞大的帝国，为
中华民族留下了一个至今
仍然能够成为大国的基本
框架。

抛开这一切不谈，我
最想问问他干吗那么急。
比如说他修长城是为了解
决农耕民族和游牧民族的
问题，但是他搞得那么
急，最后全国老百姓都反
感，把他的帝国给推翻
了，何必呢？缓着点悠着
点干行不行？他做的那么
多好事，原本是没有错
的，但都太着急了。我想
和他谈谈这些事，跟他
说：你别急，慢慢来。

我
想
对
秦
始
皇
说
，

你
别
急
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慢
来
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从2019年开始，河南大学文学院教授王立群多次莅临
南国书香节。今年，王立群又带着修订新编的《王立群读<
史记>》在2024南国书香节上和读者见面。

王立群，1945年出生于安徽六安市，他曾用一句话概括
自己的人生轨迹：“祖籍山东，出生安徽，童年南京，移居开
封。”从1965 年高中毕业到 2005 年成为《百家讲坛》主讲
人，王立群走过了41年的历程。2011 年，他在《百家讲坛》
中讲《王立群读<史记>》之大风歌，以生动幽默及独到之
见征服观众，从此一举成名。作为中国古代文学学科带头
人，王立群至今仍笔
耕不辍。

近日，王立群教
授接受《羊城晚报》
记者专访——

读史有“四个层次”2

改变不了的事情不要去想3

多年前有一
位名叫冯骥的年
轻人写了一篇文
章《谁谋杀了我们
的游戏》，指责国
内游戏五宗罪：一

让玩家沉迷，二让玩家花钱，三让
玩家拉帮结派，四让玩家相互仇
视，五让玩家隐性赌博。他认为基
于这些理念开发出来的根本算不
上游戏，而是诱导玩家成瘾和花钱
的电子毒品。后来，冯骥带领一群
志同道合的小伙伴开发了一款名
叫《黑神话·悟空》的3A游戏。

这款游戏以中国神话为背景，
将孙悟空的形象进行了深度重塑，
让玩家仿佛置身于一个神秘而奇

幻的世界。每一帧画面都充满了
细节，每一个场景都仿佛在诉说着
古老的故事。这种对传统文化的
创新演绎，不仅让玩家感受到了游
戏的魅力，更是对中华文化的绝妙
传播。

这一次关于游戏的负面声音
几乎完全消失，什么“电子鸦片”

“玩物丧志”“带坏青少年”之类的
诟病完全看不见了。部分原因可
能是《黑神话·悟空》只在 PC 和 PS5
平台发售，不是孩子拿个手机就
能玩到的。相对于网游，除了离
氪金（充值）、沉迷更远之外，单机
游戏离科技更近。另一个原因，
则是人们必须得承认，《黑神话：
悟空》获得了传播优秀传统文化

的美名。《黑神话·悟空》以其无可
挑剔的品质，向世界证明了游戏
不仅仅是娱乐，更是一种能够传
递文化、激发思考、带给人们深刻
体验的媒介。《黑神话：悟空》的文
化输出也是成功的，有很多国外
网友在线求《西游记》的英文版，
要去补足背景知识。这些提气的
新闻也经过编译传入国内舆论
场。

《黑神话·悟空》为游戏行业树
立了新的标杆，让那些对游戏存
在偏见的人哑口无言。与此同
时，它也让我们明白一个道理：一
个让人快乐的商品才有可能带动
消费，好玩才有可能更好地传播正
能量。
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王立群在南国书香节
分享会现场


