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“小圩”和“大圩”

【有感于思】
阎晶明 中国作家协会副主席

尤今 新加坡作家【昙花的话】

海龟爱心站
在这所宽

敞的茅屋内，
几只体型巨大

的海龟在一个巨型的水缸里游来
游去——它们都是伤龟和病龟，被
义工从沙滩捡回来救治的。

在贝宁的濒海城市大波波，
有个成立了 23 年的志愿团体，通
过“海龟爱心站”，专事保护海龟，
16名义工多年来拯救了不计其数
的海龟。

过去，海龟和海龟蛋都是被当
地居民吃掉的。海龟肉味美、海龟
蛋滋补，因此，他们常常在夜晚守在
沙滩上，等待海龟上岸产卵。海龟
历尽艰辛地完成任务后，把卵埋在
沙坑里，疲惫地爬向大海，这时，他
们便会追捕海龟，再扒开沙坑，取走
龟蛋。回家后，食龟肉、吃龟蛋。

义工们在每年九月到次年三月
的海龟产卵期，会排好时间表，轮番
在沙滩上巡逻，一看到雌性海龟蹒
跚地爬上岸来，他们便彻夜守护。
海龟通常会在沙滩上用前肢挖出一
个深度与体积相当的大坑，伏在坑
内产卵。产毕，以沙覆盖，再爬向大
海。当海龟安全回返海中后，义工
便快手快脚地把龟蛋转移到一个特
定的沙坑里，确保蛋的安全。蛋孵
化成小龟后，义工用小鱼饲养它们
一两个星期，然后，再把它们放归大
海，让它们培养自行觅食的能力。
然而，好些海龟却因为吞入人类抛
进海里的塑料袋而死。

从去年开始，“海龟爱心站”定
期邀请学生前来了解海龟生态，有
义工语重心长地说：“环保意识，应
该自小灌输。”

【拒绝流行】
曹林 北京时事评论员、教授

一本新书的后记
是“立规矩”还是霸凌？

真 的 ，
你 们 精 致

到、脆弱到、蛮霸到
连 1 岁孩子的啼哭

都不能容忍了吗？这是我看到这
条让人火冒三丈的新闻时，从火
中同时迸出的评论。

新闻大家都看到了，视频也
是当事人自己发的，他们可能还
把自己当成了旅途中乐于助人、
帮人育儿的英雄，还等着发出视
频后大家点赞。当事人发视频
称：奶奶带着一岁多大的孙女乘
飞机，孩子哭闹不止。很多人用
纸巾堵住耳朵，还有人到后排躲
清净。大家“抗议”收效甚微，于
是她和另外一个阿姨，把孩子从
奶奶手里抱过来，抱到飞机厕所
里“立规矩”：你什么时候连续 3
分钟没有哭，就什么时候带你出
去找奶奶。事后，孩子 2 个多小
时都没哭，后来还一起吃早餐一
起开心。

这是当事人自诩为“好人好
事”的描述，可激起了公众的愤
怒，把这么小的孩子从亲人手中
抱走，关在一个密闭空间里，让两
个陌生人“立规矩”，这会让孩子
多么恐惧！将心比心，将一个 1
岁多的孩子这么抱走、关闭、教
训，不就是一种虐待吗？是的，公
共空间的孩子哭闹会让人烦躁，
但这是孩子的本能，对这种无法
避免的哭闹，保持某种容忍、耐心
和“善意的忽略”，是一个社会应
有的善良。

1 岁左右的孩子，怎么“立规
矩”？哭闹是他们的本能，警察把
你抓走，不哭才让见奶奶，以这种
恐吓的方式禁绝他们的哭闹，是

“存成年人的天理，灭未成年人的
人欲”，是显然的虐待。难怪有人
说，上次看到这样的情况，还是校
园霸凌。感觉没错，这不就是一
种霸凌？

我们的公共交通空间，对孩子
的包容度似乎越来越低，所谓“权
利意识”“权界意识”增加，那种权

利和权界，只是成年人角度的权
界，没有给未成年人特别是孩童
留 下 空 间 。 上 述 无 耻 的“ 立 规
矩”，对于飞机上的人，只是旅途
的一个小插曲，但对于一个孩子，
童年的伤害，密闭厕所中被陌生
人训话的可怕经历，可能影响一
辈子。

【顽童忆往】
郜元宝 复旦大学中文系教授

《收获》杂志
2024 年第五期，以

《叶圣陶巴金书简》来纪念巴金先
生诞辰 120 周年。这个纪念专辑
收录了他们的往来书简 22 封，同
时刊发了信件的手迹及照片，许
多是第一次公开发表。第一封是
叶圣陶 1947 年 2 月 2 日致巴金的
信，市立剧专在戏剧节要举办展
览，他向巴金借取曹禺的原稿。

巴金先生曾经深情讲述他与
叶圣陶先生一生的友情和信任，
他写道：“这样的老师我也有不只
一位，而叶圣老还是我的头一本
小说的责任编辑。我还说过他是
我的一生的责任编辑，我的意思
是——写作和做人都包括在内。”
辗转了多本杂志，叶圣陶先生都
是巴金先生的责任编辑，1949 年
解放，叶圣老他们从香港到了北
方，当时有人传说巴金去了台湾，
他很着急，写信向黄裳打听。几
个月后巴金先生去北京出席第一
次全国文代会，两人紧紧握手。

他们的友谊穿越了漫长的岁
月，在书信中，他们交谈阅读彼此
文集和新作的感受，文坛老友的
情况，关切询问对方的身体健康，
尤其是在隔绝音讯的一段时期之
后，思念之情尤为深刻。1974 年
1 月 11 日的信中，叶圣陶遗憾地
写道：“七一年及去年，我皆尝到

沪小住，思欲访晤，终成虚愿。”原
来，1973 年 5 月，叶圣陶跟统战部
组织的民主人士到江南参观，到
上海的那天晚上，听说周予同、丰
子恺、巴金三位先生的问题已经
弄清楚，提出想去看看他们，但一
个星期后得到答复，说予同先生
家可以去，其他就被拒绝了。而
巴金先生也曾撰文记录了这件
事：“‘文革’期间叶圣老得到解放
之后，到上海来要求见几个人，其
中有一个就是我，他仍然为我的
安全担心。据说徐景贤说我是

‘反革命’不给见，好像丰子恺先
生也不能出来，他就只见到周予
同教授，但已经双目失明，瘫痪在
床……他的心情我很了解，他后
来不曾对我讲过什么，他把一切
都咽在肚里了。但是他在上海知
道了一个事实：他要看望的人还
活着。”（巴金《我的责任编辑》）

《叶圣陶巴金书简》最后收录
的是 1984 年 4 月 12 日叶圣陶的
诗。那时叶圣陶因为胆病住院开
刀，巴金托友人送花慰问，叶圣陶
以诗答谢。专辑还收录了1985年
春天，两位老人在北京欢笑畅谈
的照片，那是他们最后一次相聚。

责 任 编 辑 和 写 作 者 之 间 的
温暖情谊和理解，会成为怎样的
力量，他们两位先生做了很好的
诠释。

我老家是
长江边的“圩

区”，通常由一条数十米高的
“大圩埂”分出大圩和小圩。
“小圩”紧靠长江，主要是旱
地，“大圩埂”以内的“大圩”
则是水田。绝大多数人家住
在大圩。

在小圩旱地，“小鬼”们
能做不少事，比如学大人的
样子捡棉花，掰玉米，或者在
大人挖松的花生或红薯地里
捡花生或红薯。

初学乍练，免不了闹笑
话。我总以为“捡棉花”就是
跟在妈妈后面，爬在一人多
高的棉花树底下，捡拾掉在
地上的棉花。一垄棉花捡到
头，大人们收获好几口袋，我
却只捡到一小把。掰玉米也
有诀窍，如果不是先剥开玉
米的包衣，左手稳住玉米秆，

右手以适当劲道果断掰下，
很可能吃力不讨好，容易将
玉米秆弄断。

做这些活计，妈妈肯带
着我。省得把我放在家里，
奶奶管不住，就又去玩水了。

站在大圩埂上，小圩里花
色极为丰富的旱地作物尽收
眼底，顿时让人心旷神怡。走
下大圩埂，那一望无际绿油油
的麦浪不用说了，间种的芝麻
开了花，黄豆结出饱满的豆
荚，红薯和花生的藤蔓相互纠
缠，无不令人喜爱。就是钻到
棉花和玉米下面，热得浑身是
汗，也很开心。

红薯和花生多半种在“小
圩埂”旁边，或“小圩埂”外面
的沙地上。等到收获红薯、花
生的时候，还可以看到浩浩
荡荡默默东去的长江，以及
长江对岸那些神秘的村庄。

随手拍专用邮箱:
ycwbwyb@163.com

8 月 19 日，中元
节 前 一 天 晚 上 ，当
我打开洗衣房灯的
时 候 ，看 到 玻 璃 墙
外 面 盆 栽 的“ 龙 吐
珠 ”花 枝 上 停 着 一
只蜻蜓 ，我 赶 紧 拿
起手机走到室外把
它拍了下来。这是
我 第 三 次 在 中 元
节 前 后 拍 到 蜻 蜓
了 ，前 两 次分别是
在 2021 年 和 2022
年 中 元 节 当 天 ，而
且两次都是在院子
里的同一棵石榴树
上拍到。

说 到 运
动员，仍有不
少 人 对 他 们
有 刻 板 印
象 ，认 为 运

动员就是那种头脑简单，四肢发
达的人。其实不然，现代竞技体
育对运动员的智商要求都很高，
尤其是拿到世界冠军的运动员
都是很聪明的人。奥林匹克运
动宗旨是更快、更高、更强，如今
又加上更团结，因此对运动员的

情商要求不低。现代体育已不
仅仅是单纯的体育比赛，还是彰
显综合国力和文化输出的体育
外交。

就拿巴黎奥运会上的中国
运动员来说，夺得网球女单冠军
的郑钦文的赛后采访堪称教科
书，不仅表述流畅得当，而且满
满的家国情怀。而且在回答外
国记者提问时还能使用流利的
英语。自由泳 100 米冠军潘展
乐的答记者问也是智商、情商

“双商”在线。这表明一方面是
中国崛起所带来的文化自信，另
一方面则体现我国运动员综合
素质的提高，间接反映了我国经
济文化教育水平的提高。

反观体育记者，有的还不如
运动员，采访运动员时不仅不够
专业，而且尽提些八卦无聊的问
题，显得智商和情商都不在线。
体育整体水平的提高，不仅需要
运动员的努力，体育记者的水平
也要相应提高。

即 将
由北京十

月文艺出版社推出的《经典
的炼成》是我一本没有计划
好的书，因此就多了一点意
外之喜。很多时候，文章都
是编辑催逼出来的，当时觉
得很有压力，甚至有烦扰之
感，事后又觉得很是畅快，
满怀谢意。可能很多书都
是这样诞生的，在我却是第
一次经历。

北京十月文艺出版社于
我，那真是熟悉得不单是人、
就连单位招牌都感觉很亲
切。十余年来，我有过多次
机会参加到出版社的各类活
动当中。但是，很惭愧我还
没有成为“十月”的作者。韩
敬群是老友，近年来每次见
面几乎都会提到约稿，我总
是笑而不答。一是自己确实
也拿不出像样的书稿，二是
隐约中也觉得，这不过是一
种热情的礼貌用语，可以不
完全当真的。但敬群的说法
越来越具体，我就必须认真
对待了。

请从事文学的人来谈经

典，我觉得这是个好选题、好
策划。北京出版界向来有这
样的传统，“大家小书”就是
坚持了多年的品牌，常给人
带来阅读的欣喜与满足。敬
群约我撰写一本关于鲁迅的
书，我虽然觉得颇有难度，但
又很为这样的选题策划感到
高兴。无论我是不是这个选
题最恰切的作者，都很愿意
为此尽力。

以讲述的而不是讲课的
方式谈鲁迅，既不是高头讲
章式的玄论，又不做没有出
处的渲染式讲解，这很难，但
很必要。我想以一种自己认
定的方法完成这任务。既谈
鲁迅的思想，也谈鲁迅的生
平；既讲鲁迅的思想，也谈鲁
迅的作品。凡论都要有出
处，要严谨、扎实、可信，但
行文又力避生涩、高深。我
不知道这算什么文体，别人
会认为这是什么文体，学术
随笔也罢，甚至就是某种散
文也罢，都没有关系。只要
能让更多读者走近鲁迅，走
进鲁迅的人生世界和作品世
界，就值得去做。

近年来，随着文博产业的兴起，故宫越来越受关注。但除了“宫斗戏”之外，人们对故宫的了解到底有多少？故宫里的珍
贵文物都有哪些动人的故事？近日，羊城晚报记者专访了故宫文化传播研究所所长祝勇——

祝勇：故宫文物，见“物”更应见“文”
故宫很大。它占地面积约

72万平方米，建筑面积约15万
平方米，有大小宫殿七十多座，房
屋九千余间，既是世界上规模最大
的古代木结构建筑群，也是规模最
大的古代皇宫建筑群。

“不了解故宫，你就无法真正
理解中国。”多年来，故宫文化传
播研究所所长祝勇先后撰写了
《故宫六百年》《纸上繁花》《在故
宫寻找苏东坡》《故宫的古物之
美》等作品，用文字搭建了一座

“纸上的故宫”。在新作《故宫建
筑之美》中，祝勇又试图通过文字
重构故宫的历史，运用寻觅、追思

与想象，借助情感、生命与血
肉重建这座城。

羊城晚报：在您看来，为什么故
宫对于理解真正的中国如此重要？

祝勇：故宫，这座六百多年的
皇宫（紫禁城建成于1420年），近百
年的博物院（故宫博物院成立于
1925年），代表的是中华文明的源
远流长。在这座恢宏浩大的博
物院里，收藏着一件最大的文
物，就是紫禁城这件不可移动文
物，更收藏着超过 186 万件的可
移动文物。这些文物绝大部分是
国家一级文物，是我们国家最珍
贵的国宝。

紫禁城是明清两代建造完成
的，但故宫博物院收藏的文物却
不限于明清两代。这些可移动文
物，上起新石器时代，下至当代，
串连起的，是至少八千年的中华
文明史。故宫及其宝藏承载着中
华民族的灿烂文明，它是中国的，
也是世界的。

羊城晚报：故宫背后有着如
此深厚的文化，但是很多人一提
到故宫，就想起“宫斗戏”。

祝勇：现在很多自媒体和大
众对于中华优秀传统文化的认知
是偏狭的。我们再三讲故宫是中
华优秀传统文化的大本营，但是
很多人好像对真正的文化视而不
见，而是对“宫斗戏”更感兴趣。
这是受一些不良风气的影响，被
遮蔽了目光。

比如说，很多到故宫参观的
游客，直接奔着后宫去。故宫明
明有那么多珍宝，比如李白唯一
的书法作品真迹就在故宫，还有
玉石器，通过故宫的玉石器收藏，
可以串联起一个完整的历史链
条。天天说要传承发扬中华优秀
传统文化，首先要知道什么是中
华优秀传统文化，什么样的文化
值得去传承和发扬。

羊城晚报：还有哪些打开故宫的
正确方式？

祝勇：首先还是应当多去看故宫
的展览，比如，故宫博物院是世界上收
藏铜器最多的博物馆，一共16万件，
其中特别珍贵的有 1670 件带先秦铭
文的青铜器。还有11000件金银器、
19000件漆器、6600件珐琅器，这些都
是传世的艺术品；故宫博物院的陶瓷
馆收藏了 20多件汝窑瓷器。传世汝
窑瓷数量很少，现在全世界仅有 100
余件完整的汝窑瓷。现在很多人去中
国台北看翠玉白菜，其实在故宫有很
多比“翠玉白菜”美得多的珍宝。

羊城晚报：大众对故宫、对文物认
知的偏差，是否也是您创作的动机？

祝勇：对，还是需要向大众普及
故宫的建筑之美、文物之美。我主要
就是从不同的角度来展现故宫的历
史，写了《故宫六百年》《故宫的隐秘
角落》等。还有写那些不可移动文物
的，包括《故宫的古物之美》《故宫的
古画之美》《故宫的书法风流》等，从
古物、绘画、书法等方面分门别类讲
述故宫之美。从实际效果来看，还是
很成功的。说明市场有这方面的需
求，大众也希望真正走进故宫、了解
故宫。

羊城晚报：和当代建筑相比，古
代建筑的美体现在哪些方面？

祝勇：跟古代建筑相比，当代建
筑同质化严重，缺少美感。中国古代
建筑，美得震撼人心。像故宫是世界
上现存规模最大、保存最完整的古代
宫殿建筑群，有上千座建筑、9000多
个房间，是中国古代建筑艺术优秀传
统和独特风格的代表之一。站在紫
禁城北面的景山上鸟瞰这座皇家宫
殿全貌，金黄色琉璃瓦覆盖的高低错
落、形态各异的殿宇楼阁、亭台廊庑
尽收眼底，美丽而壮观。

为了造就这种美，古人做了大量
的研究和经验的积累。中国古人早
就在建筑中使用了标准化结构，比如
廊、柱、斗拱、台基，都可提前做好预
制件，到现场组装。建筑就像家具，
榫卯相合，天衣无缝。而且，中国古
代建筑不是一次性完成的，也不是一
个死的标本，是一个不断生长、新陈
代谢的生命体。

羊城晚报：古人对建筑的审美和
态度，是否也体现了他们对人生、对
生活的态度？

祝勇：当然。建筑是为人服务的，
人和建筑之间是有一种关系的，人在
建筑当中的感受是什么样的，那些古
代的建筑师是“门清”的，特别清楚。

不管是宫殿还是园林，都非常强调人
跟自然之间的关系。建筑不是用来把
人和自然隔开的，相反它强调了人和
自然之间的那种呼应关系，比如说月
亮门，外边种着几丛竹子，这个门像一
个画框一样，框出自然之美。

像故宫太和殿的大门，它也是个
取景框，因为你看着的大门后面的太和
殿是一个局部，就像你用照相机给它
截了一个局部一样。这个关系其实都
是经过计算和反复积累创造出来的，它
一定考虑到人在里面活动所产生的影
响，所以它不是孤立的一个建筑。

包括故宫的建筑如此宏伟，为何
里面的龙榻却那么小，其实也是考虑
到人和环境的关系。大殿很大，是出
于政务活动的需要，但是你住在里面
试试，绝对感觉阴森森的，晚上一关
灯，那么大的空间里摆一张床，肯定睡
不了，对吧？所以睡觉的卧室一定要
小、要私密、要非常亲切，不会给你一
种空间上的威压感。所以帝王的卧室
都是很小的，床也很小，然后还要拉个
帘，有一个私密的空间，有安全感。

好的建筑就是要考虑到方方面
面，尤其是和人相关的细节。现在很
多人不懂，总以为房子越大越好，但
其实太大的房子，里面就见不到人，
空荡荡的，很寂寞。

羊城晚报：从一张小小的
龙榻就可以看到帝王生活的
细节和情感需求，这也是您
解读历史的一个新的视角，
从具体的人出发，带着温度
去看建筑、看历史。

祝勇：对，解读建筑还是
要从人性化视角出发，它不
是一个单纯的文物，我们文
物带一个“物”字，但它背后
主要的还是精神，体现的是
人的精神、是“文”。

我写故宫也是，更为关注
历史中人物的命运与生命体
验。在这座宫殿中，明清共有
24位帝王，唯有乾隆皇帝，为
这座宫殿打上了最鲜明的个
人标记。他修建的建福宫花

园和宁寿宫花园，是六百年皇
宫建筑中灵动活跃的部分。

像宁寿宫的倦勤斋，对于
乾隆皇帝有着特别的意义。

“倦勤”，说明他累了，要由“公
共”的乾隆，退回到“个人”的乾
隆。他要一个私密化的空间，
摒弃政治的重压和礼制的烦
琐，回归那个真实的自己。

羊城晚报：说到人文与生
活，如今以故宫为代表的博
物馆文创产业特别红火，您
是如何看待这种现象的？

祝勇：当年单霁翔院长说
过一句话，就是“把故宫文化
带回家”，他没说“把故宫文
创带回家”。把文创带回家
很容易，你花钱买了就带回

家了，但他的目的是把故宫
的文化带回家，就是通过这
些文创产品，引发你对故宫
文化、故宫文物的关注。

比如《千里江山图》可以
做成很多文创，杯子、鼠标垫、
雨伞、服装等，当你在日常生
活中使用的时候，会关注到这
样一件文物，甚至去关注它背
后的人文内涵和历史，这就起
到传播的作用了。所以文创
是一把钥匙，引发大众对我们
优秀传统文化的热爱和对它
背后内涵的汲取。

羊城晚报：除了用非虚构
的手法讲述故宫的人与事，您
还创作了虚构的历史小说。虚
构与非虚构创作，哪个更难？

祝勇：写小说更难，因为
它跟非虚构散文写作完全是
两种思维方式。而且小说我
写得不多，目前为止只写了
两本，一本《血朝廷》，一本就
是现在正在写的《太和殿》，
以故宫文物南迁为主题，本
来今年就想带来南国书香节
的，但是我还在改，已经改了
两年多了，年内应该能出来。

羊城晚报：让您反复修改
的点是什么？

祝勇：小说创作有它自己
的规律，你必须在脑海里去
虚构出一个体系，这个路很
容易走错，你可能写了 10 万
字、20万字，突然发现这些已
经写好的文字是无效的，你
必须把它全部拿掉，然后从
头再写，这种情况在小说写
作里面是常见的，这个过程

挺艰辛的。
《太和殿》的第一卷我写

了 34 万字，第一次修改我就
拿掉了一半，拿掉了18万字，
然后就剩下十几万字，几乎
重 写 ，这 个 过 程 不 断 在 反
复。写小说有大量的无效工
作，但写散文没有这种情况。

羊城晚报：当下历史小说
创 作 非 常 活 跃 ，读 者 也 很
多。像马伯庸的历史小说，
非常受欢迎。您有关注其他
人的历史小说创作吗？

祝勇：说实话我就看过马
伯庸《长安的荔枝》。去年参
加录制《我在岛屿读书》节目，
在机场看到这本书，挺薄的，
七八万字，我就在机场书店买
下了，在4个小时的飞行过程
里就把它看完了，看完下飞机
正好马伯庸也赶过来，我们见
面就聊书里面的场景。

我觉得这个故事写得非
常成功，马伯庸就从一首诗

“无人知是荔枝来”演绎了这

么一段故事，整个闭环非常
完美。所以我觉得马伯庸在
捕捉历史方面还是非常有能
力的，尤其是那种细节的捕
捉。然后他有问题意识，他
写历史会结合当下的问题，
历史只是一个题材，实际上
他在表达对当下的关切，所
以他的书在今天非常畅销。

羊城晚报：如今故宫的冰
窖还在使用？

祝勇：对，还在用。我从
冰窖餐厅厨师那里得知，他
们每年冬天还在内金水河上
采冰，存入冰窖，在夏季用于
冰镇餐饮。此后，每当我在
凛冽的寒风中走过太和门广
场，听到冰镐的声音在浩大
的广场上发出空旷的回声，
都会清晰地意识到，内金水
河是一条历史的河，也是一
条现实的、鲜活的、有生命力
的河。它仍然有它的生命律
动，仍然以一种秘而不宣的
方式，介入我们的生活。
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