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筑路新疆的广东子弟兵（上）：

壮哉！他们从温润岭南挺进严寒天山

与共和国同行
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奋斗出新彩 实干创未来 誓为乙肝防治奋斗终身
著名传染病学专家骆抗先： 奋斗者说“ ”羊城晚报记者 薛仁政 实习生 丁融诗 通讯员 屈理慧

我国乙肝防治事业任重道远，要做的

工作还有很多。如果我能工作到生命的

最后一刻，那么，我的人生就圆满了。

75岁高龄开始学电脑打字并
成为“网红”，93岁高龄仍坚守临
床一线，被患者亲切称为“骆爷
爷”……骆抗先毕生奋战在抗击
乙肝一线，以摘掉“乙肝大国”的
帽子为己任，从医70年救治了数
十万乙肝患者。

骆抗先是我国乙肝泰斗、著名
传染病学专家、南方医科大学南方

医院感染内科主任医师、全国时代
楷模、全国道德模范，他说：“我国
乙肝防治事业任重道远，只要活一
天，我就要好好干一天。”

投身医疗
中国曾经是乙肝高感染率国

家，约有10％的慢性乙肝病毒感

染者，其中广东的感染率高达
15％至 20％。上世纪 70 年代，
骆抗先率先响应国家号召，积极
投入到病毒性肝炎研究中，一手
创办了医院的肝炎基础实验室，
并填补了许多研究上的空白。

骆抗先在国内最早将分子生
物技术引入乙肝研究，发现了我
国乙肝病毒E抗原阴性感染者的
病毒变异，并在国内率先进行病
毒性肝炎细胞凋亡发病机制研
究，把我国乙型肝炎的研究提高
到了一个新的水平。他提出的

“无症状慢性活动性肝炎”新论
点，为乙肝防治工作提供了重要
的理论依据。

1997 年，骆抗先出版了专著
《乙型肝炎基础与临床》，如今已
经迭代四版，被乙肝防治领域人
士奉为圭臬，是无数医生学者案
头必备的“乙肝字典”。在编撰过
程中，骆抗先坚持每天凌晨两三
点起床阅读文献、码字，几十年如

一日，几乎凭借一己之力完成。
2016年，骆抗先被评为全国

时代楷模，2017年被评为全国道
德模范。尽管工作成绩已经受到
广泛认可，但骆抗先没有躺在功
劳簿上安享晚年。为了尽早摘掉
我国“乙肝大国”的帽子，为了帮
助更多病人，他坚持奋战在医疗
一线。“我要把剩下的生命都留给
病人。”他说。

深入调研
86 岁高龄时，骆抗先再次踏

上乙肝防治新征程。
2017 年 8月，骆抗先乙肝防

治工作室在广东成立。骆抗先
作为工作室的带头人，在完成工
作之余，坚持亲自走访清远市阳
山、英德、连州等市县的医院，多
次前往梅州市五华县等地进行
实地考察。

骆抗先把粤北阳山县范村作

为工作室的首个试点开展乙肝筛
查工作，对村民进行免费乙肝筛
查，发现患者就对他们进行规范
抗病毒治疗和长期随访。

工作室做的是免费检查的好
事，但有些村民对筛查工作视而
不见。“这是为民服务的好事，如
果村民不配合我们的工作，说明
我们的工作不到位。”骆抗先带头
扎到群众中去，与村民交朋友，挨
家挨户发宣传单、作解释，走遍了
范村的19个自然村。之后，不仅
参加筛查的村民多了起来，有些
村民还成为工作室动员筛查的志
愿者。

骆抗先的学生、南方医科大
学南方医院感染内科主任医师刘
志华分享说，有一次工作室要下
乡筛查，考虑到骆抗先正在发高
烧，工作人员就没通知他，准备偷
偷出发。但骆抗先却提前半小时
在停车点等候，还说着“早点出
发，那边的人还在等着我们”。

经过多次考察，骆抗先确立
了工作室的核心工作内容：开展
贫困农村地区乙型病毒性肝炎医
防联合早防早治精准健康扶贫，
探索慢性肝病早筛早治的医院-
社区联动机制。他表示，用可以
复制推广的乙肝筛查防治模式，
消除广东省乙肝防治盲区，最终
实 现 世 界 卫 生 组 织 提 出 的 在
2030年以前消灭乙肝的目标。

精打细算
“在我眼里，骆老是一个纯粹

且执着的人。”刘志华表示，骆抗
先作为医生，始终坚持患者至上、
以诚待人，“在同事和学生的眼
里，骆老是一位‘工作狂’。如果
认为一件事情是正确的，他就会
执着、坚定地做下去。”

骆抗先是出了名的“精打细
算”。他选择的诊疗方案总是考
虑患者的经济状况，从来不开一

张大处方、大检查单。他还有一
个习惯，就是衣服兜里常常揣着
1000 元钱，每次有病人钱不够
时，他就会拿出来救急。出诊期
间，经常询问病人的花费，比如来
广州的车费、住宿费等，认为花多
了就会皱眉头。

骆抗先还是一位专注于肝病科
普的“高龄网红”。为了能帮助更
多病人，骆抗先75岁时开通了“骆
抗先的乙肝频道”博客，走上“网红
之路”。当时，年过七旬的他佝偻
着背盯着电脑屏幕，手指一下一下
地敲击键盘，完成一篇博文甚至要
花费几小时。开通博客 10 多年
来，他发表了400多篇文章，博客访
问量超过千万，受益患者不计其数。

如今骆抗先已90多岁，有人
问他为什么这么拼？骆抗先笑着
说：“我国乙肝防治事业任重道
远，要做的工作还有很多。如果
我能工作到生命的最后一刻，那
么，我的人生就圆满了。”
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广东省政协文化和
文史资料委员会

羊城晚报社
联合主办

新疆独库公路（又称“天山公路”），被誉为“中
国最美公路”，是自驾者的“天堂”，每年6月开放之
后，前往欣赏沿途雪山、峡谷、河流、草原、湿地风
景的游客络绎不绝。

实际上，这条穿越天山山脉、开凿难度极高的
公路，是我国西部边陲第一条国防公路，堪称中国
公路建设史上的一座丰碑。从1974年开工建设到
1983年9月建成通车，为了修筑这条“天路”，1.3万
余名解放军指战员从祖国四面八方挺进天山，其
中包括千余名广东籍子弟兵。其间，168位筑路官
兵献出了生命。

金秋时节，在举国共迎新中国成立75周年之
际，独库公路也迎来了开工建设50年的重要节
点。羊城晚报记者经过深入寻访，找到曾为这一
新中国边疆建设重大项目流血搏命的建设者们，
讲述伟大壮举背后广东子弟兵的故事。

羊
城
晚
报
记
者

黎
存
根

何
文
涛

通
讯
员

任
海
虹

延
伸

暴风雪中的“最后一个馒头”

“广东子弟兵吃的苦更多”
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羊城晚报：现在独库公路博物
馆和广东籍筑路老兵保持着怎样的
联系？

毕鸿彬：为铭记筑路历史，弘扬
天山筑路精神，克拉玛依市独山子区
委区政府2019年开始筹划建设独库
公路博物馆。2020年6月12日，独
库公路博物馆开馆，独库公路起点路
碑就坐落于博物馆前的广场上。

为建成这座特殊的博物馆，我
们走访了全国各地收集资料，接受
天山老兵捐献文物，和老兵们座谈
了解修独库公路中的点点滴滴。我
去了广州、信宜、连州等老兵比较集
中的地方，在罗新荣烈士的家乡信
宜，拜访了其80多岁的老母亲，老
人家念叨着想去新疆看看儿子的
墓，我们希望以后有机会能帮助老
人家实现梦想。

从独库公路博物馆开馆的那一
年起，独山子区委区政府每年都组
织“老兵重走独库路”活动。2022
年，我们邀请罗新荣烈士的4个妹
妹到埋葬罗新荣的地方做了祭拜；
2023年，我们邀请陈卫星及罗强烈
士的亲人参加重走独库公路活动。
在乔尔玛烈士陵园，筑路老兵陈卫
星和陈俊贵时隔近40年再次相见，
场面十分感人。

羊城晚报：独库公路博物馆有
哪些与广东子弟兵相关的展品？

毕鸿彬：重走独库公路可以说
是每个筑路老兵的梦想，如今自发
组织或受邀重走独库公路的广东籍
老兵越来越多，他们中的很多人主
动为独库公路博物馆捐出了珍藏多
年的各式相关物件。如张国雄当年
修建烈士纪念碑的资料、廖加战的
立功证书，还有广东出版的《筑路天
山的南粤老兵》画册等，都很重要。

建馆前，我们也去广东信宜开
过老兵座谈会，信宜籍老兵为博物
馆捐了不少关于独库公路勘探勘测
修理偏技术类的物件和资料。

我们将来自全国各地的征集品、
捐赠品汇总，依据独库公路筑路建设
的历史脉络，整体陈列。那些老照
片、笔记本、军功章、退伍证，当年的
军服、军帽、领章帽徽、皮带、大头鞋
等实物，配合文字和多媒体的形式，
呈现筑路官兵对国家的忠诚和青春
的记忆，展示着天山筑路精神。

羊城晚报：如今弘扬天山筑路
精神有何重要意义？

毕鸿彬：全国各地都有参加修
路的老兵，修路的过程中共有168
位战士献出了宝贵的生命，可谓“六
里一英魂”。天山筑路部队是支钢
铁般的部队，他们英勇顽强的精神
值得学习，对于新时代的强国建设
有巨大的感召和激励作用。

实事求是地说，相比很多其他
地区来的官兵，来自南方的广东子
弟兵吃的苦更多。当时他们普通
话说得不太好，沟通吃力。南方是
夏天湿热冬天温暖的气候，而天山
常年低温、冬天基本上都是零下三
四十摄氏度，他们刚来的时候甚至
不会在雪地上走路，特别容易滑倒
摔跤。

还有就是生活习惯大不相同，
广东人习惯每天冲凉，但是到了天
山深处，喝的用的都是雪化的水，洗
澡是困难的。他们在广东都是吃米
饭，到新疆来，当时经济困难，有馍
馍、馒头吃就不错了……

今天我们重温广东子弟兵们感
人的事迹，就是要让大家来了解共
和国建设中的这段历程，激励大家
珍惜生活，向英模学习。

独库公路全长562.75千米，将天山沿线的独山子、乌
苏、尼勒克、新源、和静、库车等6个县市区连接在一起，
全部路段都在崇山峻岭、深川峡谷中穿行，地势异常复
杂，急弯陡坡众多，其中约一半路段在海拔2000米以上，
三分之一路段是险峻悬崖绝壁，五分之一路段位于高山
永久冻土层上。

这条公路还翻越终年积雪的哈希勒根、玉希莫勒盖、
拉尔墩、铁里买提等4座海拔在3000米以上的冰川达坂
（注：当地称呼山顶的隘口为达坂）；跨越奎屯河、喀什
河、巩乃斯河、巴音郭楞河、库车河5条天山地区主要河
流；纵穿巴音布鲁克草原。山区天气多变，时而雨时而
雪，一天有四季，十里不同天。

今人提到这些，常常赞叹独库公路作为一条“网红公
路”的独一无二。但更不应该忘记的是，如今游客能行
走在这条最美公路上，离不开当年筑路人、共和国建设
者们的牺牲与奉献。

巍峨的天山山脉把新疆分成南北两部分，交通阻
隔。1974年8月，响应毛泽东“搞活天山”的伟大号召，
1.3万余名解放军指战员从祖国四面八方汇集，开启了修
筑独库公路的壮举。

1983年8月，独库公路全线贯通，使得南北疆路程由
原来的1000多千米缩短近一半，对巩固国防、开发建设
新疆、沟通南北疆交通，提高各族人民物质文化生活，发
挥了积极作用。

筑路期间，先后有2000多名官兵受伤致残，168名官兵
因雪崩、泥石流等自然灾害献出了宝贵生命。来自广东省
和平、五华、兴宁、阳春、信宜、连州、阳山、连南8个县市的千
余名战士，在巍巍天山留下足迹，其中罗强、罗新荣、刘天
友、王新群、颜国林、李清彬6人更是长眠于此。

2019年9月，《筑路天山的南粤老兵》大型纪念画册由
羊城晚报出版社出版，揭开一段封尘40个春秋的英雄往事。

画册的策划者钟晓阳表示，她和画册撰稿人张力方都
是家住新疆、在新疆长大的广东籍屯垦戍边军人的女儿。
2016年，刚从广东女子学院退休的她在老家梅州市五华县
走亲戚时，偶然看到一家酒店门口打出“筑路天山广东老兵
联谊”的字幕广告，很是惊讶。“我在新疆那么多年，都没听
说过广东子弟兵也参与建设了独库公路，情况到底如何？”

确实，这段故事鲜为人知。钟晓阳果断走进老兵联谊
聚会现场，倾听了南粤军人筑路天山的壮举。后来，钟晓
阳找到曾在媒体任职的张力方，两人一起结伴回到当年输
送兵源的广东市县及乡村，尽力探寻往事。

为了寻觅老兵们“散落”的身影，钟晓阳和张力方用60
天连续走访了粤东、粤西、粤北8个县市，深入乡镇、村落，拜
访回乡创业的老兵，采集老兵们珍藏的大量实物和资料。

她们查阅大量档案和资料后发现，当年参与独库公路
建设的广东子弟兵有千人之众，其中包括五华县102人、
兴宁市102人、和平县1人、信宜市210人、阳春市92人、连
州市206人、阳山县117人、连南县102人等。

钟晓阳和张力方问筑路老兵们：“当年，你们只有十八
九岁，到新疆从事那么艰苦、危险的工作，每个月只有六块钱
的士兵津贴和三块钱的边疆补贴，后悔过吗？”

“不后悔！我们理应为国家尽责。”“我们是祖国的儿子，
为了祖国，即便牺牲了也无怨无悔！”这些广东子弟兵无悔为
国家建设献出青春。

张广先是目前已知最早随部
队调去修独库公路的广东籍士兵。

1969 年从广东和平县入伍
的张广先，在工程兵部队时是开
推土机的能手。1974 年 4 月，他
随部队从湖北调到新疆修筑独
库公路，成为首批筑路天山的南
粤战士。

当时，司令部为了练兵，也为
了做好施工前的准备工作，决定
由独山子向南开掘 18 千米样板
路。“我们就住在独山子零公里
处。6 月份，部队配了一台推土
机，我奉命开着推土机工作了十
多天，推出了几公里样板工程。
我是推出独库公路第一铲的推土
机手。”张广先回忆说。

在独库公路建设工地，张广

先一待就是 4 年。其间，他主要
参与修建从独山子到哈希勒根
达坂约 100 千米的路段，途中约
51 千米处还要经过一段“飞线”
（注：这是一段长达 6 公里的陡峭
悬崖，测绘人员无法攀登测量，只
能在图纸上用虚线标注，故称“飞
线”）。

“飞线”施工，正应了那句古
诗“猿猱欲度愁攀援”。“整个路
段难度极大、风险极高，还要经
过最难修的老虎口路段。所以，
这 100千米我们修了 4年。”张广
先说。

作业中，张广先印象最深的
就是推泥石流。“一铲推下去，起
码有十倍的泥石流塌下来，只要
慢一步，整个推土机都会被泥石
流盖住。”张广先说，独库公路工
地经常塌方，处处充满艰险。

1976 年 7月 15 日，是张广先
难以忘记的日子。就在 51 千米
处“飞线”修筑时，他所属部队的
七连连长、指导员、2名推土机手、
1 名通信员和 1 名卫生员正在作
业，突然发生塌方，把6个人都砸
在了里边。七连的排长带领战士
们抢救了五六个小时，才把那名
卫生员救了出来，这也是唯一的
生还者。

张广先退伍之时，又有上千
名十七八岁的广东子弟应征入
伍，出发去天山修筑独库公路。

“我们当时坐了7天8夜的闷
罐车到达乌鲁木齐，又坐了 4 天
汽车才到达那拉提。4月份上山
修路的时候，把背包扔地上就看
不见了，雪太厚了。”广东梅州五
华籍的老兵牛永祥依然记得，在

新兵连时，当地的雪刚化，南方来
的战士们太久没洗澡，就跑到水
沟里搓澡，结果被连长发现了，命
令他们赶紧回去穿衣服，连鞋带
都没系好就被罚跑步，直到大汗
淋漓才停止。

“一开始想不通，洗澡也要被
罚？”牛永祥说，后来才知道，连长
其实是怕他们被刚融化的雪水冻
伤冻病。

在高原地区，战士们常常吃
的是夹生馒头，喝的是雪水。和
牛永祥一样，每位来自广东的年
轻新兵都面临着超乎想象的困
难，但凭着一腔热血，他们战胜了
恶劣天气，战胜了险峻山石，筑成
了独库公路。

“在天山，让你们感到最高
兴、最幸福的是什么？”钟晓阳和
张力方曾这样问老兵们。他们你
一言我一语地回答——

“是‘轰轰轰轰’的爆炸声！
我们打好隧洞、放好炸药后就聚
精会神地等着，爆炸声一响我们
就欢呼跳跃，那简直就是为我们
艰辛劳动点赞而鸣放的礼炮啊，
顿时所有的疲劳倦怠都没有了。”

“是每星期能吃上一次大米
饭，非常高兴。”

“最幸福的就是收到家里的
来信，我们在天山也是‘家书抵万
金’啊。”

1983 年 9 月 27 日，《解放军
报》在头版头条报道了独库公路
全线贯通这一令人振奋的消息。
包括广东子弟兵在内的筑路大
军，用一锹一镐刨出路基、一寸一
寸“抠”出隧道，铸就了一条“英雄
路”。

现在，每一位到访独库公路的
游客，都会在途中瞻仰乔尔玛革命
烈士陵园，致敬为筑路事业献身的
先烈。位于伊犁州尼勒克县独库
公路和S315国道交会处的乔尔玛
烈士陵园占地近百亩，由烈士纪念
碑、烈士墓冢和展厅三部分组成。
烈士纪念碑矗立在陵园中心，这座
碑始建于1984年 9月 28日，2006
年6月10日曾进行修缮。

烈士陵园的建设，也离不开广
东子弟兵的付出。

1984 年 3 月 ，某 部 副 排 长

（任代理排长）、广东梅州五华籍
老兵张国雄，接到修建乔尔玛烈
士陵园的任务，负责修建烈士纪
念碑工程。万分激动的他，怀着
神圣的使命感，带领 4 个班的战
士提前上山，起早贪黑，全身心投
入施工。

在接受钟晓阳和张力方的采
访时，张国雄说：“为了慰藉英雄
战友们，我们在一年工期要求下，
提前完成了任务。一手一足建起
的路基、纪念碑、烈士陵园——那
是烈士安息之处，是我们筑路天

山军人的精神家园。”张国雄还悉
心记录下纪念碑从动工到竣工的
详细情况，当年的施工图纸和工
作笔记以及报道手稿等资料被他
整理成册，并带回家乡珍藏了 30
多年。

昔日天堑早已变坦途。2022
年 7月 29 日，张国雄等广东籍筑
路老兵重走独库公路，来到“零公
里”起点的独库公路博物馆参观。
他郑重地将自己珍藏的资料捐赠
给独库公路博物馆，让更多人了
解、铭记这段历史。

在筑路天山的广东子弟兵中，
包括罗强在内的6名战士把年轻的
生命献给了独库公路。

1980年4月8日，大雪封山，海拔
3000多米的山上高寒缺氧，1500多名
筑路官兵受困，通讯中断。在零下30
多摄氏度的天气里，某部班长郑林书、
副班长罗强、老兵陈卫星和新兵陈俊
贵受命外出传达命令，配合山下的部
队救援。其中罗强和陈卫星都来自广
东连县。他们带了1支防备野狼的手
枪和30发子弹以及20多个馒头，计划
用一天一夜走完90公里山路。但暴
雪骤降，行路越来越难，最后大家只能
在雪地里爬行。

到了第3天，他们只剩下最后一
个被冻得硬邦邦的馒头。此时，距
离目的地还有8公里。生死关头，大
家都明白，这个馒头谁吃，谁就有可
能活着出去。最后，郑林书做了一
个决定：他和罗强是共产党员，陈卫
星是老兵，陈俊贵是新兵、年龄又
小，所以馒头让陈俊贵吃。不久后，
郑林书倒下了，接着是罗强，两人牺
牲在玉希莫勒盖冰达坂南坡。

最后，陈卫星和陈俊贵被哈萨
克族的牧民所救并成功报了信，其
他筑路战士得救了。陈俊贵的大腿
被冻伤，陈卫星左脚上的五个脚趾

全部被冻掉，两人留下终身残疾。
1985年，已经退役回到辽宁安

家工作的陈俊贵，为了报答战友的
恩情，带着妻子和不满6个月的孩子
重返天山，矢志成为乔尔玛烈士陵
园的守墓人，用一生书写感天动地
的战友情。后来，陈俊贵获全国道
德模范、感动中国人物、全国模范退
役军人等称号。

陈卫星退役回到家乡广东连州
后，虽然一度生活困难，却从来不向
政府多提要求。一直梦想能重回独
库公路的他，在2023年夏天终于圆
梦。2024年初，陈卫星去世。

现在的乔尔玛烈士墓群中，一
共埋葬着6名光荣牺牲的广东籍战
士。他们是：

罗强，广东连县人，1980年4月
11日牺牲，时年22岁。

罗新荣，广东信宜人，1979年 9
月25日牺牲，时年21岁。

刘天友，广东阳山人，1980 年
10月13日牺牲，时年22岁。

王新群，广东兴宁人，1978年 6
月8日牺牲，时年19岁。

颜国林，广东连县人，1978年 6
月8日牺牲，时年19岁。

李清彬，广东连县人，1978年 6
月8日牺牲，时年18岁。
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英雄舍身壹

打捞记忆贰

艰险作业叁

缅怀英烈肆

矗立在乔尔玛的筑路英雄纪念碑 受访者供图

骆抗先（右二）为患者诊疗 受访者供图

筑路官兵进行“飞线”作业（资料图）
收藏于《筑路天山的南粤老

兵》画册


